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Esta miscelánea recoge las periódicas reflexiones que el autor ha venido haciendo
sobre el pasado reciente desde finales de los 90. Reflexiones que recuerdan qué ha
sido el pasado oculto desde la transición hasta la reciente creación de la Comisión
interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y el
franquismo, con atención especial a la segunda legislatura triunfal del PP y a la marea
revisionista por ella alentada. Yendo por donde va el boom de la llamada recuperación
de la memoria histórica conviene dejar constancia de quién es quién en esta historia y
de cómo ha sido el camino para llegar hasta aquí. Así pues, historia viva o
simplemente, como titulara uno de sus libros Lucien Fevre, combates por la historia.
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AUNQUE NO SE LO HEMOS PREGUNTADO, conociendo al autor como lo conocemos y

estimamos, cabe suponer que eligió el título de su nuevo libro pensando que es éste un
imperativo categórico obligado para un historiador especializado en la guerra civil; que
otorga coherencia interna a este conjunto de trabajos que sus lectores agradecemos
que nos agrupe para facilitar la consulta. La lucha contra el olvido, propósito principal
de esta obra, es ahora mismo en España nuestra mejor arma contra cualquier intento
de neofranquismo político, histórico o cultural. Y, ante la fútil publicística al respecto que
nos invade y ante el apabullante poder mediático desplegado que la apoya, libros como
éste de Francisco Espinosa son la mejor y más eficaz vacuna para que semejante
epidemia no acabe por infectar aún más la cultura política de los españoles.
¿De qué olvido se trata? ¿Qué es lo que hay qué olvidar? ¿Qué es preceptivo
recordar? Son preguntas que quizá se plantee algún joven que, como toda su
generación, ha tenido ya la fortuna de nacer ciudadano y en plena posesión de todos
los derechos y libertades políticas y civiles que la Constitución nos concede a todos los
españoles, y que se dan tan por descontados que pudiera parecerles que no han
costado nada y disfrutamos de ellos desde siempre. Quizá por su juventud, por el
hecho singular de haber vivido siempre en democracia, no imagina hasta qué punto
hubo antes un tiempo de infamia del que no pueden sustraerse ni siquiera aquellos,
como es nuestro caso, a quienes apenas nos rozó vitalmente la miseria de entonces.
La generación de Francisco Espinosa y la mía no tuvo tanta fortuna como las nuevas
generaciones de la democracia tienen, puesto que a la nuestra no le fue dada nacer
libre sino súbdita de un autoproclamado caudillo de un régimen político completamente
anacrónico y que constituía para nosotros una auténtica vergüenza. Vergüenza que
nos impulsaba, cuando nos asomábamos al exterior (los que teníamos la fortuna de
poder hacerlo) a esconder nuestra nacionalidad, pues, en la Europa de la entonces
Comunidad Económica Europea, la imagen predominante de nuestro país no era otra
que esa España «de charanga y pandereta, cerrado y sacristía», que evocara
melancólico nuestro Antonio Machado. Un Antonio Machado bueno, en el buen sentido
de la palabra bueno, que ahora el hispanista Ian Gibson revive brillantemente para
nosotros en la común lucha de todos los demócratas contra el olvido. Pues que
nuestros mejores poetas se vean expulsados de su propio país y constreñidos a morir
de pena en el exilio, expulsados o transterrados, o en la cárcel (Antonio Machado, Juan
Ramón Jiménez, León Felipe, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Miguel Hernández…), es
cosa como para no echar en el olvido.
Si, con el primer Franco, habíamos sido la reserva espiritual de Occidente, con el
Franco valetudinario podíamos enorgullecemos, con Portugal y Grecia, de constituir
uno de los últimos anacronismos políticos de la Europa de la que nos considerábamos
legítimamente parte integrante pero que, gracias a nuestro caudillo, sólo podíamos
contemplar con frustración aunque con la firme esperanza de que no fuera inmortal. Sí,
en aquella Europa que evocamos, y concretamente en nuestra vecina Francia, aún
persistía con fuerza la imagen de la Carmen de Mérimée, y no cualquier otra de las
Cármenes reales que ya para nuestra fortuna teníamos el gozo de frecuentar. Parece
que nos estemos refiriendo, al recordar aquellas primeras incursiones semiclandestinas
en «las decadentes democracias occidentales» a las que no paró de referirse nuestro
preclaro hermeneuta nacional, a la España del siglo XIX y, sin embargo, ya estaba
bastante más que mediado el XX cuando tratábamos de disimular nuestros propios
orígenes con un francés de vache espagnole.



Hoy disponemos de razonables argumentos para sentirnos orgullosos de lo que este
país ha progresado en todos los órdenes desde que, en 1975, finalmente, expirara
nuestro caudillo salvador y Dios Todopoderoso le llamara a su divina presencia para
responder ante Él y ante la Historia. Podíamos los españoles empezar de nuevo a
salvarnos a nosotros mismos sin necesidad de la siniestra ayuda del Señor de El
Pardo. Hoy nos hace sonreír aquella vergüenza adolescente, pero no la olvidamos ni la
podremos olvidar mientras vivamos. A cualquier joven de ahora que, beneficiado de
una beca Erasmus lidie sus primeras armas europeas con otro joven de algún otro país
y participe junto con él de tantos valores, sueños y esperanzas que compartir, le puede
sonar a algo como de otro mundo las preguntas que los jóvenes europeos nos
lanzaban entonces a los turistas culturales españoles. Es decir, les sorprendería que en
el mutuo y natural intercambio de ideas entre jóvenes adolescentes inquietos,
cualquiera de sus interlocutores recelara incrédulo de nuestras reiteradas y
persistentes respuestas negativas a sus preguntas en el sentido de no haber pisado
jamás una plaza de toros, no saber tocar la guitarra, ignorar las notas más elementales
de la tradicional copla española o negar, ya con vehemencia, que sus compañeras y
amigas llevaran una navaja en la liga para defenderse, llegado el caso, de algún que
otro persistente torero siempre dispuesto a lidiar en cualquier plaza sin haber sido
previamente invitado a hacerlo.
Quizás a algún joven lector le sorprenda ahora un poco menos la dureza expresiva que
empleamos con el general Franco, quien ocupó el poder conquistado por la fuerza de
las armas y lo mantuvo gracias al estado de excepción permanente al que sometió
España entre 1939 y 1975. Hay que vivir y padecer determinados acontecimientos,
situaciones y experiencias horribles, negativas, humillantes o sencillamente cutres,
para poder entender la sensibilidad herida, la inteligencia maltratada de entonces, y
que el horror, la humillación y la vulgaridad más absolutas no son una invención sino
que existen o han existido a la vuelta de nuestra propia esquina. Quizá le cueste
comprender estas cosas al joven o adulto que, por no haberlas vivido, no sea capaz de
imaginarlas.
Libros como éste pueden ayudarle a hacerlo en todo su alcance, amplitud y
significación, sobre todo si se da el caso de que no disponga de más información
histórica sobre su más reciente pasado que la que no cesa de suministrar la
propaganda neofranquista que actualmente nos agita. Además, dicha propaganda tiene
el descaro de hacerse con pretensiones historiográficas de la mano de publicistas
como Pío Moa, César Vidal, Ángel David Martín Rubio, José María Marco y algún otro,
con el singular apoyo mediático de la COPE o La Razón y de otros medios metidos
hasta el cuello en la batalla política de descabalgar a los socialistas del poder y en
particular al actual presidente del Gobierno Rodríguez Zapatero, el cual ya empieza a
seguir la senda que antes que él ya recorrieran otros jefes de Gobierno demócratas
como Azaña o Negrín que ostentan sin dificultad el record absoluto de improperios y
zafias descalificaciones en el ranking ofensivo de las derechas españolas puras y
duras. Este libro es un evidente contraveneno frente a semejante plaga publicística que
quiere reescribirnos la historia a su mera conveniencia e interés político.
Todos aquellos que aún se sorprenden por el desprecio que la figura del general
Franco suscita en las generaciones mayores y la manifiesta indiferencia o ignorancia
que manifiestan las más nuevas de todos los demócratas hacia su figura, y observan
con estupor los denodados esfuerzos que se despliegan en sentido contrario por los
nostálgicos de quien encarnó y representó mejor que nadie los valores de la dictadura
en su augusta persona, quizá lo hagan porque ignoran la verdadera dimensión del
horror padecido o aprendido, que ellos no sufrieron, desconocen o carecen de la
suficiente imaginación y sensibilidad como para representárselo. Pero, al igual que la
ignorancia de las leyes no exime de su cumplimiento, la ignorancia histórica de lo que



ocurrió no exime que se legitime al franquismo y sus horrores.
«¡El horror, el horror!» exclama el agente Kurtz en la célebre obra de Joseph Conrad,
El corazón de las tinieblas congoleñas que Francis Ford Coppola trasladó a la jungla
vietnamita en su película Apocalypse Now y puso en boca del allí «coronel»
extraordinariamente encarnado por Marlon Brando. Nuestro horror fue el de la guerra
civil, el del terror y la sanguinaria represión ejercidos en ambas retaguardias, y el de la
cruel venganza liderada por el aquí «general» Franco, que ni siquiera reclamó en vida
el derecho a no ser juzgado por haber asesinado a miles de enemigos de su propio
país sino a sus propios compatriotas sin que le temblara el pulso, pues «no hay mal
que por bien no venga» y salvaba así a muchísimos más que, de otro modo, habrían
sucumbido a un horror aún mayor que el suyo (que no fue tanto…). Tal es la tesis
fundamental de estos falsarios que prostituyen la Historia en nombre de La Verdad
Revelada, pero jamás investigada. Investigar y publicar sus resultados es lo que viene
haciendo Francisco Espinosa desde su primer libro, lo que le ha convertido en una de
las principales dianas para las invectivas de los publicistas aludidos.
La locura de la sangre es la misma en todas partes. El agente colonial de Conrad
imponía la civilización blanca a los negros africanos, masacrándolos, el coronel
norteamericano imponía la civilización capitalista blanca masacrando a vietnamitas,
ratas comunistas al fin y al cabo, y el general patriota bacía lo propio masacrando a
rojos en nombre de la civilización cristiana occidental que él estaba contribuyendo a
salvar tan eficazmente. La cuestión es cortar cabezas a troche y moche en nombre de
una supuesta civilización «superior», con mayúsculas, frente a la curiosa costumbre
que se practica en las civilizaciones «inferiores», con minúsculas, como las
democráticas, que se concentran en esa extraña práctica consistente en limitarse a
contarlas en cada nuevo proceso electoral para legitimar el poder, repartírselo
proporcionalmente, y decidir a quién le corresponde ejercerlo y administrarlo en nombre
y al servicio del pueblo soberano.
Ése es el horror que no hay que olvidar: que no nos podemos permitir el lujo de olvidar.
El horror de Hitler o el de Stalin, el del rey Leopoldo de Bélgica o el de Pol Pot es el
mismo, y de él se ocupan o se ocuparán los alemanes, los rusos, los belgas o los
camboyanos. O quien quiera ocuparse, pero a nosotros nos tocó padecer el que nos
tocó padecer y de eso es de lo que nos habla Francisco Espinosa. Y lo hace como lo
ha hecho siempre, con rigor y profesionalidad, en este importante libro sobre el pasado
oculto que, gracias a su labor y la de otros muchos historiadores, ya va estando menos
oculto. Cuestión ésta, el desvelamiento de lo oculto, que pone nerviosos a muchos.
¿Por qué? ¿A quiénes? ¿Qué hace Espinosa sino desvelarnos aquel pasado que,
como dijo nuestro maestro Tuñón de Lara, «la historia va haciendo comprensible»? No
nos atrevemos a definir ni menos a calificar a los temerosos de las hipotéticas
consecuencias de tal desvelamiento por más que estemos en condiciones de
comprender su legítimo temor a que tales descubrimientos y desenterramientos puedan
conturbar la buena o mala conciencia de muchos. El espectro de ellos, nosotros
incluidos, es amplio y variado pero la natural preocupación por los efectos que
determinadas decisiones puedan producir no puede en modo alguno maniatarnos y
contribuir a seguir relegando a las calendas griegas lo que son puros y elementales
actos de justicia y de simple y elemental retribución moral. Que haya quien desde el
sectarismo, el maniqueísmo o el rencor, aproveche tales ocasiones para manipular a su
conveniencia y tratar de sacar provecho político de tanto cadáver honorable no puede
en modo alguno impedir nuestra determinación a enterrarlos, pura y simplemente,
como Dios manda. Ni más, ni menos.
Ya no se puede seguir mirando al tendido. No porque tengamos al lado un fiero
morlaco que pueda embestirnos con peligro para nuestra propia vida sino porque las
personas decentes no pueden seguir mirando hacia otro lado cuando de cuestiones de



simple y elemental justicia se trata. No es de recibo que después de treinta años de
régimen democrático y tras una ejemplar transición en que se decidió no mirar atrás
con ira se nos siga diciendo por parte de algunos que «peor es meneado». No estamos
hablando de las heces que Don Quijote, con elemental sentido del gusto y de la
prudencia, se niega a revolver, sino de justicia; de pura y simple justicia. No de esa
Justicia con mayúsculas en la que él tan fervientemente (febrilmente) creía, imbuido de
sus lecturas de otra época, ya completamente extinta salvo en su perturbada
imaginación, sino de la simple y elemental justicia por la que pugnan los hombres
justos decididos a hacer más humano el entorno en el que les ha sido dado vivir. La
justicia no huele, y además es ciega.
Basta ya. No en nuestro nombre. Allá aquel o aquellos que irresponsablemente pugnen
por politizar algo tan elemental como que los hijos (ya nietos) quieran enterrar
dignamente a sus padres (ya abuelos). Esa firme voluntad ya no responde, como
antes, a un simplificador eje derecha/izquierda, vencedores y vencidos, buenos y
malos. Evidentemente esta derecha no tiene nada que ver con aquella derecha, ni esta
izquierda tiene nada que ver con aquella otra, por más que los simples de una u otra
orilla se empecinen en demostrarnos lo contrario día a día sumergidos en el fragor de
la batalla política de todos los días. Pero ésa es su batalla, no es la nuestra, y la
inferioridad de los diariamente ofendidos es manifiestamente mayoritaria.
Investigadores como Francisco Espinosa no tienen nada —o muy poco— que ver con
tales batallas mediáticas. Él, y tantos otros, se limitan a hacer bien su trabajo de
historiador paciente y persistentemente fraguado en archivos y bibliotecas, pues se
sustenta tal empeño en una vocación admirable, capaz de resistir los inconvenientes y
las trabas burocráticas más pertinaces. Si tales historietógrafos se empeñan en
politizar el trabajo de los historiadores profesionales es su problema, porque son ellos
los políticos, no los historiadores como Francisco Espinosa. No nos sorprenden tales
espurios intentos pero no nos arredran lo más mínimo para seguir defendiendo aquello
por lo que creemos que merece la pena luchar.
La historia ha sido siempre un arma de combate y está destinada a seguir siéndolo
siempre, pues es un instrumento magnífico que debidamente manipulado puede servir
para legitimar cualquier cosa. Propagandistas a sueldo existen en todas partes y,
además, son perfectamente intercambiables. ¿Qué más da legitimar a Franco que a
Stalin? Es apenas cuestión de cambiar de perspectiva. Cuanto más cuando muchos de
estos historietógrafos y propagandistas a los que venimos aludiendo provienen
precisamente de una extrema izquierda a la que, en la mejor tradición del converso,
ahora atacan con inusitado fervor, ignorantes de que ya sólo existe en sus
calenturientas cabezas. Ayer legitimaban a Stalin, hoy legitiman a Franco y, qué
curioso, rememoran los horrores estalinistas ante los que ellos callaron para hacer
callar a los que estudian con rigor los horrores franquistas. Por eso los legitimadores de
Stalin o de Franco son siempre moralmente los mismos.
Francisco Espinosa nos ofrece en este su último libro un conjunto de interesantes
trabajos en los que puede apreciarse tanto su escrupulosidad de historiador, siempre
atenta al dato exacto, a la referencia precisa, al documento relevante para apoyar
cuanto escribe, cuanto la del escritor que no puede ocultar su gusto literario con
aproximaciones o codas del máximo interés que realzan el valor historiográfico de sus
trabajos.
Por ejemplo, dedica uno de ellos (capítulo 6) al famoso Pascual Duarte de Camilo
José Cela. El conde de la novela existió realmente pero no fue asesinado. El escritor
pasó con su batallón en plena guerra por el pueblo de Tórremejía (Badajoz) donde
sitúa a sus personajes. Ciertamente pudo inspirarse para la brillante recreación del
crimen en la desolación en que quedó el pueblo tras el paso de las tropas de Castejón:
sólo hubo muertos por parte de los «rojos» que el bragado comandante de Franco se



encargaba de exterminar con la eficacia propia de la milicia profesional que
comandaba.
Se arranca el libro (cap. 1) con una historia ejemplar. De los 78 pueblos de la provincia
de Huelva se libraron de la represión «roja» 63 de ellos, mientras que sólo tres
(Hinojales, Berrocal e Hinojos) se libraron de la venganza «parda» o/y «azul». La
ejemplaridad del relato estriba en presentarnos una especie de mundo al revés. Un jefe
falangista impide la represión en su pueblo (Hinojos) mientras que el párroco de otro
(Rociana) se constituye en impulsor de la misma. Lo cual no viene sino a mostrar, por
si falta hiciera, que la decencia y la humanidad no dependen del color de las camisas o
de las sotanas de cada uno, por más que la propaganda aludida se empecine en
querer demostrar el sectarismo y maniqueísmo de los historiadores profesionales como
Francisco Espinosa que se limitan a establecer hechos. ¿Por qué será?
A continuación (cap. 2) el autor nos traza una visión general de la sublevación en la
provincia de Cádiz, poco estudiada, cuya mejor contribución es sentar las bases para
futuros estudios locales que puedan facilitar un mejor conocimiento de lo ocurrido en
aquella provincia andaluza. Aborda Espinosa el estudio de un siniestro personaje (cap.
3) al que curiosamente ha aludido mucho la literatura referida a la represión sufrida en
zona republicana, pero sobre el que no se ha profundizado lo suficiente. Fue uno de los
más feroces asesinos de las malhadadas «Brigadas del Amanecer» que camparon a
sus anchas en el Madrid de la guerra, beneficiándose del caos que se produjo en la
capital de España como consecuencia de la sublevación, la rápida marcha en pro de su
conquista por los sublevados, y el abandono de las autoridades ante la previsión de su
inminente caída. Se trata del célebre Agapito García Atadell, que huyó de zona
republicana hostigado por la policía y cuya captura fue posible gracias a la información
que los propios republicanos facilitaron a los franquistas. Se apresuró a ofrecer sus
servicios «profesionales» al general Queipo de Llano, quien, disponiendo de sus
propios y eficaces matarifes, no necesitaba contratar a asesinos especializados por
más que su historial al respecto resultara verdaderamente espectacular. Se ha escrito
muy poco sobre este deleznable personaje y el estudio de Espinosa nos ayuda ahora a
conocerlo un poco mejor. No podemos dejar de preguntarnos dónde empieza y dónde
acaba la delincuencia política y dónde empieza y dónde acaba la social y la común que
algunos se obstinan en manipular. ¿O no proceden tales interrogantes? Es este otro
botón más de la muestra de ese «maniqueísmo» y «sectarismo» que reprochan los
verdaderos maniqueos y los sectarios más pertinaces a quienes se limitan a hacer su
trabajo con rigor y profesionalidad.
Igualmente interesantes son los capítulos dedicados al estudio del informe secreto del
Fiscal del Ejército de Ocupación, el célebre Felipe Acedo Colunga (cap. 4), así como el
dedicado al estudio de la génesis de la no menos famosa Causa General (cap. 5), a la
que incomprensiblemente se siguen aferrando algunos publicistas como si se tratara de
la mismísima Biblia para el estudio de la represión republicana aunque, quizá, no
debiera de extrañarnos tanto teniendo en cuenta la afición de algunos por confundir la
«literatura», buena en este caso, con la paupérrima «historia» que sin embargo creen
estar forjando algunos incontinentes escribidores.
Nos encontramos, pues, ante un libro militante, firmemente comprometido con la
historia, combatiente por las pequeñas verdades, que sitúa en sus justos y precisos
contornos «el fenómenos revisionista y los fantasmas de la derecha española» (cap.
10) y nos ofrece importantes elementos de análisis para comprender la historia y la
memoria (caps. 7, 8 y 9) y, finalmente (cap. 11), una oportuna reflexión sobre la tan
necesaria Ley de memoria histórica.
«Un autor con mayúsculas, de esos que hacen historia con un solo libro»; abría con
estas palabras de Carlos Piera un conjunto de relatos extraordinarios sobre un tiempo
de silencio definitivamente roto: «Superar exige asumir, no pasar página o echar en el



olvido. En el caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que
es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España no se
ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que
algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez
y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia
de historia y el que no lo sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de
vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en
que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino
a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un
vacío».
Son unas palabras tan hermosas como precisas, que fijan con toda exactitud el sentido
de las páginas que siguen a continuación, que nos atrapan desde los primeros
renglones y nos mantienen en una excitante tensión hasta alcanzar las últimas. Uno de
los relatos del mencionado libro fue finalista en el Premio Internacional de cuentos Max
Aub, y el conjunto del libro ganó el I Premio Setenil de cuentos y, a continuación, el
Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa. Se publicó en el despuntar de
2004 y en este otoño de 2006 debe de andar aproximándose, si no las ha alcanzado
ya, a las veinte ediciones. Su autor, prematuramente desaparecido en ese 2004 que lo
iba a proyectar a las cimas de la narrativa española contemporánea, es Alberto
Méndez, y el libro. Los girasoles ciegos. Nunca se nos había concedido una lectura
sobre la derrota de 1939 con semejante sutileza, con tal ausencia de vindicación o
victimismo, con tan sobreabundante carga ética, con tan elevadas dosis de inteligencia,
de verdad y de belleza.
Por eso decíamos al principio que la lucha contra el olvido es un imperativo categórico
del que libros como el de Alberto Méndez, en el terreno de la literatura, y el de
Francisco Espinosa, en el de la historia, nos reafirman plenamente y nos ayudan a
renovar nuestro absoluto convencimiento de que la literatura trivial y la historietografía
más irrelevante jamás podrán hacernos olvidar, ni podrán impedirnos recordar, ni
mucho menos saber. Los estudios y las reflexiones de Francisco Espinosa apuntan en
una doble dimensión: la historia y la memoria y, por consiguiente, el eje central sobre el
cual pivotan ambas: el olvido.
Uno de los autores que más agudamente han reflexionado sobre la memoria, la historia
y el olvido, el filósofo francés Paul Ricoeur, se ha servido de dos conceptos sugerentes,
el de «memoria apaciguada» y el de «olvido feliz», horizonte en el que habrían de
confluir positivamente ambos. Pero, condición sine qua non del apaciguamiento de la
memoria es el perdón y, si la memoria es la lucha contra el olvido, cómo podríamos
resolver esa aparente contradicción. El olvido nunca es ni puede ser total. Una
memoria que no olvidase nada tendría que considerarse «monstruosa».
Es importante distinguir, nos señala Paul Ricoeur, entre la culpabilidad política y la
culpabilidad moral. Quien se benefició de los favores del nuevo orden instaurado debe
responder de una u otra forma de los males creados por el Estado del que forma parte.
Karl Jaspers, en su libro sobre la culpabilidad alemana, trastocado el carácter
afirmativo de su título en interrogación en la versión española («¿Es culpable
Alemania?», 1948), respondía que tal responsabilidad había que ejercerla ante el
vencedor. Hoy, dice Paul Ricoeur, habría que hacerlo ante las autoridades
representativas de los intereses y de los derechos de las víctimas, y ante las nuevas
autoridades de un estado democrático. Todo lo cual llevó a Elaus M. Kodalle a
plantearse una pregunta inquietante: ¿Tienen los pueblos capacidad para perdonar? La
respuesta es desgraciadamente negativa, afirma Ricoeur, por lo que los discursos
sobre la reconciliación de los pueblos siguen siendo un piadoso deseo, ya que la
colectividad carece de «conciencia moral», pues, evidentemente, la responsabilidad es
la de cada individuo, tomada de uno en uno, y no colectivamente. Todas estas



necesarias reflexiones tropiezan obviamente con grandes dificultades, como reconoce
el propio Ricoeur, ya que él mismo considera que existe una continuidad y mutua
relación entre la memoria individual y la memoria colectiva que se erige a su vez en
memoria histórica en el mismo sentido que le concede Maurice Hallwachs.
¿Es posible una política sensata sin algo como la censura de la memoria?, se pregunta
pertinentemente Ricoeur. «La prosa política comienza donde cesa la venganza a
menos que la historia siga estando encerrada en la mortal alternancia entre el odio
eterno y la memoria olvidadiza. La sociedad no puede estar eternamente encolerizada
consigo misma». Es evidente pero ¿acaso serían los historiadores quienes la
encolerizan? Puede que en este caso la historia y la memoria españolas tengan una
carga política especialmente poderosa que pueda provocar recelos o producir efectos
no deseados, pero será en cualquier caso a los políticos, a los políticos de verdad, no a
los politiquillos ni a los politicastros, a los políticos responsables, a aquellos que tienen
verdadero sentido de Estado, a los que les corresponderá liderar y encauzar con
firmeza y decisión a través de la Ley de memoria histórica un asunto que no puede
seguirse relegando sine die hasta el día del juicio final.
La política de la memoria debería descansar en el olvido del no-olvido, un oxímoron
nunca formulado que constituye el verdadero «reto espiritual de la amnistía: acallar el
no-olvido de la memoria». Convendría que todos lo tuviéramos perfectamente claro,
pero ¿cómo habría de producirse semejante clarificación sin un debate público, claro y
abierto? Todos debemos ser capaces de obrar en perfecta consonancia con ello,
manteniéndonos fieles a la memoria del pasado, a la esperanza de un futuro
compartido, y a la atenta vigilancia del presente.

ALBERTOREIGTAPIA

Tarragona, 19 de junio de 2006
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El cura y el falangista.
Hinojos y Rociana, dos historias del 36

En recuerdo de Joaquín Soto Pichardo

PARA MUCHOS DE LOS QUE SUPERAMOS cierta edad mezclar alcaldes y curas nos trae

inmediatamente a la cabeza el recuerdo del alcalde comunista Pepone y del cura Don
Camilo, dos personajes simbólicos de la posguerra italiana creados por el novelista
Giovanni Guareschi y que el cine popularizaría. Leíamos a Guareschi en los años
sesenta y por más que nos esforzábamos no había manera de imaginar modelos reales
en nuestro entorno. Los comunistas —porque todos, aunque tuvieran otras ideologías,
eran comunistas— aún olían a azufre y tenían rabo; los curas vivían todavía los últimos
coletazos de su edad dorada. Así que ni Pepones ni Don Camilos. El fascismo
español, aunque lo peor ya había pasado, gozaba de buena salud.
Ésta es una historia de curas y falangistas de los del 36. Sólo hay un protagonista
claro, el párroco de Rociana, Eduardo Martínez Laorden, pero hay otros muchos
personajes. Ésta es la historia de esos personajes en el momento crucial de la
sublevación de julio, historia que lo es también, al menos en la parte que les
corresponde, de Falange y de la Iglesia. Y fundamentalmente será la historia de todos
ellos en relación con el ambiente de extrema violencia que se desató a consecuencia
del golpe militar. Quiere resaltar este trabajo que la violencia no se impone por sí sola,
sino que se elige, se prepara y se alimenta para que dé sus frutos. Hinojos y Rociana,
pueblos pertenecientes al mismo entorno y a sólo unos kilómetros uno de otro, son dos
casos extremos. En realidad la rareza radica en Hinojos, ya que en este pueblo no fue
asesinado ningún izquierdista[1]. Rociana, por el contrario, pertenece al grupo
mayoritario, al de los pueblos diezmados. Es también una historia de papeles
invertidos, de falangistas que protegen vidas y de un cura que perdió los papeles. Si
hubieran estado en el mismo pueblo se hubiera creado un problema considerable.
Normalmente ambas instancias, Iglesia y Falange, estuvieron de acuerdo. Ejemplo de
ello sería Rociana. Pero unos aquí y otro allí marcaron las diferencias en ambos
lugares.
Esta historia ocurrió entre julio de 1936 y diciembre de 1937, pero tiene su núcleo en
agosto y septiembre de aquel año fatal. Rociana, con cerca de seis mil habitantes,
duplicaba entonces en población a Hinojos. Al contrario que Almonte, a medio camino
entre ambos pueblos y que vio su ambiente enrarecido desde comienzos de 1932, la
tranquilidad fue la norma en nuestros dos pueblos a lo largo de la República. Todo eso
acabó el día que la radio comenzó a emitir cosas raras y llegaron rumores de que en
Sevilla pasaba algo grave.
EL CASO DEL CURA DEROCIANA:EDUARDOMARTÍNEZLAORDEN
La primera noticia que tenemos de este personaje, nacido en El Pedroso (Sevilla) en
1866, data de octubre de 1932, cuando envió al Arzobispado de Sevilla su informe
quinquenal sobre el «estado de las almas» de su feligresía. Veamos, de manera
resumida, algunos apartados:
Estado de Moralidad y vida cristiana:    Regular nada más.

Misa dominical: Asiste el 7% de los feligreses.

El descanso: Se observa bastante poco.

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas1.xhtml#nt1


Descuidan este precepto: El 93%.

Cumplimiento pascual: Lo abandonan el 95%.

Últimos sacramentos: Casi todos se niegan o los descuidan.

Matrimonios civiles: Se han registrado ya dos.

Concubinatos: Seis u ocho.

Enseñanza cristiana: Regular.

Al final añadía que existía una Casa del Pueblo «con pocos socios; en total unos
doscientos. Propagan ideas contra la religión, principalmente contra el matrimonio
católico»[2]. Quizá influyera en el desánimo que impregna el informe el fracaso de la
sublevación del general Sanjurjo varias semanas antes. Y si así estaba en 1932, bien
podemos imaginar cómo andaría cuatro años después y tras la victoria del Frente
Popular. De pronto en julio surgió la esperanza para los que como él añoraban un
retorno al pasado. Todo fue muy rápido: las noticias de lo ocurrido en Marruecos, lo de
Sevilla, la declaración de huelga general, la formación del Comité Circunstancial… y los
obreros armados por las calles. Los sucesos que marcarían su vida tuvieron lugar en
las primeras horas de la noche del 21 de julio. La ira popular se dirigió contra los
objetos, contra los símbolos de todo lo que aborrecían[3]. Prendieron fuego a la iglesia y
a casi todo lo que contenía, amontonándolo en la plaza. El fuego también se llevó por
delante la casa rectoral, donde vivía nuestro protagonista; luego tocó el turno a los dos
casinos, el principal, propiedad de Francisco Vallejo, y el que llamaban Centro
Republicano Obrero de Artes Varias (Almirante Pinzón, 10), en realidad lugar de
reunión de Falange y propiedad de José María Jiménez Molina. Finalmente
destruyeron la sede de la Asociación Patronal (General Varela, 16). La escena tuvo
incluso música, pues mientras todo esto ocurría alguien tocaba un viejo piano sacado a
la calle desde el casino. Sólo dos hechos hay que añadir a los ya mencionados: la
bomba que el día 26 colocaron en una ventana de la casa de Francisco Ferraro Vallejo
y la apropiación de unas veinticinco ovejas de una finca de José María Jiménez Molina
por orden del Comité de Bollullos[4]. El 27 llegó la columna al mando de Ramón
Carranza, a quien acompañaba Javier Medina Garvey. En el pueblo, unos habían huido
y otros estaban en sus casas[5].
Martínez Laorden, un hombre de sesenta años acompañado por una sobrina con una
hija, vivió aterrorizado aquellos sucesos. Vio cómo desaparecían entre llamas la iglesia
y su casa, pero cuando veía cercana su última hora recibió la ayuda conveniente de los
propios izquierdistas —el alcalde socialista entre ellos—, que se encargaron de sacarlo
de allí, protegerlo y ponerlo a buen recaudo.
Curiosamente, prueba de que la normalidad jurídica seguía vigente, el expediente
sobre los sucesos de la noche del 21 en Rociana, luego titulado «Incendios, destrozos
y saqueos ocurridos en la Villa de Rociana de esta Provincia durante la denominación
marxista», se inició unas horas después de ocurrir. En principio fue el juez de Rociana,
Gregorio Rodríguez Mendaño, el que se encargó de la instrucción del caso,
empezando por realizar una inspección ocular y tomando declaraciones de rutina en los
días siguientes 22 y 23 a Manuel Riquel Pérez (presidente del Casino Republicano), a
Marcelino Acosta Muñoz (presidente del Casino principal), a Manuel Gómez Riquel
(presidente de la Asociación Patronal) y al párroco Eduardo Martínez Laorden.
La única declaración llamativa fue la del cura. Narró el asalto a su casa: cómo lanzaron
piedras contra la puerta diciendo que eran disparos que partían del interior, cómo los
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escopeteros destrozaron la fachada y cómo cuando empezó el fuego hubo quien quiso
parar aquello y quien gritaba que había que acabar con todos. Fue en ese oportuno
momento cuando Ceferino Chaparro sacó de allí al cura y a las dos mujeres y los llevó
a la casa del conserje del Casino Efraín Muñoz Sánchez. Pero ante la posibilidad de
que el ataque se repitiera pasaron a casa del alcalde socialista Antonio Hernández
Muñoz, «el cual les ofreció hospitalidad y seguridad», decía el cura a las pocas horas
del suceso. Ya de día se trasladaron definitivamente a casa de Isabel Ruiz García. En
su declaración mencionó a José Cruces González, a su mujer, Remedios Iglesias del
Valle y a un hijo como participantes activos en los desmanes. Unos días después,
posiblemente el 27 o 28 de julio, en un acto público celebrado en la plaza, muchos
vecinos de Rociana quedaron petrificados cuando su párroco, don Eduardo, desde el
balcón del Ayuntamiento, soltó: «Ustedes creerán que por mi calidad de sacerdote voy
a decir palabras de perdón y de arrepentimiento. Pues NO: ¡Guerra contra ellos hasta
que no quede ni la última raíz!»[6].
PRIMERA ETAPA REPRESIVA (JULIO-DICIEMBRE DEL 36)
Desde el mismo día 27 se estaban efectuando docenas de detenciones y ya desde los
últimos días de julio se empezó a rumorear que habría fusilamientos. De hecho «el de
Celedonio» y alguno más fueron llevados el día 30 a Huelva en un camión procedente
de Bollullos y no se supo más de ellos. El sermón del cura había hecho efecto. La
cárcel se quedó chica y hubo que habilitar otro local; las mujeres fueron encerradas
aparte en el colegio de la plaza. En esto llegó el día 4 la noticia del fusilamiento en el
parque público de El Conquero, en Huelva, del gobernador civil Jiménez Castellano y
de los tenientes coroneles de Asalto y Guardia Civil, Alfonso López Vicencio y Julio
Orts Flor. Los detenidos, mientras tanto, eran obligados a retirar escombros de la
iglesia, entre ellos precisamente Ceferino Chaparro, el que salvó al cura. Esta extraña
situación saltó por los aires el día 7 de agosto con el asesinato de tres de los detenidos
en el término de Almonte. Dentro de Falange hubo tensiones y reajustes en ese
momento crucial. Dos días después, el 9, fue detenido en su casa otro de los
protectores cura, el alcalde Antonio Hernández Muñoz, más conocido como Antonio
«María Gómez», quien ni siquiera había huido. La escalada tuvo su cénit entre los días
10 y 13, cuando raparon a todas las detenidas, que se rebelaron inútilmente, y tuvo
lugar el asesinato de Remedios Iglesias del Valle, más conocida por «la de Cruces» o
«la Maestra Herrera», por la profesión del marido, y que había osado pasear por los
alrededores de la iglesia cubierta con una capa o túnica quita da a una imagen.
Esta mujer, que fue la que denunció el cura, fue rapada. Luego e pusieron una túnica,
la ataron a un burro y la pasearon por el pueblo entre la mofa y el escarnio. Sobre el
animal iba uno dando avisos con una corneta; junto a la mujer, otros dos. Unas veces
iba andancio y otras era arrastrada. Al día siguiente fue asesinada. Su marido, José
Cruces González, que se encontraba huido, fue finalmente localiza o en Huelva unos
meses después e igualmente hecho desaparecer. Este espectáculo salvaje, avalado
por denuncias previas, consentido cuando no inducido por las nuevas autoridades, y
perpetrado a la luz del día para que todos captaran el Nuevo Amanecer desgarró la
pequeña comunidad y destruyó vínculos familiares, amistosos y sociales establecidos a
lo largo de décadas. A partir de aquello todo estaba permitido.
La gran matanza tuvo lugar en Rociana entre mediados de y los primeros días de
octubre. ¿Qué fue del expediente iniciado e de julio? Coincidiendo con los primeros
fusilamientos del 7 de agosto quedó en suspenso por orden del comandante Haro
Lumbreras, gobernador civil y militar de la provincia, que sin duda asombrado de tanto
legalismo pasó las diligencias al auditor de la II División. Un mes después, el 8 de
septiembre, el general Queipo ordenó de nuevo su reapertura por la Comandancia
Militar de Rociana, pero este paso apenas generó algún trámite. El verdadero reinicio
tuvo lugar en los primeros días de octubre. Por lo pronto el brigada de la Guardia Civil
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Rodo o Ruiz García, en funciones de comandante militar, envió al juez instructor, el
teniente Guillermo Gomila Cantalejo, un interesante informe sobre «individuos
desaparecidos». Era un listado con 55 nombres. Los tres primeros, Manuel Barciela
Vilaboa, Antonio Hernández Muñoz y Nicolás Pichardo Bejarano, eran supuestamente
los responsables de todo[7]; a continuación, 49 más acusados de todo lo ocurrido, y
finalmente tres nombres: Francisco Pérez Orihuela, considerado comunista y al que se
achacaba la colocación de la bomba en la casa de Ferraro Vallejo; Luciano Falcó,
comunista también, al que se acusó de tomar parte en la voladura del puente de
Niebla, y Virgilio Borrero Velasco, secretario de las Juventudes Socialistas considerado
«ajitador (sic) y propagandista».
El auto de procesamiento, que consideraba incursos a todos en el delito de rebelión, se
dictó el 10 de diciembre. A los 55 anteriores se añadieron varios más, José Cruces,
Andrés Cervera y Diego Dancauce Pérez. Ésta fue la lista incluida en la requisitoria
aparecida en el Boletín Oficial de la Provincia el día 16 de diciembre. Como veremos,
todos sabían cuando se hizo público que casi la totalidad había desaparecido. El
decreto también se expuso en el juzgado de Rociana.
El siguiente informe, del Servicio de Investigación y Vigilancia de la Delegación de
Orden Público de Huelva, llegó al juez instructor el 18 de diciembre:
Consecuente al atento escrito de fecha 10 del actual; tengo el honor de participarle que de las
diligencias practicadas para la busca y detención de los sujetos que a continuación se indican
han dado el resultado siguiente: le fueron aplicado el Bando de Estado de Guerra a Manuel
Barciela Vilaboa, Antonio Hernández Muñoz, Diego Parra Camacho, Diego Dancauce Pérez,
Rafael García García, Manuel Delgado López, Joaquín Camacho Gutiérrez, Serafín
Hernández Sánchez, Francisco Orihuela Valencia, Manuel Valencia Pérez, Juan García
Corbacho, Manuel Martín Sánchez, Cayetano Varela Infante, Antonio Encina Martín, Manuel
Pichardo García, Remedios Iglesias del Valle, Manuel Llaves Martín, Antonio Pérez López,
Manuel Delgado Sánchez, Manuel Lucena de Córdoba, Francisco García Encina, Manuel
Betanzos Valencia, Antonio Raposo López, Manuel Gutiérrez Palomo, Ramón Macías
Pichardo, Luis Llaves Pino, Francisco Pérez Picón, Andrés Soriano Domínguez, Joaquín
Almansa Barrera, Francisco Orihuela Almansa, Manuel Pérez Orihuela, Emilio Martín
Domínguez, Narciso Picón Sánchez, Manuel García Encina, Rafael Jerez Cano, Manuel
Aragón Ramos, Ceferino Chaparro Acosta, Antonio Martín Sánchez, José Trigueros Cáceres,
Manuel Conde Escobar, Antonio López Sánchez, José Muñoz Domínguez, Miguel Expósito
Expósito, Antonio Sánchez García, Juan Rodríguez Pancho, Juan Bort Picón, Feliciano
Garrucheno Domínguez, Domingo García Encina, Federico Velasco Rodríguez, José Marín
López, Alfonso Hernández Valencia, Francisco Pérez Orihuela y Virgilio Borrero Velasco; y por
lo que respecta a los cuatro restantes, Nicolás Pichardo Bejarano, José Cruces González,
Luciano Falcón Conde y Andrés Cervera, se ignora el paradero de ellos por hallarse huidos.
Dios guarde a V. S. muchos años.

Huelva, 18 de Dibre de 1936.
El Jefe Acctal,
(firma ilegible).

Faltan en la lista varias personas más relacionadas con el asunto de las ovejas. Se
trata de José Camacho Pichardo «el Campanero», Manuel Francisco Álvarez «Mijita» y
Leonardo Gómez Mora «Potaje». Éstos, que se encontraban detenidos en Sevilla, en el
barco-prisión Carvoeiro, fueron eliminados el 28 de septiembre. La noticia llegó a
Rociana. Otros relacionados con este asunto aunque naturales de Bollullos fueron «el
Costado», «el Bolero», «el Márgalo», Francisco «el de la Zurra», el guardia municipal
«la Siguapa» y el «Cojo de la Fernandina» (concejal frentepopulista), cuyos nombres
se desconocen y a los que según la Comandancia Militar de Bollullos «se les aplicó el
Bando de Guerra». En conclusión, las 25 ovejas y los daños en el mobiliario causados
en las fincas La Regolla y Vaqueriza, propiedad de Jiménez Molina, acarrearon la
muerte de nueve personas. Otro de la lista, Andrés Cervera, cuyo nombre era
realmente Andrés Camacho García, fue detenido en enero del 37 e ingresado en la
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prisión provincial de Huelva.
El Sumario 318/36, o como quiera llamarse al extraño expediente iniciado en julio del
36 y cerrado en marzo del 37, concluyó en el consejo de guerra que se celebró en
Huelva el 20 de mayo de 1937, presidido por el comandante Francisco Santizo Solís,
natural precisamente de Hinojos. Se juzgó a cinco personas de Bollullos implicadas en
la incautación de ovejas. Se les acusó de «auxilio a la rebelión», reconociéndose que
no ejercieron violencia alguna. Cuatro de ellas fueron absueltas pero Andrés Camacho
García «Cervera» fue condenado a doce años y un día de reclusión temporal, «toda
vez que con la requisa de ganado destinado a la subsistencia de los sublevados, prestó
una valiosa ayuda a la causa marxista». Las consideraciones finales del auditor de la
División, Francisco Bohórquez Vecina, son broche final apropiado a tan surrealista
proceso: aprueba la sentencia, constata la aplicación del bando de guerra a los vecinos
de Rociana y declara el sobreseimiento definitivo de las actuaciones. Era el día 22 de
mayo de 1937.
Naturalmente el cura no era el único inquisidor. Siempre estuvo acompañado de
manera oficial por el jefe local de Falange y el comandante de puesto de la Guardia
Civil. Además, como se lee en algún expediente[8], la lista de colaboradores de primera
hora era larga: Jaime Muñoz Aguilar (jefe de milicias), Ángel Ruiz Acevedo
(propietario), Antonio María Sánchez Acosta (propietario), Manuel Hermoso Sánchez
(falangista «Camisa Vieja»), Diego Contreras (falangista «Camisa Vieja»), Antonio
Ramírez Torres (amigo del brigada y chófer de Benito Ferraro), José María Domínguez
Muñoz (que actuaba como secretario del Ayuntamiento), Manuel Naranjo Bort (jefe
local de Falange que «intervino en detenciones y búsquedas en los primeros días del
Movimiento»), Eloy Picón Contreras (tesorero de Falange) y José María Martín Pérez
(conserje del Centro Republicano Obrero y falangista). Otros falangistas citados eran
Eloy Borrego Solano, Jerónimo Pulido Martín, Ángel Díaz Bracero, José María
Gutiérrez Calero (encargado de la Casa de la Viuda de Francisco Riquel), Francisco
Jiménez Romero (encargado de la Casa de José Romero) y Antonio López Salinas. Y
del Ayuntamiento, el oficial Antonio Salguero Coronel.
EL CURA REAPARECE DE NUEVO
Después del asesinato de Manuel Barciela Vilaboa y de seis más, ocurridos los días 2 y
18 de octubre respectivamente, la furia represora se calmó. La captura de Barciela, otro
de los alcaldes del Frente Popular; su traslado entre falangistas y guardias civiles
desde Higuera de la Sierra, y su asesinato en el término de Bonares, constituyeron
todo un espectáculo necrofílico acorde con el terror instalado en Rociana desde julio.
Los documentos oficiales tapan la realidad. No es cierto que se aplicara el bando a
varias docenas de vecinos. Los documentos omiten que se les interrogó, que se les
torturó y que se les asesinó de la manera más brutal.
Luego la vida siguió, monótona y aburrida, con la interminable guerra de fondo. El autor
del Diario de Rociana sólo anotó la inauguración del cuartel de la Guardia Cívica en la
calle Almonte (27 de noviembre) y la salida de 38 vecinos para el frente de Córdoba (14
de diciembre).
Pero el día 17 de enero de 1937 ocurrió algo inesperado. Ese día el párroco Eduardo
Martínez Laorden envió dos escritos nada menos que al delegado de Orden Público de
Sevilla, el comandante de la Guardia Civil Santiago Garrigós Bernabeu, que acababa
de sustituir en el cargo al terrorífico capitán Manuel Díaz Criado. El primero, de fecha
13, era una denuncia (véase Anexo I[A1]); el segundo, de fecha 17, una recomendación.
Garrigós los pasó a la División y de allí al gobernador militar de Huelva Miguel Barón
Agea, quien a su vez los dirigió a la Guardia Civil de Rociana. En resumen la denuncia
insistía en los puntos siguientes:
—la impunidad de muchos responsables: «casi todos»,
—la insuficiencia de los registros y pesquisas practicadas: en Rociana no han
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«conocido el temor»,
—«el espíritu jocoso y como de broma» de las declaraciones tomadas a los detenidos,
—la existencia de testigos presenciales a los que no se ha pedido declaración,
—la sensación de que «no hubiera empeño en descubrir la verdad»,
—la necesidad de confiscar bienes «a muchos del Frente Popular, culpables
evidentemente, pues alguno ha sido fusilado»,
—concluía apreciando «condescendencia injustificada y una falta de celo»,
ofreciéndose para acabar con «tanta lenidad».
Además de la denuncia aprovechó para recomendar que su cuñado, portero del
Hospital Central de Sevilla destituido por orden de Queipo en agosto del 36, fuera
readmitido. Martínez Laorden culpó de ello a la superiora, a la que acusó de colocar al
hermano de una monja. Luego se declaraba «enemigo de las recomendaciones» y
recordaba sus méritos: tres sobrinos asesinados, la destrucción de su casa, cinco
familiares a su cargo… «El brigada Rebollo conoce el caso…», concluía, refiriéndose al
temido brigada del barrio de La Macarena.
La denuncia debió de sentar como una bomba entre los poderosos de Rociana, pues
nada menos que desde el mismísimo Estado Mayor de la División se les pidieron
cuentas acerca de si habían cumplido eficazmente su misión. La respuesta del
comandante militar de Rociana, el brigada Rodolfo Ruiz García, fue inmediata. El
mismo 23 de enero, y tras contar una vez más lo ocurrido en la noche del 21 de julio,
contestó que a «todos los individuos que tomaron parte activa en los hechos
anteriormente expuestos en número de sesenta, después de tomarles declaraciones y
carearles entre ellos y ante una comisión que el que suscribe formó de personas de
solvencia y reconocida honradez, le fue aplicado el Bando de Guerra». Llego el brigada
Ruiz García defendía el haber liberado a otros que simplemente actuaron por coacción
de los dirigentes y apoyaba la actuación de la Comisión depuradora. Enumeraba
también todos los objetos devueltos al párroco, resaltaba las tareas de búsqueda para
la captura de los ocho fugados de Rociana y comunicaba la instrucción de siete
expedientes de confiscación de bienes. Finalmente se preguntaba dónde habrían sido
asesinados dichos sobrinos, pues «en esta villa no se han cometido asesinatos», y
soltaba que si tan poco amigo era el cura de recomendaciones que por qué entonces
intercedió en favor de dos dirigentes. De esta forma, acusándole de recomendar a
izquierdistas, la autoridad militar respondió a la sospecha planteada de no haber
eliminado a suficiente número de ellos. Tal importancia se dio al caso en el Gobierno
Militar de Huelva y en el Estado Mayor de la División en Sevilla que en los últimos días
de enero se abrió un sumario y se nombró juez instructor.
Martínez Laorden declaró en Rociana el 1 de marzo, pero ya era otro. Aseguró que
«sólo le guiaba el interés por la necesidad de recuperar los objetos que constituían el
ajuar de una familia de cinco personas», y no «el deseo de castigo contra los autores».
El tono había variado y las respuestas eran deprimentes. Hasta el jefe de Falange
Manuel Naranjo Bort y los testigos presenciales citados mantuvieron que dirigentes y
ejecutores habían desaparecido ya al aplicárseles el bando de guerra. La denuncia
quedó descalificada punto por punto. Una vez más hubo de reconocer que Ceferino
Chaparro Acosta «le echó el brazo al cuello animándolo y mandando a los escopeteros
que lo respetasen como a él mismo» y que el alcalde Antonio Hernández Muñoz lo
acogió y protegió en su casa. Pero por primera vez mencionó a otro que le acompañó a
casa del conserje y que le dio agua (aunque no dijo en ese momento su nombre, se
trataba de José Expósito). Reconoció que había intercedido por los dos ante el alcalde
y el brigada «por si podría servirles de atenuante». Reconocía además la dificultad de
encontrar los objetos y perdonaba a todos entonces y ahora. Ésa sería su buena obra,
tal como prescribía su religión. Era evidente el profundo cambio producido en mes y
medio. Hay dos posibilidades de explicarlo: o había puesto freno a su cruzada



particular o, más probablemente, había tenido un encuentro con el brigada, el alcalde e
incluso los testigos que citaba en favor de sus aseveraciones. El expediente fue
cerrado tras el informe del juez instructor Juan Pérez Basilio, quien destacaba la
incapacidad del denunciante para justificar los cargos y mencionaba el deber cumplido
del comandante militar y el jefe de Falange. Ésta fue la particularidad de Rociana: un
guardia civil, un falangista y un representante de la justicia militar calmando a un cura
que considera insuficiente la represión efectuada[9]. Lo cierto es que la semilla de la
violencia había sido esparcida de nuevo.
LOS CONSEJOS DE GUERRA DEL 37
Finalizada la represión salvaje, representada por la figura del comandante de la
Guardia Civil Gregorio Haro Lumbreras al frente de los Gobiernos Civil y Militar de la
provincia, los sublevados decidieron adornar la represión con apariencia legal. La
maquinaria se puso en marcha a comienzos de marzo. Fueron juzgados, pueblo a
pueblo, los huidos que se entregaron durante el invierno, la gente que les apoyaba y
cualquiera que se saliese un poco de la norma. En Rociana, dada la escabechina del
año anterior, debieron observar que ellos poco podían aportar a los espectaculares
consejos de guerra sumarísimos de Urgencia. Así que se propusieron llevar algo. El
innombrable 14 de abril detuvieron a varias personas con pretextos tan peregrinos
como hablar contra Franco, la Falange… El primer consejo de guerra tuvo lugar en
Moguer el 14 de junio de 1937. El principal encausado fue Francisco Orihuela Huelva
«el Niño Chacha». Un día de abril del 37 se reunió con Gregorio Cano González
«Ángel» en una choza para tomar unos vinos y no tuvo mejor ocurrencia que decir
cosas como que «ya le quedaba poco a la canalla fascista» o que «Franco era un
ladrón». Sus comentarios fueron escuchados por dos policías municipales y Francisco
Parra, agente de arbitrios. La broma le costó doce años de prisión mayor. «Sus
palabras tienden a levantar los ánimos de las personas que en la retaguardia
simpatizan con la causa roja revolucionaria, contra la que lucha actualmente el Ejército
del Nuevo Estado Español».
Unos días después se celebraron en Huelva dos nuevos consejos de guerra contra los
hijos de Remedios Iglesias, localizados en Huelva y detenidos por gente de Rociana a
mediados de febrero. En el primero, el 30 de junio, se juzgó a Ignacio Peguero Iglesias,
que declaró conocer el final de su madre y su padrastro, ambos ya desaparecidos. El
cura Martínez Laorden, que declaró el 18 de junio, afirmó que «le dijo su sobrina que le
pareció que por la parte de la puerta falsa estaba el hijo del maestro Cruces con una
pistola»; el sacristán, Rafael Santana Betanzos, añadió en su testimonio que éste fue el
que desde una de las entradas de la iglesia le dijo: «Despídete, porque para lo que va a
quedar de esto…». El otro hijo, José Peguero Iglesias, pasó por la justicia militar el 7 de
julio por su intervención, genérica y difusa, en los sucesos de Rociana. El primero fue
condenado a 20 años; el segundo a 15.
Otro de los detenidos en febrero en Huelva fue Diego Pérez López. Era militante
socialista y había huido con el grupo de Cruces hacia Niebla el día que llegó la columna
Carranza. Pasó por el Tribunal Militar el día 9 de agosto, siendo condenado a quince
años de reclusión temporal.
A medida que avanzaba el año todo se fue complicando hasta tal punto que en agosto
media provincia fue declarada zona de guerra, y se produjo una nueva matanza que se
llevó por delante a muchos de los que se habían librado de la anterior. Rociana no fue
una excepción. Sólo que como las represalias no podían justificarse en relación con el
problema de los huidos se recurrió a lo de siempre. El martes 31 de agosto un testigo
presencial de los sucesos del 21 de julio de 1936 se presentó a declarar ante la
Guardia Civil. Este testigo, mero instrumento del sector más reaccionario y violento de
Rociana, dijo al cabo de la Guardia Civil Gonzalo Carrasco Cobos que había
presenciado todo desde la casa de su patrón. Se realizaron detenciones en la misma
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noche del 31 y el 15 de septiembre, e ingresaron en prisión:
Diego Ligero Martín
Antonio Cano Sánchez «Gajito»
Manuel Romero Pichardo «Poleo»
Diego Rodríguez Iglesias «Pinchacarne»
Narciso Pichardo Pérez «El Erizo»
Baiceo Cano González Juan Gómez Martín «Pierre»
Maximino Contreras Ruiz Antonio Hernández Iglesias «Cuchi»
José Pichardo Gutiérrez «Periquita»
Serafín Hernández Aguilar «Libreta»
José Expósito Expósito «Querido»
José Ducoy Domínguez «Cantarito»
José García Martínez «Reloj»
Francisco Conde Escobar
Estanislao Expósito Carmona «Querío Padre»
Estrella Hernández Sánchez
Estrella Sánchez García
Concepción Muñoz Domínguez «La Avellanera»
El cura se puso de nuevo en acción. Debía pensar que la realidad le daba la razón. Por
fin veía entre rejas a los que había denunciado en enero. Porque según rumores…
entre ellos estaba el que arrojó al fuego a la Virgen de los Dolores; el que cogió al Niño
Jesús y le amenazó por tres veces y mirándolo fijamente con que si no decía «¡Viva
Azaña!», iría al fuego, o quien tocaba el piano en medio del desastre; también quien
enterró a su esposa en una ceremonia civil. Muchos de los acusados negaron toda
participación en los hechos. Curiosamente entre ellos se encontraban varios miembros
fundadores del Partido Socialista de Rociana, como Baiceo Cano, Narciso Pichardo,
Diego Rodríguez Iglesias y Juan Gómez Martín. Además todos salvo Cano y Gómez
Martín habían sido detenidos y puestos en libertad al poco tiempo de la ocupación del
pueblo. Las diligencias se eternizaron.
El párroco declaró a comienzos de noviembre. Empezó diciendo que no pudo ver a
nadie pero que agradecía a José Expósito haberle dado agua cuando lo llevaban a
casa del conserje. A continuación añadió haber reconocido la voz de Concepción
Muñoz pidiendo que lo echaran en la hoguera. Había reconocido la voz porque «esa
mujer había ido muchas veces a su casa para pedir socorro durante cuatro años».
Otros testigos, propietarios, recuperaron casualmente la memoria y recordaron la
intervención de varios de los encausados. Este proceso, fraguado en Rociana, estuvo
repleto de irregularidades, de testimonios equívocos, de coacciones… Todo, desde el
inesperado y memorioso testigo inicial, olía a fraude, a encerrona. Para nada servían
las coartadas o los testimonios favorables. Bastaba con pedir informes de tal o cual
individuo para que llegasen al juez instructor una serie de tremendos informes
elaborados en la propia localidad por la alcaldía, la Falange, la Guardia Civil o la
parroquia, es decir, por los mismos que estaban moviendo los hilos de la trama
represora. Los informes se elaboraban basándose en «los rumores». Al final de la
cadena el general Bohórquez, el auditor, decía que «la prueba ha sido racional y
debidamente apreciada, siendo congruente con ella la calificación legal y justas las
penas impuestas tanto las capitales como las temporales y sin que se advierta por otra
parte vicios de nulidad en el procedimiento». Así se cerraba el círculo.
Se celebraron dos consejos de guerra, uno el 1 de octubre y otro el 19 de noviembre.
El primero dictó ocho penas de muerte consumadas el 14 de octubre en Huelva:
Lucas Martínez Fernández
Manuel López Pérez, 41, albañil
José Joaquín Padilla Gómez «Florencio», 31, campo



José Manuel Hernández Sánchez, 30, campo
Diego Ligero Martín, 29, campo
Francisco Villarán Picón, 39, campo
Joaquín Padilla López, 41, campo
Luis Expósito Expósito, 29, campo
Otras tres personas, Sebastián Vaz Gómez, José Gómez González y Manuel Ramírez
Gómez, fueron condenadas respectivamente a cuatro meses de prisión el primero y a
500 pesetas los otros dos.
El 19 de noviembre se celebró el segundo consejo de guerra, con un resultado de siete
penas de muerte, siete condenas a reclusión perpetua y una de 20 años. El 29 de
diciembre, por haber cometido un delito de «Rebelión Militar», fueron fusilados en el
cementerio de La Soledad de Huelva:
Juan Gómez Martín, 54, campo
Narciso Pichardo Pérez
Diego Rodríguez Iglesias, 32, campo
José Ducoy Domínguez, 39, campo
José García Martínez, 51, campo
Estanislao Expósito Carmona, 59
Serafín Hernández Aguilar, 55, campo
La reclusión perpetua, la máxima pena después de la de muerte, afectó a Baiceo Cano
González, Manuel Romero Pichardo, Francisco Conde Escobar, José Expósito
Expósito, Antonio Hernández Iglesias, Antonio Cano Sánchez y Concepción Muñoz
Domínguez. En documentos donde se calculaba el tiempo de prisión cumplida y el que
restaba se podía leer que debían permanecer en prisión hasta el año 1967… Maximino
Contreras Ruiz, que aún no tenía los dieciocho años, fue condenado a veinte años.
Debería salir de la cárcel en 1957.
A los pocos días, en enero del 38, fue juzgado en consejo de guerra Secundino López
Cabrera, concejal socialista del Frente Popular. El informe del alcalde Rafael Vallejo es
interesante:
Se trata de un pequeño propietario y por lo tanto con obreros a su cargo, por lo que era un
contrasentido que figurara en el Partido Socialista, lo cual se explica en cuanto que en esta
localidad dicho partido se formó al venir la República con elementos procedentes de la
Dictadura (Unión Patriótica), por lo que en un principio se dio el absurdo de pertenecer al
mismo varios propietarios, los que al ver la realidad se fueron dando de baja poco a poco,
quedando éste por ser amigo de los que quedaron por dirigentes.
El consejo de guerra tuvo lugar el 18 de febrero. López Cabrera fue considerado
persona de buena conducta, sin participación alguna en los meses del Frente Popular
y uno de los que consiguió que la ermita no corriera la misma suerte que la iglesia. Por
todo ello fue absuelto.
Parece ser que con los fusilamientos de la Navidad del 37 se dio fin al ciclo de muerte
en Rociana. En el 38 se redujo considerablemente el número de consejos de guerra en
toda la provincia. Era de esperar dada la campaña desatada desde mediados del 37 y
la carnicería de huidos, enlaces y familiares. Así se llegó al 1 de abril de 1939. Para
muchos parecía imposible que aquella pesadilla hubiese acabado. Pero la paz no llegó.
LOS CONSEJOS DE POSGUERRA:NICOLÁSPICHARDOBEJARANO
Nicolás Pichardo fue localizado en Madrid, en la prisión de Conde de Toreno. Había
solicitado pasaporte a las autoridades republicanas y constaba en registros
comprometedores. Era un hombre de largo historial político que había militado antes de
la República en el Partido Liberal y en la Unión Patriótica. Después, en 1931, ingresó
en el Partido Socialista llegando a secretario de la Casa del Pueblo y al Ayuntamiento,
donde era teniente de alcalde en el 36. El consejo de guerra, celebrado el 4 de junio de
1940 en Huelva, lo consideró persona «de malos antecedentes políticos y sociales» y
lo acusó de tomar armas, tener mando y ordenar desmanes, de huir, de enrolarse «en



el Ejército marxista» y llegar a sargento, de servir en el SIM y practicar detenciones e
incluso… ¡de pertenecer a la CNT! En conclusión: REBELIÓN MILITAR.
Por suerte eran otros tiempos. Aunque decían que su actuación contra el Movimiento
había sido destacada, actuaron de eximente numerosos informes, todos ellos breves y
rutinarios. Pasaba también, como se leía en un informe, que «resulta difícil señalar
personas que aseveren su situación personal toda vez que quienes obedecían al tal
Nicolás la mayor parte de ellos les fue aplicado el Bando de Guerra por su actuación en
aquellos días». Lo mejor, según la Guardia Civil, era acudir a los que en aquel
entonces formaron la «Comisión que tomaba declaraciones»: el brigada Rodolfo
García, Manuel Hermoso, Manuel Naranjo, Antonio Ramírez Torres, Horacio Acevedo,
Jaime Muñoz, Manuel Riquel y el secretario José María Domínguez. Declaró mucha
gente y ninguno pudo asegurar que interviniese en los sucesos. Parece que nadie
quería volver a las andadas, excepto el cura Martínez Laorden:
que conoce al encartado, que sabe que era de izquierdas, que sobre el incendio de la Iglesia
que se supone que sería uno de los que tomase parte en ella puesto que alardeaba de ello
antes del movimiento, que presencialmente no puedo decir nada puesto que el declarante
dado su cargo de Cura Párroco tuvo que estar durante todo el tiempo de período rojo en esta
localidad en casa del Alcalde.
Uno de los considerandos de la sentencia debió helar la sangre a más de uno:
que (como) en el pueblo de Rociana no se cometieron delitos de sangre que difundieran la
alarma social ni otros de carácter grave, procede imponerle la menos grave de las dos penas
señaladas.
Nos quedamos sin saber qué pensarían los sectores instalados en el poder desde el
36, los que habían participado de una u otra manera en la represión, sobre dicho
considerando o sobre la sentencia. Nicolás Pichardo Bejarano fue condenado a
reclusión perpetua (30 años). La terrible conclusión es que la justicia de los
vencedores variaba según los tiempos y según sus necesidades. Primero se sirvieron
del bando de guerra, ilegal desde todo punto de vista[10], y luego del código de justicia
militar, que permitía acusar de rebelión militar y auxilio a la rebelión a las víctimas de la
rebelión. Si a Pichardo lo hubieran cogido en el 36 es más que probable que «le
hubieran aplicado el Bando», es decir, asesinado; si hubiera caído en el 37 y hubiera
pasado por alguno de aquellos consejos de guerra donde se juzgaba cada vez a diez o
quince personas es igualmente probable que hubiera acabado en los muros de La
Soledad; por suerte para él, caso de tantos onubenses que lograron pasar a zona
republicana, fue capturado muy lejos de su tierra y juzgado cuatro años después del
inicio del conflicto[11].
El último documento que conocemos del párroco Eduardo Martínez Laorden se trata de
un informe de agosto de 1955, a sus setenta y nueve años, dirigido al Archivo
Diocesano. Como probablemente en esa época y casi a veinte años de los hechos las
cosas se iban viendo de otra manera, el cura introdujo por primera vez una historia: «El
día 27 fue liberado el pueblo; hecho que sorprendió tanto a los marxistas, quienes no
pudieron realizar el crimen que tenían proyectado de encerrar en una bodega, llena de
explosivos, a unas ochenta familias para aniquilarlas allí». ¡De modo que los rojos iban
a aniquilar nada menos que a ochenta familias! Recordaba a la historia utilizada por el
alcalde Rafael Vallejo en el informe que envió en octubre de 1940 al juez instructor de
la Causa General, el gran proceso inconcluso y nunca publicado contra la izquierda
española. Sólo que Vallejo se limitó a decir que «se decía» tal cosa, y por supuesto
nunca mencionó a las ochenta familias.
Una vez más don Eduardo, el párroco de Rociana, se ponía al lado del diablo. ¿Quién
se acordaba ya de Ceferino Chaparro y de Antonio «María Gómez», que le salvaron la
vida?, ¿quién de tantos desaparecidos? Con su propia muerte ya cercana el cura
Martínez Laorden ya sólo recordaba a las ochenta familias que no murieron.
Probablemente para tapar y ocultar a las otras ochenta familias destrozadas por la
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violencia fascista.
EL EXTRAÑO CASO DEHINOJOS
El sábado 18 de julio, cuando llegó la noticia de que en Sevilla pasaba algo importante
y empezó a emitirse por la radio el bando de guerra, los únicos que se movilizaron en
Hinojos fueron la Falange, el personal «de orden» y la Guardia Civil, que armados
patrullaron por diferentes puntos de la población. A partir de ese momento todo se
volvió extraño.
El domingo, representantes de Izquierda Republicana, el Sindicato de Agricultores y de
la Agrupación y la Juventud Socialista enviaron al alcalde un escrito en que se ofrecían
para defender el Frente Popular. Mientras tanto la vida seguía como si nada. El único
motivo de preocupación eran unos cuantos vecinos a los que cogió el mediodía del
sábado en Sevilla y tuvieron que pasarse tres o cuatro días ocultos unos en comercios
y otros en casas particulares. Mientras tanto en Hinojos hasta la misa seguía tan
concurrida como siempre. El día 22 se supo que la columna enviada desde Sevilla al
mando de Ramón Carranza había llegado a Pilas (Sevilla), a siete kilómetros. Entonces
por decisión de la propia corporación se telefoneó a dicho pueblo para comunicar que
todo estaba en orden y que vinieran cuando quisieran. Carranza llegó con sus amigos y
las fuerzas militares el mediodía del 24, encontrándose un recibimiento con banda
incluida en que se codeaban la Guardia Civil y la Corporación republicana con sus
atributos de mando. Entonces,
el repetido Jefe, al apreciar el orden que reinaba, dejó nombrada la Gestora, quedando
constituida por el mismo Ayuntamiento, en el que figuraban individuos de Unión Republicana,
Izquierda Republicana, Socialistas e independientes (…)[12].
Conociendo las relaciones existentes entre el grupo que encabezaba Ramón Carranza
y el republicanismo en general y los republicanos en particular, la escena anterior
resulta totalmente incomprensible. Se hace pues necesario, antes de llegar a nuestros
personajes, recordar un poco las peculiaridades del republicanismo de Hinojos. Sus
particularidades comenzaron en 1931. El 14 de abril, como no había representación
política ni de republicanos ni de socialistas, el Gobierno Civil nombró gestores de la
Corporación a Francisco Medina Bejarano, alcalde desde octubre de 1930, Antonio
Luis Bejarano García (presidente del Sindicato de Agricultores) y Eusebio Gil Medina.
Unos días después, el 22, el nuevo gobernador civil, Victoriano Maesso, según
propuesta del Comité Provincial Republicano-Socialista, acordó nombrar de manera
interina a Bejarano García y a Gil Medina, ocupando el primero de ellos el sillón
presidencial. Los problemas comenzaron el 27 de ese mes de abril. El nuevo telegrama
del gobernador decía: «Sírvase sin pretexto ni excusa de ninguna clase a dar posesión
tan pronto le sea presentado este oficio a los Concejales electos de ese Ayuntamiento.
Viva usted muchos años». Dichos concejales eran Juan Rodríguez de Vayas,
Francisco Morales de Vayas, Tomás Rubio Díaz, Tomás García Pérez, Antonio
Rodríguez Díaz, Juan Santizo Solís, Francisco García Zambrano y Pedro Mateos Solís,
todos ellos de derechas. Antonio Luis Bejarano García se negó a acatar esta orden y
abandonó la sala. El primer alcalde «republicano» electo fue Juan Rodríguez de Vayas.
Este alcalde fue sustituido por Tomás García Pérez en enero de 1933, y en octubre de
1934, cuando de manera masiva se producen destituciones fulminantes por toda la
provincia, Hinojos mantiene a su Corporación con el visto bueno del gobernador
Jerónimo Fernaud. Así que este viejo concejal del 31 llegará como alcalde hasta ya
entrado el 35, en que lo sustituye otro «republicano» de primera hora, Pedro Santizo
Díaz, alcalde de Hinojos en 1922 y 1930. Otras órdenes gubernativas llevarían en
enero del 36 a la alcaldía a Gregorio Martín Rodríguez y a Pedro Mateos Solís.
El 20 de febrero del 36 el gobernador interino cesa a la Corporación y nombra alcalde a
José María López Pichardo y como gestores a Antonio Luis Bejarano García y
Francisco Moreno Camacho, todos pertenecientes al grupo socialista. En la primera
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sesión del 22 se dedicaron a la delicada cuestión de los ceses y nombramientos, «si
bien por motivo de delicadeza se ausentaron del salón en cada uno de estos
nombramientos los hermanos respectivos de los interesados», dice el acta. El 28 de
febrero, como no estaba muy claro qué composición habría de tener la nueva
Corporación, se decidió incorporar a Felipe Camacho Muñoz, socialista, y a Manuel
Hidalgo Morales y Andrés Benjumea Ruiz, ambos de Izquierda Republicana. Quedaban
aún vacantes cuatro concejalías. La composición definitiva del Ayuntamiento se llevaría
a cabo el día 23 de marzo, ocupando la alcaldía Antonio García Leal, y los demás
cargos Joaquín Bejarano Pichardo, Juan B. Morales de la Rosa, Antonio Moreno Díaz,
Joaquín Rodríguez Cano, Luis Bejarano Mateos, José María López Pichardo, Antonio
L. Bejarano García y Manuel Hidalgo Morales. Cinco eran republicanos de derechas y
cuatro del PSOE o de Izquierda Republicana. Por primera vez desde 1931 se celebró
en Hinojos el quinto aniversario de la República, pero por problemas existentes desde
la recomposición municipal a dichos actos no asistieron ni los socialistas ni Izquierda
Republicana.
El 23 de julio de 1936, con todo el país en plena convulsión y rodeados de pueblos
donde los comités o frentes circunstanciales intentan controlar la situación, en Hinojos
se reúnen en sesión extraordinaria para tratar sobre el cese y reposición del interventor
anterior. Luego aprobaron la construcción de un estante para la secretaría y la compra
de sellos de caucho, dando cuenta del arreglo de varios callejones y del de la cañería
de la fuente. Y «no habiendo más asuntos que tratar se levantó la sesión de orden de
la Presidencia a la hora de las veinte menos diez de que certifico». Y así llegamos al
punto de partida. Al poco tiempo de cerrar la sesión, el 24 al mediodía, llegaba
Carranza, sus amigos propietarios y las fuerzas militares. Según contó Rafael Medina
en sus memorias, tituladas Tiempo pasado, fueron recibidos por aquellos extraños
republicanos con gritos de «¡Viva España!» y «¡Vivan nuestros salvadores!». La Casa
del Pueblo fue asaltada haciendo una pira en la calle con todo lo que encontraron. Esa
misma tarde los representantes de la izquierda en la Corporación fueron invitados a
dimitir, cosa que hicieron efectiva al día siguiente Antonio L. Bejarano, José María
López, Manuel Hidalgo y Andrés Benjumea. De esto se trató en la sesión del 30 de julio
así como de los consabidos ceses y nombramientos. Ya ese día, casi con la misma
Corporación anterior, la de febrero y la que había celebrado en abril el aniversario de la
República, se habían eliminado los nombres de algunas calles.
El gran giro, sin duda, llegó el día 1 de agosto. Una orden del gobernador civil y militar
Gregorio Haro Lumbreras cesaba a toda la Corporación y exigía la formación de «una
gestora compuesta de tres individuos pertenecientes a Falange Española».
Inmediatamente, y por decisión del jefe de Falange Cristóbal Monge Cordero, ésta
quedó compuesta por Antonio Rodríguez Díaz como presidente, y Servando Millán de
Vayas y Domingo García Zambrano como gestores. El presidente, que había sido
miembro de la primera Corporación republicana de abril de 1931, ocuparía la alcaldía
hasta finales de octubre de 1936, ejerciendo luego de gestor. Francisco Benítez Pérez,
en su libro sobre Hinojos, dice de él:
Nació el 20 de enero de 1899 y murió el 7 de agosto de 1979. Organista y sochantre de la
parroquia de toda la vida. Fue monaguillo en los tiempos de Muñoz y Pabón, quien le dispensó
un gran cariño como si de un hijo se tratara. Fue alma de la Iglesia e imprescindible para la
organización de los cultos que en su tiempo brindaban una exuberante parafernalia. Hasta su
muerte fue mano derecha de todos los párrocos (…)[13].
Es evidente que estamos ante un falangista peculiar, tan peculiar al menos como la
política local hinojera.
Puede que la clave de este proceso esté en la pervivencia del mundo prerrepublicano,
la vieja estructura caciquil tan característica de todo el condado desde la Restauración.
Ese mundo de Santizos y Bejaranos, esquema repetido en todos los pueblos, penetra
incólume en la República. La derecha gana en Hinojos todas las elecciones, las del 31,
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las del 33 y las del 36; la izquierda carece de entidad alguna, obteniendo en febrero del
36 unos cincuenta votos frente a los más de mil de la derecha. Sin embargo en otros
pueblos del condado, como Rociana, republicanos y socialistas obtienen mejores
resultados en abril del 31, posibilitando así su permanencia hasta octubre del 34 y su
retorno en febrero del 36. Esta dinámica de cese fulminante y nombramiento por
decreto, a la que habría que añadir la crisis y división de os republicanos radicales,
dañó profundamente la vida local. Si la derecha aprovechó octubre del 34 para
adueñarse de poder municipal, la izquierda utilizó febrero del 36 para reponer e incluso
imponer unas corporaciones que no se ajustaban a la realidad política. Faltaron unas
elecciones municipales, elecciones que probablemente habrían tenido lugar si los
grupos que perdieron el poder político en las elecciones de febrero no hubieran
decidido que la política ya no les valía para defender sus intereses.
Sin embargo las tremendas tensiones que se dan en la mayoría de os pueblos
españoles no tienen lugar en Hinojos, un pequeño pueblo le menos de tres mil
habitantes. Todo ello propiciará que cuando llega la sublevación de julio del 36 la
actitud de la oligarquía local se acerque más al espíritu paternalista y caciquil de la
dictadura de Primo de Rivera que a la desaforada reacción de unas derechas que se
ven sí mismas en peligro de extinción desde su fracaso electoral. Sólo desde esta
perspectiva es posible entender lo ocurrido en Hinojos en las segunda mitad del 36.
LOS DÍAS DEL TERROR ENELCONDADO
Desde que los Ayuntamientos pasaron a manos de Falange en los primeros días de
agosto todo adquirió una nueva perspectiva. La gente no fue consciente de ello hasta el
primer acto de violencia. Todos los pueblos de la zona, Bollullos, La Palma, Almonte,
Palos, Moguer, Rociana… fueron escenario de terribles matanzas. Todos menos
Hinojos, donde se hizo casi de todo menos matar, pues en el pueblo «donde no pasó
nada» se cometieron irregularidades desde el mismo 18 de julio, de forma que en cierto
momento, con la cárcel repleta de detenidos, todos los pueblos estaban iguales. El
problema surgió cuando se decidió pasar a la fase siguiente. Con Haro Lumbreras al
frente de la provincia y con la Falange en los pueblos, todo estaba permitido. El pacto
de sangre exigía la colaboración de todos: la Patria exigía el sacrificio de algunos de
sus hijos. Desde este punto de vista, si los sectores favorables a la sublevación se
prestaron a formar parte del engranaje represivo, unos desde el despacho y otros
desde el paredón, con todo tipo de escalas intermedias, ¿quiénes eran los de Hinojos
para no colaborar?
Si tenemos en cuenta que la Falange surge en Hinojos en marzo de 1934, unas
semanas después que en la pionera Beas, todo se complica. Su iniciador fue el
maestro Cristóbal Monge Cordero (1912-1992). Antes de febrero del 36 se incorporan
a Falange, entre otros, Antonio Rodríguez Díaz, Manuel García Barrera, Domingo
García Zambrano y Antonio Naranjo Pascual. De ellos sólo Cristóbal Monge Cordero se
aproxima al prototipo de falangista.
Su padre, Ceferino Monge, era capataz de los Rodríguez Vila, propietarios de Carrión
de los Céspedes. Monge, hijo único, comenzó en la escuela pública y concluyó los
estudios de magisterio en las Escuelas del Sagrado Corazón, dirigidas por Manuel
Siurot, en 1932. Hasta sacar las oposiciones ejerció la enseñanza en colegios privados
católicos de Sevilla y Huelva. En octubre de 1933 asiste en Madrid al mitin de José
Antonio Primo de Rivera en el Teatro de la Comedia. Desde ese momento, y sin
abandonar sus viejos ideales monárquicos y católicos, encuentra su camino político,
afiliándose en La Palma del Condado el 17 de marzo de 1934. Poco después conoce
en Sevilla a quien sería su mentor, Joaquín Miranda González, extorero y alto cargo de
la patronal, que llegaría en poco tiempo a jefe provincial de Falange en Sevilla y en el
38 a gobernador civil de Huelva. Entre marzo del 34 y julio del 36, y siempre
estrechamente ligado a la Falange sevillana, de la que dependía el condado, participó



activamente en las tareas habituales de su partido, desde el reparto de propaganda
hasta aventuras de alto riesgo propio y ajeno. Estando como director de las Escuelas
del Rocío de Triana estuvo a punto de sufrir un grave atentado. Su nombramiento
interno como jefe local de Falange en junio del 36, no confirmado oficialmente hasta
febrero del 37, y su ausencia de la gestora inicial, no ocultan su influencia y poder.
Miranda lo elevaría a la alcaldía en dos ocasiones, entre julio del 38 y octubre del 39, y
entre diciembre del 42 y enero del 45. También ocupó otros cargos de responsabilidad
a escala provincial.
A lo largo de agosto y septiembre del 36 se llevó a cabo el cerco sobre Hinojos.
Fascistas de Almonte, Bollullos y Rociana realizaron dos tipos de acciones: presentarse
en el pueblo para llevarse a izquierdistas detenidos, cosa que nunca consiguieron, y
fusilar a personas de sus propios pueblos en el término de Hinojos. En más de una
ocasión los hinojeros hubieron de recoger los cadáveres abandonados en su término y
darles sepultura en el cementerio.
Seguir el hilo de quienes maniobran para que una persona acabe asesinada en un
paredón es tan complicado, al cabo de más de sesenta años, como reconstruir el que
permitió a otros salvar la vida. Hubo un grupo de personas en Hinojos que actuaron en
tal sentido[14]. Protegieron a los detenidos, negándose a entregarlos a una muerte
segura, y expusieron incluso sus propias vidas hasta que a finales de septiembre o
principios de octubre los pasaron a manos de la Guardia Civil de La Palma en la
seguridad de que ya no les ocurriría nada[15]. Allí, y en venganza por el trato privilegiado
que hasta entonces habían recibido, sufrieron palizas e incluso pasaron por bárbaros
simulacros de fusilamiento, pero dado el nulo valor que la vida de cualquier persona
contraria o no adicta al golpe militar tenía entonces, sólo cabe decir que a pesar de
todo y contra todo pronóstico salvaron la vida.
No habrían de pasar muchos años para que aquella rareza del 36 de ser uno de los
pocos pueblos de la provincia donde la derecha no eliminó a nadie, se convirtiese en
un valor seguro y todos quisieran hacerla suya. Es evidente que esto debió marcar a
esa pequeña comunidad positivamente. En otros sitios la sima abierta por la violencia
destruyó toda posibilidad de convivencia durante décadas. Algunas familias
abandonaron los pueblos; otras vivieron como en guetos. La emigración iniciada en los
años cincuenta, que alejó de los pueblos a miles de jornaleros, diluyó una tensa
situación que amenazaba con enquistarse. De todo eso se libró Hinojos gracias a su
particularidad.
REFLEXIONES FINALES
Hemos visto el escaso valor que la vida adquiere en ciertas circunstancias históricas.
No pensemos que fue fruto del momento. La idea de sofocar roda idea avanzada se
nos aparece en diferentes momentos de nuestra historia contemporánea desde la
guerra de la Independencia. Lo grave es cuando a ella aparece unida la decisión de
exterminar físicamente al otro, al que tiene otras ideas, al que defiende bien sea el
legado de la Ilustración, bien el de las grandes corrientes asociadas a la expansión de
la burguesía progresista o de la clase obrera. Es la violencia, la desaparición del otro, la
vigencia del legado reaccionario, las que unen épocas tan distantes de nuestra historia
como los años finales de Fernando VII(1823-1834) con los de la implantación y
apogeo del fascismo en España (1936-1945). Es evidente por otra parte que el respeto
a la vida y la abolición de la pena de muerte han estado siempre más cerca del
pensamiento progresista y que instituciones de carácter permanente como el Ejército y
la Iglesia, u otras pasajeras como la Falange fueron firmes partidarias del
mantenimiento de dicha pena[16].
La represión efectuada en Rociana, símbolo de tantas otras, nos muestra la tremenda
desproporción que los vencedores establecieron entre delitos y penas, es decir, que el
incendio y destrozo de varios edificios y diversos enseres se convirtió en el pretexto

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas1.xhtml#nt14
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas1.xhtml#nt15
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas1.xhtml#nt16


para eliminar a muchas personas, unas culpables, y que por ello hubieran pagado
multas o pasado un tiempo en la cárcel, y otras, la mayoría, inocentes. Todo se hizo a
la sombra del bando de guerra, bando de carácter excepcional que no desaparece con
el final de la guerra sino que continúa vigente hasta abril de 1948. Cuatro décadas de
fascismo relegaron al olvido y a la ignorancia aquel acto de barbarie, aquella brutal
desproporción, aquel pacto de sangre. La restauración democrática, por su propia
génesis, rehuyó cualquier aclaración histórica acerca de los orígenes del franquismo,
limitándose a repartir «pensiones de guerra» entre los familiares de los fusilados y
desaparecidos, o entre los que sufrieron prisión. Así se intentó apagar el lamento
callado de un pasado oculto y molesto al que no se le dio oportunidad ni de existir
como tal. La desaparición física de las personas supuso en la mayoría de los casos su
desaparición legal. Esas personas, inscritas en los registros de nacimientos pero no en
los de defunciones, no han muerto legalmente. Después del gesto de las pensiones
se convirtieron en asunto incómodo. No cabe duda que ahora sería la oportunidad de
completar las entradas del Registro Civil de Defunciones de Rociana. Se cerraría el
ciclo.
Hinojos, mientras tanto, seguirá siendo una honrosa excepción digna de análisis,
estudio y ejemplo: una pequeña comunidad donde la cohesión social y la voluntad de
unos cuantos se impusieron a la falla producida por la sublevación de julio. Es
importante resaltar, dado que quizá todo dependió de una primera decisión, de un
primer no, el papel jugado por esas personas que actuaron con firmeza en sentido
contrario a la violencia. Y más todavía siendo como eran de partidos de derecha y
extrema derecha, como Falange. No se trata del pueblo donde no pasó nada sino del
pueblo donde a pesar de lo que pasó todos pudieron contarlo, o más concretamente,
del pueblo donde ninguna persona fue eliminada por la derecha o, también, del pueblo
donde la derecha se preocupó de que sus vecinos izquierdistas conservasen la vida.
Todo es lo mismo.

Anexos
I. LAREPRESIÓN ENROCIANA(1936-1937)
Joaquín Almansa Barrera «el Comino» (22-08-36) y su hijo
Manuel Aragón Ramos
Manuel Barciela Vilaboa (01-10-36)
Manuel Betanzos Valencia «Manolo Tobalo» (19-08-36)
Virgilio Borrero Velasco «Puntales» (17-09-36)
Antonio Bort Muñoz (30-10-36)
Juan Bort Picón «Juanito Tonelero» (07-09-36), hijo de Bort Muñoz
Francisco Boza Domínguez (25-08-36)
Miguel Camacho Chaves (01-11-36)
Joaquín Camacho Gutiérrez (15-08-36)
«El de Celedonio», fusilado en 30-07-36 en Huelva
Ceferino Chaparro Acosta (03-09-36)
Feliciano Conde Escobar Manuel Conde Escobar (04-08-36)
Dos hijos de Gumersindo Contreras
José Cruces González, esposo de Remedios Iglesias del Valle
Diego Dancauce Pérez (01-11-36)
Manuel Delgado López, hijo del Jerrete fusilado el 7 de agosto
Delgado López, otro hijo del Jerrete fusilado el 22 de agosto
Manuel Delgado Sánchez «el mudo Jerrete» (19-08-36)
José Ducoy Domínguez (29-12-37)
Antonio Encina Martín
Miguel Expósito Expósito
Estanislao Expósito Carmona (29-12-37)



Serafín Fernández Aguilar (29-12-37)
José Manuel Fernández Sánchez (14-10-37)
Rafael García Cano
Juan García Corbacho (15-08-36)
Domingo García Encina (17-09-36)
Francisco García Encina
Manuel García Encina
Rafael García García
José García Martínez (29-12-37)
Feliciano Garrucheno Domínguez
Luis Gómez Benítez (15-09-43)
Juan Gómez Martín (29-12-37)
Manuel Gutiérrez Palomo
Antonio Hernández Muñoz «Antonio María Gómez» (21-08-36)
Serafín Hernández Sánchez
Alfonso Hernández Valencia, hermano de «el Niño Chico» (01-08-36)
Remedios Iglesias del Valle «la Maestra Herrera» (12-08-36)
Diego Ligero Martín (14-10-37), yerno de Orihuela Valencia
Manuel López Pérez (14-10-37)
Antonio López Sánchez (03-09-36)
Manuel Llaves Martín, de unos 15 años, hijo de Luis Llaves
Luis Llaves Pino (22-08-36)
Manuel Lucena de Córdoba (22-08-36)
Ramón Macías Pichardo «la Grulla» (22-08-36)
José Marín López
Emilio Martín Domínguez
José Martín Encina
Antonio Martín Sánchez «el Sapo» (03-09-36)
Manuel Martín Sánchez (14-08-36)
José Muñoz Domínguez (03-09-36)
Francisco Orihuela Almansa, hijo de Orihuela Valencia
Francisco Orihuela Valencia «el Niño Chacha» (15-08-36)
José Joaquín Padilla Gómez (14-10-37)
Joaquín Padilla López (14-10-37)
Manuel Palomo Gutiérrez (19-08-36)
Diego Parra Camacho, hermano de «Parrita el Celador» (26-08-36)
Francisco Pavón Martín Rafael Pérez Cano (01-09-36)
Antonio Pérez López
Francisco Pérez Orihuela
Manuel Pérez Orihuela
Francisco Pérez Picón «el del caballito blanco» (22-08-36)
Manuel Pichardo García
Narciso Picón Sánchez
Antonio Raposo López
José Joaquín Rivera Ramos «Boeguilla» (19-08-36)
Diego Rodríguez Iglesias «Pinchacarne» (29-12-37), según Diario yerno de F.
Orihuela.
Juan Rodríguez Pancho (13-09-36)
Francisco Ruiz Herrero (00-08-36)
Francisco Ruiz Padilla (25-09-36)
Antonio Sánchez García (04-09-36)
Andrés Soriano Domínguez



José Trigueros Cáceres
Manuel Valencia Pérez «la Nena» (15-08-36)
Cayetano Varela Infante
Federico Velasco Rodríguez «Pancita» (16-09-36)
Francisco Villarán Picón (14-10-37)
De este listado fueron inscritas en el juzgado, tal como la ley prescribía, unas cincuenta
personas, 35 desaparecidas en 1936 y las restantes en los consejos de Guerra del
1937. Durante 1936, en Rociana, no se inscribió a ni uno solo de los represaliados.
Todas las inscripciones, de manera totalmente ilegal e irregular, fueron realizadas fuera
de plazo:
1939    4

1940 2

1941 3

1942 2

1943 1

1944 3

1945 1

1946 1

1948 3

1979 5

1980 4

1981 4

Aparte de esas 35 inscripciones de Rociana y de las de Huelva de 1937 hay siete
procedentes del Archivo Municipal y alguna, cuando sólo es el apodo, del Diario de
Rociana. Las restantes proceden de archivos militares recientemente investigados. Uno
de los casos dudosos de personas buscadas, el de Luciano Falcón Conde, ha quedado
sin resolver.
Creo de todas formas que, consultadas todas las fuentes que luego se mencionan,
habría que establecer que la represión en Rociana, como fue corriente en otros pueblos
del condado como Almonte, Bollullos o Manzanilla, afectó a unas cien personas,
número que vendría a ser como una especie de mínimo establecido por las derechas
de la zona. <<
II. LADENUNCIA DEL CURA
Como verdadero español, debiendo en tal momento anteponer el interés de la Patria a
toda consideración de índole particular, y aun valorando anticipadamente el perjuicio
que pudiera seguirse a los que resultasen culpables por su actuación directa e
indirecta, comisión u omisión; dolido de inmenso, irreparable daño causado a España
querida, me creo en el deber de consignar los siguientes hechos.
Desde el 19 de julio al 27 en que entró en este pueblo el Ejército Salvador fueron
realizados por el personal del Frente Popular todo género de atropellos. Registros y
saqueos, incendios y destrucción de edificios, sacrilegios y profanación de imágenes y
objetos de culto en pleno día y a vista de todos, persecución de personas de orden y
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sacerdotes, agresión por tiroteo durante una hora por 300 escopeteros y pistoleros, sin
que ninguna autoridad y fuerza hiciera acto de presencia para contenerlo.
Y viendo pasear a casi todos los autores de tales desmanes y crímenes sin haber
mostrado un signo de arrepentimiento, más bien complaciéndose públicamente en el
triunfo, próximo según ellos, del ejército rojo; saludándose en algún tajo con el puño
cerrado en alto, amenazando con horribles represalias para el día que gane la guerra el
malvado Frente Popular, todo lo cual es público y está en el ambiente y no lo ignora la
autoridad.
Y dándose el caso peregrino de que habiendo desvalijado algunos edificios, dos
casinos, la Parroquia y casa del Párroco, no haya aparecido nada de lo robado, al
contrario que en otros pueblos próximos en los que ha aparecido todo o casi todo, pues
se han practicado los registros convenientes en los cuales han conocido el temor.
Y sabiéndose de público que uno de los comunistas más exaltados, huido desde el
principio, merodea por el término y hasta se dice que pernocta en su casa algunas
veces, teniendo un arma de fuego que robó al Sr. Cumbreño de Huelva, lo que
constituye un peligro para quien pudiera encontrarse con él, como ya ha sucedido a
alguien, cuyo caso denunció en el casino al alcalde y Comandante del Puesto, sin que
se sepa que se le haya buscado.
Y presumiendo, por datos concretos, que en las declaraciones de los incendiarios se
procedió con espíritu jocoso y como de broma, resultando de las mismas como es
natural todos inocentes.
Y conociendo el que suscribe a algunos individuos que presenciaron los hechos, los
cuales pudieran, si se les interroga en forma conveniente, aportar mucha luz, a ninguno
de los cuales se les ha pedido declaración, que parece como si no hubiera empeño en
descubrir la verdad.
Y constándome que muchos del frente popular, culpables evidentemente pues alguno
ha sido fusilado, poseen bienes de fortuna sobre los que no ha recaído la confiscación
decretada por el Gobierno Nacional.
Apreciando en todos estos datos una condescendencia injustificada y una falta de celo
por el bienestar público, puede peligrar con tanta lenidad, es por lo que hago todas
estas advertencias respetuosas presentándome si se requiere a ofrecer la explicación
necesaria para el esclarecimiento de todo lo consignado.
Rociana a 13 de enero de 1937.

EDUARDOMARTÍNEZLAORDEN

III. ELBANDO DE GUERRA
Se ha creído hasta ahora que el bando de guerra proclamado por Queipo es el
reproducido por Manuel Barrios en su conocido trabajo El último Virrey. El error ha
llegado hasta la actualidad. El bando que reproducía Barrios fue el que se emitió por
Unión Radio. Era una especie de bando comprimido en el que las anotaciones
manuales del final se deben a la mano de Cuesta Monereo. El verdadero bando no se
emitió por la radio ni se editó por extenso en la prensa, pero fue el referente legal a
partir de su hora de proclamación. Este bando al que me refiero, firmado por Queipo,
tuvo aplicación en la II División y creo que es la primera vez que sale a la luz. Ocurre
sin embargo que el bando de Tetuán, firmado por Franco, es prácticamente igual
salvando las referencias al protectorado, por lo que hemos de pensar que existía un
bando general que se aplicó en distintos lugares. El definitivo parece ser el de 28 de
julio del 36, de ámbito nacional y vigente hasta 1948. He aquí el bando de guerra
aplicado en la zona controlada por Queipo:

DON GONZALO QUEIPO DE LLANO,
GENERAL DE LA 2.ª DIVISIÓN.

Ordeno y mando:
BANDO

Artículo 1.º = Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de la División y,



como primera consecuencia, militarizadas todas las fuerzas armadas, sea cual fuera la
autoridad de quien dependían anteriormente, con los haberes y atribuciones que
competan a las del Ejército y sujetas igualmente al Código de Justicia Militar.
Artículo 2.º = No precisará intimación ni aviso para repeler las agresiones a las fuerzas
indicadas anteriormente, ni a los locales o edificios que sean custodiados por aquéllas,
así como a los atentados o «sabotajes», a vías y a medios de comunicación y
transportes de todas clases, y a los servicios de agua, gas y electricidad y artículos de
primera necesidad. Se tendrá en cuenta la misma norma para impedir los intentos de
fuga de los detenidos.
Artículo 3.º = Quedan sometidos a la jurisdicción de Guerra y tramitados por
procedimientos sumarísimos:
(a) = Los hechos comprendidos en el artículo anterior.
(b) = Los delitos de rebelión, sedición y los conexos de ambos; los de atentado o
resistencia a los Agentes de la autoridad; los de desacato, injurias, calumnias,
amenazas y menosprecio a los anteriores o a personal militar o militarizado que lleve
distintivo de tal, cualquiera que sea el medio empleado, así como los mismos delitos
cometidos contra el personal civil que desempeña funciones de servicio público.
(c) = Los de tenencia ilícita de armas o cualquier otro objeto de agresión utilizado o
utilizable por las fuerzas armadas con fines de lucha o destrucción. A los efectos de
este apartado quedan caducadas todas las licencias de aso de armas concedidas con
anterioridad a esta fecha. Las nuevas serán tramitadas y despachadas en la forma que
oportunamente se señalará.
Artículo 4.º = Se considerarán también como autores de los delitos anteriores, los
incitadores, agentes de enlaces, repartidores de hojas y proclamas clandestinas o
subversivas; los dirigentes de las entidades que patrocinen, fomenten o aconsejen tales
delitos, así como todos los que directa o indirectamente contribuyan a su preparación o
ejecución, y también los que directa o indirectamente tomen parte en atracos o robos a
mano armada o empleen para cometerlos cualquier otra coacción o violencia.
Artículo 5.º = Quedan totalmente prohibidos los lockouts y huelgas. Se considerará
como sedición el abandono de trabajo, y serán principalmente responsables los
dirigentes de las Asociaciones o Sindicatos a que pertenezcan os huelguistas, aun
cuando simplemente adopten la actitud de brazos caídos.
Artículo 6.º = Queda prohibido el uso de banderas, insignias, uniformes, distintivos, etc.,
que sean contrarios a este Bando, y al espíritu que lo inspira, así como el canto de
himnos de análoga significación.
Artículo 7.º = Se prohíbe igualmente las reuniones de cualquier clase que sean, aun
cuando tengan lugar en sitios públicos, como restaurantes, cafés, así como las
manifestaciones públicas.
Artículo 8.º = Serán depuestas las autoridades principales o subordinadas que no
ofrezcan confianza y no presten el auxilio debido, y sustituidas por las que se designen.
Artículo 9.º = Quedan en suspenso todas las leyes o disposiciones que no tengan
fuerza de tales, en todo el territorio nacional, excepto aquellas que por su antigüedad
sean ya tradicionales. Las consultas resolverán los casos dudosos.
Artículo 10.º = A.- Todos los individuos procedentes del Capítulo XVII (cuotas),
cualesquiera que sea su situación en relación con el servicio militar y distinción de
empleo ni categorías, siempre que a la promulgación de este Bando no se hayan
cumplido treinta años de edad, quedan sujetos al servicio de las armas y llamados a
filas, a las que se incorporarán rápidamente y en un plazo máximo de 6 horas a partir
de la publicación de este Bando.
B.- La incorporación la efectuarán a los Cuerpos y Dependencias que tengan su
residencia dentro de la provincia y en los cuales hubieran servido. Caso de inexistencia
en alguno de los mismos por virtud de traslados, reformas o disolución, la incorporación



tendrá lugar a los similares existentes en la provincia, y en todo caso y siempre, a la
autoridad militar del lugar en que se hallen los afectados.
C.- Los individuos que se encuentren en la provincia, aunque hubieren prestado sus
servicios en ella, quedarán obligados a cumplir lo que se dispone en el párrafo segundo
del apartado anterior.
D.- Las AUTORIDADES MILITARES que se hayan hecho cargo del MANDO LOCAL por
virtud de la declaración del Bando de Guerra, FACILITARÁN LOS MEDIOS RÁPIDOS DE
TRANSPORTE A LOS INDIVIDUOS QUE LO NECESITEN PARA LOS EFECTOS DE SU

INCORPORACIÓN. Aquellas que por circunstancias especiales de escasez de vías de
comunicación o faltas de vehículos no pudieran proporcionarlos a los referidos
anteriormente, LOS RETENDRÁN A SUS ÓRDENES Y SERÁN EMPLEADOS EN SU AUXILIO Y

OBEDIENCIA, SIEMPRE QUE FUEREN DE INFERIOR GRADUACIÓN.
Artículo 11.º = Los reclutas en Caja y los soldados de primera y segunda situación del
servicio activo y los de reserva, que sean acusados de delitos comprendidos en este
Bando o en el Código de Justicia Militar, quedan sometidos a la jurisdicción de Guerra.
Artículo 12.º = Los Jefes más caracterizados o más antiguos de la Guardia Civil,
Carabineros, Seguridad y Asalto, con mando, y a falta de ellos los Cuerpos forales,
Mozos de Escuadra, etc. etc., donde existan, se harán cargo del mando civil en los
territorios de su demarcación, siempre que en ellos no haya fuerzas del Ejército a
quienes compete en primer lugar.
Artículo 13.º = Quedan sometidas a CENSURA MILITAR todas las publicaciones impresas
de cualquier clase que sean. Para la difusión de noticias se utilizará la radiodifusión y
los periódicos, los cuales tienen la obligación de reservar en el lugar que se les indique,
espacio suficiente para la inserción de las noticias oficiales, únicas que sobre orden
público y política podrán insertarse; también quedan sometidas a la censura todas las
comunicaciones eléctricas, urbanas e interurbanas.
Artículo 14.º. = Queda prohibido, por el momento, el funcionamiento de todas las
estaciones RADIOEMISORAS PARTICULARES de onda corta o extracorta, incurriendo los
infractores en los delitos indicados en los artículos 3.º y 4.º.
Artículo 15.º = Ante el bien supremo de la PATRIA, quedan en suspenso todas las
garantías individuales establecidas en la Constitución, aun cuando no se hayan
consignado especialmente en este Bando.
Artículo 16.º = A los efectos legales, este Bando surtirá efecto inmediatamente después
de su publicación.
POR ÚLTIMO: Espero la colaboración activa de todas las personas patrióticas amantes
del orden y de la paz que suspiraban por este movimiento, sin necesidad de que sean
requeridas especialmente para ello ya que siendo, sin duda, estas personas la mayoría,
por comodidad, falta de valor cívico o por carencia de un aglutinante que aunara los
esfuerzos de todos, hemos sido dominados hasta ahora por unas minorías audaces
sujetas a órdenes internacionales de índole varia, pero todas igualmente antiespañolas.
Por esto termino con un solo clamor que deseo sea sentido por todos los corazones y
repetido por todas las voluntades:

¡¡¡VIVA ESPAÑA!!!
Sevilla, 18 de julio de 1936.
Gonzalo Queipo de Llano[17].

IV. FUENTESDOCUMENTALES
—Archivo Histórico Nacional (Causa General).
—Archivo Municipal de Hinojos.
—Archivo Municipal de Rociana.
—Archivo Privado de Diego Monge Ruiz.
—Auditoría del Tribunal Militar Territorial Segundo (Legajos 5/23, 8/1, 18/18,45/3, 74/1,
108/3080).
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—Diario anónimo de Rociana(1936-1939). Inédito.
—Recuerdos de Rociana (Escritos inéditos de Manuel Rodríguez del Castillo).
—Registro Civil de Defunciones del Juzgado de Rociana.
—Servicio Histórico Militar («Papeles del General Cuesta» y Documentación Nacional).
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Apuntes para la historia

de la sublevación
de julio de 1936 en Cádiz
Ocupóse la ciudad militarmente en la forma tantas veces realizada desde el
advenimiento del Frente Popular…

CORONELJEVENOISLABERNADE

CÁDIZ

TRES DÍAS DESPUÉS DE LAS ELECCIONES de febrero del 36 —tras la irrefutable victoria

de la candidatura frentepopulista sobre la antirrevolucionaria—, se pudo leer en el
Diario de Jerez lo siguiente:
Las Derechas —mejor dicho, los españoles— tienen que ir pensando en otra cosa. Con las
elecciones no se arregla esto y si se vuelven a convocar, hay además el peligro de que nadie
vote; porque este estraperlo conocido por sufragio inorgánico, a nadie convence[1].
La derecha, fuera de juego, sólo admitiría ya el sistema democrático si los resultados le
eran favorables. Y puesto que no era así, por más minoría que fueran, estaba
dispuesta a imponerse sobre la mayoría. «Sólo con violencia, únicamente por fuerza de
las armas se imponen los mejores», decía Falange. En las semanas posteriores, en los
cinco meses de Frente Popular, se dedicaron a acumular agravios. Aunque lo que
destacasen fueran los hechos más llamativos como los incendios y asaltos a edificios
religiosos del 8 de marzo o la huelga general del 18 de junio, lo que en realidad más
temían era el desarrollo legislativo de proyectos y leyes iniciadas en 1931 y frenadas en
el bienio 1934-1935. Especialmente la reforma agraria.
Las autoridades republicanas, por lo que respecta a la trama golpista gaditana, tomaron
dos medidas que los sublevados agradecieron: el traslado de los generales José
López-Pinto Berizo[2] de Cartagena a Cádiz como comandante militar y el de José
Varela Iglesias[3], implicado en una operación antirrepublicana descubierta en abril y
confinado en Cádiz a principios de mayo. El foco, por supuesto, radicaba en Sevilla y
concretamente en el Estado Mayor de la II División, dirigido por el comandante José
Cuesta Monereo, siempre en segunda fila tras el figurón de Queipo. López-Pinto,
trasladado por criticar a la corporación municipal de Cartagena, tomó posesión el 11 de
marzo y de manera inmediata se puso en contacto con el comandante Cuesta Monereo
y el capitán Escribano Aguirre, ambos en Sevilla, a través del capitán de Estado Mayor
Jaime Puig Guardiola.
En la trama estaban implicados el comandante Manuel Baturone Colombo (Infantería),
el capitán Juan María Muro Marcos (Artillería) y el coronel Pedro Jevenois Labernade,
todos en contacto con Varela y López-Pinto. Pensaban que «si el movimiento venía
desde un empleo superior al suyo, aun cuando no fuera el orgánico, como por ejemplo
si procediera del general Franco o del general Queipo de Llano, que obedecerían
inmediatamente para dar fin a la vergüenza que representaba el Frente Popular»[4].
Parte fundamental del plan golpista fue la presencia constante de fuerzas militares en
la ciudad desde febrero hasta julio del 36. Dividieron la población en dos sectores, uno
para las fuerzas de Artillería y otro para las de Infantería. La derecha veía con pavor
acontecimientos como el mitin de la plaza de toros al que acudió Largo Caballero o los
excesos anticlericales de abril pero a la vez apreciaban el tono moderado de los
republicanos, tanto de Azaña como del diputado Manuel Muñoz Martínez. Pero aún
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más valoraban los camiones con ametralladoras que recorrían la población día tras día
o la sección de artillería de 7,5 preparada para lo que surgiera. Las quejas del
gobernador Zapico[5] ante semejante despliegue fueron siempre justificadas por el
desorden existente.
A finales de junio pasó por Cádiz el general Queipo y ultimó detalles con todos los
implicados. Sólo ellos sabían el importante papel que la provincia había de desempeñar
por ser base para tropas africanas tanto por mar como por aire. Por eso, por su
importancia, el golpe en Cádiz no podía fallar.
Los militares consideraban, tras algunos contactos previos, que la aportación de
Falange[6] y del Requeté era «tan insignificante como extraña». Pues efectivamente,
como en otras provincias cercanas, la aportación civil era irrelevante. Todo dependería
de los militares antirrepublicanos y, por encima de todo, de las fuerzas africanas[7].
Ocurrió también que a veces, como el caso de Mora-Figueroa en Cádiz, los falangistas
son también militares. Mora estaba en contacto con Ramón Carranza Gómez, en cuya
casa de la sevillana avenida de la Palmera se encontraba el 11 de julio. Precisamente
por esa casa pasaron esa misma noche José Fariña Ferreño, delegado del general
Sanjurjo, y el capitán Juan Sangrán, enlace entre Sanjurjo y Varela. Querían
comunicarle a éste que según pensaba el viejo Ramón de Carranza, que se hallaba
con Sanjurjo en Portugal, sería mejor que se hiciese cargo de Madrid, pero Varela no
aceptó.
El día 17 de julio, ya de noche, llegó la noticia de que parte de la guarnición de África
se había sublevado en unión de la Marina y se dirigían a Algeciras y Cádiz con fuerzas
de regulares y del Tercio en el Churruca y en un correo. Inmediatamente desde
Madrid se ordenó preparar la batería para frenar dicha operación y detener al general
Varela, que como favor especial del gobernador pasó bajo control de López-Pinto. En
Cádiz tanto el gobernador civil, Mariano Zapico Menéndez-Valdés, como los milicianos
creían aún en la fidelidad de las autoridades militares.
A las 3 de la noche una llamada desde Tetuán informó al general López-Pinto de que
los sublevados controlaban la situación[8] y sólo una hora después Ruiz de Atauri, jefe
de la base naval de San Fernando, comunicaba a López-Pinto que se encontraban ya
en estado de alarma. A las seis y media son enviadas dos ametralladoras y 50 artilleros
a la Comandancia Militar por orden del teniente coronel Jevenois Labernade. Ante las
alarmantes noticias propaladas por Radio Ceuta el gobernador Zapico ordenó a Radio
Cádiz que interfiriera dicha emisión.
A las nueve de la mañana del sábado 18 se reunieron todos los implicados en el
Cuartel de Artillería en torno al comandante Baturone y al capitán Puig Guardiola.
Sobre las once preguntaron al general López-Pinto que cuándo empezaba todo,
respondiéndoles éste que había que esperar órdenes de Sevilla. Zapico, preocupado
por los sucesos y movimientos incontrolados que ocurren en la ciudad, utiliza la radio
para hacer un llamamiento en defensa de la República, acudiendo al Gobierno Civil y al
Ayuntamiento varios centenares de personas. Por su parte la Casa del Pueblo declaró
la huelga general. En el Ayuntamiento actúa de alcalde accidental Rafael Madrid
González en ausencia de Manuel de la Pinta Leal, acompañado por concejales como
Florentino Oitabán Llorona (comunista), Juan Camerino Benítez (comunista), José
Miranda de Sardi (sindicalista), Bernardino Jiménez del Moral, Luis García-Martell
Pérez o Federico Barberán Diez (socialista)[9]. La guardia municipal es desarmada por
el capitán de Infantería retirado Antonio Muñoz Dueñas, nombrado delegado
gubernativo, al que acompañan los concejales Miranda de Sardi y Rogelio Millán. Las
armas son entregadas a la Casa del Pueblo, cuyos miembros levantan barricadas en
las cercanías. A la una y media los sublevados avisan a los oficiales que vayan al
cuartel, siendo detenidos varios de ellos y trasladados al Gobierno Civil por grupos de
milicianos alarmados ante los extraños movimientos militares.
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Poco después el general Varela, puesto en libertad por orden de Queipo y López-Pinto,
y acompañado por varios oficiales, toma el mando de las fuerzas. Pasa por el Cuartel
de Artillería, donde ordena a Jevenois la salida de fuerzas contra los centros oficiales, y
por el de Infantería, al mando del coronel José Herrera Malaguilla. Los militares
dudosos o contrarios son detenidos. Sobre las tres y media Infantería y Artillería
ocupan los puntos clave de la ciudad y cortan los accesos. El bando se leyó a las
cuatro entre silbidos y abucheos de muchos gaditanos. Todo se hace, como en Sevilla,
a la espera de la llegada de la tropa de choque, moros y legionarios, embestidos esta
vez contra los propios ciudadanos a los que supuestamente debían defender. Varela
intentó convencer al gobernador Zapico de que se rindiera, pero éste dio vivas a la
República y arengó a las tropas para que se rebelaran contra sus jefes, visto lo cual
Varela ordenó hacer fuego contra el Gobierno Civil, fuego de fusil, de ametralladora y
de cañón durante hora y media. Eran las cinco de la tarde.
Después entró Baturone de nuevo pidiendo la rendición. Entonces Zapico solicitó la
salida de unas cuarenta personas entre heridos, mujeres, niños y no combatientes.
Luego se reanudó la lucha. Con Zapico permanecieron obreros armados con las
pistolas de la Guardia de Asalto, un centenar de éstos y un grupo de militares
detenidos cuando se dirigían al Cuartel de Infantería. Varela vuelve a llamar a Zapico
apelando a su condición de militar y una vez más el gobernador civil se niega a
rendirse. También lo intenta su amigo y compañero, el comandante Eduardo Aranda
Asquerino.
Al Ayuntamiento se envió una sección de Infantería con ametralladoras. Y también se
enviaron fuerzas contra Correos y Telégrafos, cuyo control por los republicanos
permitió al gobernador mantener su línea oficial durante unas horas e incluso realizar
llamadas de auxilio a varios pueblos cercanos. Los grupos que llegaron de los
alrededores fueron todos contenidos por las ametralladoras instaladas en Puerta Tierra
y en el fuerte de La Cortadura. La última llamada de socorro lanzada desde la radio la
realizaron los concejales Antonio Martínez Jurado y Servando López de Soria a
primeras horas de la tarde e inmediatamente fue ocupada la emisora por fuerzas de
Artillería. Entonces, según la Historia de la Cruzada, el capitán de Asalto Antonio
Yáñez Barnuevo llamó a la emisora amenazando con destruirla. Lo cierto es que a las
nueve de la noche se radió la primera charla de Queipo y tras el discurso una serie
interminable de pasodobles, himnos, noticias guerreras y mucha música militar.
Las horas transcurridas en el interior del Gobierno Civil entre la declaración del estado
de guerra y la rendición debieron de ser muy duras. Según diversos testimonios tanto el
capitán Azcárate como Antonio Macalio, respectivamente asesor y secretario de
Zapico, animaron al gobernador a que se rindiera a partir de la caída de la tarde del 18,
intentando convencerlo de que había cumplido su misión con exceso. El gobernador
Zapico, por su parte, se encontraba entre dos fuerzas: los obreros que defendían el
edificio, dispuestos a todo, y los civiles y militares que deseaban una salida rápida y sin
sangre.
Llegó la noche. Toda la ciudad estaba a oscuras. Mientras los sitiadores seguían
esperando la llegada del Churruca, las masas saquean e incendian parte de la ciudad:
Alonso el Sabio, plaza de la Catedral, Prim, Obispo Urquinaona, Libertad, Moreno de
Mora, Sagasta, plaza de Jesús Nazareno, Peñalba, plaza de San José, Jabonería,
Eduardo Dato, Feduchy, Columela y General Riego. A primeras horas de la noche se
consiguió apartar a los grupos callejeros de los centros oficiales aún controlados por la
República. Sobre las tres horas el Gobierno comunicó a San Fernando el cese de los
jefes de la Base Naval, los vicealmirantes José María Gámez Fossi y Manuel Ruiz de
Atauri, y el nombramiento como primero y segundo jefe de los capitanes Tomás
Azcárate García de Lomas y Virgilio Pérez Pérez. A las cuatro y media, tras una
interminable espera, el Churruca y el Ciudad de Algeciras fueron divisados desde



Torre Tavira. A las seis o seis y media de la mañana se avistaron ya los barcos, que
traían un tabor de regulares al mando del comandante Luis Oliver Rubio y un
escuadrón pie a tierra también de regulares al mando del capitán Sanjuán, razones
sobradas como para que los marineros no tomasen el poder hasta dejar la carga y salir
de nuevo al mar. Sólo entonces el gobernador Zapico se rindió al capitán Juan María
Muro. Con él, y mientras el edificio era invadido por los regulares, salieron entre otros el
presidente de la Diputación Francisco Cossi Ochoa, el teniente coronel de carabineros
Leoncio Jaso Paz, el capitán de corbeta Tomás Azcárate García de Lomas, el
secretario del gobernador Antonio Macalio Carisomo, el oficial de Telégrafos Luis
Parrilla Asensio y el jefe de Policía Adolfo de la Calle. Los militares son conducidos al
castillo de Santa Catalina y los civiles a la prisión provincial, desde donde a los pocos
días fueron trasladados al barco-prisión Miraflores, situado en la bahía[10].
Luego fueron ocupados el Ayuntamiento, defendido por Muñoz Dueñas, Correos y
Telégrafos, la Casa del Pueblo y la sede de la «CNT», ambas ocupadas y destrozadas
por los regulares. «Los moros», recuerda Mora-Figueroa, «al oír unos disparos que nos
hicieron en la calle San Francisco se dedicaron a “correr la pólvora” y los oficiales
tuvieron que ordenar alto el fuego». En la defensa de Telégrafos, entre guardias de
Asalto, funcionarios y voluntarios, hubo unas cuarenta personas.
Los sublevados tuvieron un muerto y tres heridos. La búsqueda y detención de
dirigentes quedó para la Guardia Civil, cuyo jefe fue nombrado delegado de Orden
Público, pero en la práctica fue tarea compartida con Falange, siempre presta a tales
menesteres. Al mando de los carabineros quedó el comandante Federico Rodríguez
Baster. Los barrios más rebeldes, Santa María y La Viña, fueron barridos por los
regulares sin contemplación alguna. Ante la huelga general se optó por la táctica
habitual de ocupar la ciudad como se solía hacer y de enviar a puntos clave a los
regulares y a los paramilitares que se van incorporando. Los falangistas, por ejemplo,
se reunieron en el Casino Gaditano[11] en la mañana del 18, primero 15 y finalmente 34,
incluyendo varios militares retirados como Luis Rodríguez Ponce de León, Arsenio
Martínez Campos, marqués de la Viesca, o los requetés José Barca Romero y
Francisco Castellón Díaz. Los falangistas fueron los guías que condujeron a los
regulares por los barrios de Cádiz. El grupo de Mora, como el similar creado en Sevilla
al mando de Carranza, era como una selección de la oligarquía local: seis
representantes de la familia Mora-Figueroa, cinco Romero Abreu, dos Iraola Rodríguez-
Guerra, dos Bustamante Llorente… Destaca también Luis Pardo Maestre, más tarde
jefe provincial de la Falange onubense. Tal fue la importancia que los golpistas
conceden a la presencia de los legionarios y regulares que incluso van por ellos
personalmente: el 21 de julio Mora-Figueroa y cuatro de sus amigos roban a punta de
pistola dos faluchos de pesca con tripulantes incluidos y se dirigen a Ceuta, desde
donde retornarán a Tarifa el día 25 con 200 legionarios[12].
La desbandada fue general: Sardi y Millán fueron localizados en el Asilo; Oitabán por
las azoteas; Ruiz de los Ríos en casa de un amigo. También fueron detenidos el
comunista Camerino y el socialista Bernardino Jiménez del Moral. Como dice el
informe: «Los dirigentes obreros están unos detenidos y otros fugados, y la masa
obrera no da muchas señales de vida, si bien en algunos sitios siguen sonando
disparos de pistolas, sin poderse precisar de dónde parten los tiros»[13].
Se quedó con la alcaldía el comandante Eduardo Aranda Asquerino, autor de diversos
bandos tendentes a la «normalización» de la ciudad. Aranda era yerno del cacique
gaditano Ramón de Carranza Fernández de la Reguera, marqués de Villapesadilla, y
cuñado por tanto del otro Ramón Carranza, trepado igualmente a la alcaldía de Sevilla
a base de cañonazos. Nombró para gestores a varios militares retirados como Joaquín
Escolano Mateo, Manuel Quevedo Torres y Luis Rodríguez Ponce de León, y varios
concejales carrancistas. El Gobierno Civil fue entregado al teniente coronel Antonio
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Vega Montes de Oca y la Diputación al también teniente coronel José Sánchez Noé.
Los primeros días fueron terribles para los gaditanos. Aunque los centros de poder
estaban en manos sublevadas, la población no acababa de asumir aquello. Todavía en
septiembre se lanzaban advertencias en la prensa contra los vecinos de La Viña y
Santa María. Entre el 20 y el 24 hubo momentos delicados: la sublevación de La Línea
contra Algeciras, la sublevación del Arsenal de San Fernando, auxiliado por la
Escuadra, y las malas noticias, sólo conocidas por el mando, del fracaso de Madrid,
Valencia, Barcelona, Málaga y otras. Y por encima de todo «el ambiente hostil de gran
parte de la población», especialmente en los barrios citados. Las barricadas, asaltadas
por los moros, estaban en pie aún. Los obreros fueron obligados a deshacerlas y a
colocar de nuevo los adoquines a punta de fusil.
Así, Cádiz pudo ser centro de aprovisionamiento y base militar y marítima de los
sublevados. O como se dijo en la Historia de la Chuzada: «Cádiz ha cumplido la misión
que la geografía le imponía en el iniciado Movimiento Nacional». El plan de los
sublevados respecto a la provincia de Cádiz contaba inicialmente con tres bases: la
capital, Jerez y Algeciras, dos para recibir a las fuerzas africanas y otra, Jerez, como
guardiana de las anteriores. Cumplido éste, el resto era cuestión de tiempo. Ramón de
Carranza llegó a la ciudad el día 26 y sólo tres días después, y a petición propia, fue
nombrado alcalde y gobernador. «He pedido estos cargos para demostrar mi amor a la
Patria en los últimos momentos de mi vida», dijo para justificarse. Pese a todo Queipo
le dio un gran disgusto el 9 de agosto, en que hubo de reducir su patriotismo a la mitad,
pues entregó el Gobierno Civil a Eduardo Valera Valverde, militar retirado, gran
propietario y gobernador civil de Sevilla en los tiempos de la Sanjurjada, en la que
estuvo implicado. No obstante. Carranza, convencido de su genialidad, pidió a Franco
que lo nombrara almirante de la Flota Nacional y a Queipo que lo pusiera al frente del
batallón de Cívicos que partieron de Cádiz a Madrid[14]. Tenía setenta y tres años y
moriría en septiembre del 37.
El Puerto de Santa María fue ocupado a mediodía del sábado 18 por un grupo de
fuerzas enviadas por Vareta en un remolcador. Los moros recorrieron la ciudad
chillando y disparando. En el Ayuntamiento se organizó cierta resistencia encabezada
por el jefe de las Milicias Socialistas, el capitán Arturo Jiménez, al que un teniente que
iba con Mora-Figueroa, al detenerlo le dijo: «¿Tú aquí, cerdo marxista?». Como fue
habitual en Cádiz y en todo el suroeste los presos, con los hermanos Zamacola a la
cabeza, fueron encontrados con vida. Sin embargo, la documentación militar aclara que
se produjo «la detención de extremistas y de izquierdistas que se oponían al mismo,
siéndoles aplicado en bando de guerra»[15]. Igual ocurriría en Rota, donde fueron
detenidas más de cien personas entre dirigentes y «elementos destacados». Otra
localidad que cae de inmediato fue Vejer de la Frontera, contra la que el 20 se envía
una sección de regulares que en el poco tiempo y en unión de la Guardia Civil,
carabineros y derecha local «restablecieron el orden». Veamos en qué consistió este
restablecimiento. Según informe posterior de la Guardia Civil a Cuesta «el orden» se
restableció a costa de cuatro muertos y diez heridos, pero el propio comandante
Cuesta anota a mano: «Referencias ocupación oficiales. 24 m. 42 h. 90 prisioneros.
Cap. carabineros comunista detenido», es decir, 24 muertos, 42 heridos, 90 prisioneros
y el capitán de los carabineros detenido[16].
JEREZ DE LAFRONTERA
En Jerez de la Frontera todo fue dirigido por su comandante militar Salvador de Arizón
Mejía. Al igual que en Algeciras y Cádiz todo estaba preparado con anterioridad. Los
«papeles» de Cuesta llegan a decir que los puntos estratégicos fueron controlados
varios días antes del 18. El primer hecho extraño ocurrió en la mañana del 17, cuando
desde Sevilla preguntaron si habían visto por Jerez al capitán Manuel Díaz Criado.
Arizón respondió negativamente, pero de manera inmediata —y conociendo al
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personaje en cuestión, nombrado unos días después delegado de Orden Público por
Queipo—, pensó que algo estaba ocurriendo. Debieron pasar varias horas, hasta las
cuatro de la tarde del sábado 18, para que llegara a Jerez la noticia: «En Sevilla hay
armada una gorda, la guarnición se ha sublevado contra el Gobierno y lucha en la calle
contra el pueblo y las fuerzas adictas»[17]. La claridad de esta información, concisa y
veraz, no volvería a repetirse. Arizón recordó por un momento el peligro que suponían
los 15 000 obreros de la zona; también se acordó de Manuel Azaña, «hombre triturador
del Ejército, machacante de Caballería; como cristiano, como militar y como jinete, no
podía apoyarlo». Y pasó a la acción. A media tarde reunió a los oficiales, todos
dispuestos a secundarle. Estaban allí los capitanes Enrique Guillén, José Hernández
Franch, Pedro Ardila, José Gil Ramírez y Juan Arizón Mejía cuando llamó el alcalde
Oliver extrañado de que la autoridad militar no hubiese acudido a la alcaldía para
comentar lo sucedido y asombrado por los movimientos de tropas por la población.
Ésta fue la respuesta de Arizón:
No sé lo que habrán hecho las demás autoridades, pero yo sé lo que tengo que hacer, y lo
haré saltando por encima de todo, pues cuento con elementos más que sobrados para hacer
cumplir mi voluntad.
Los contactos con la Guardia Civil fueron complicados. Primeramente un capitán
mantuvo en conversación con Arizón que antes de tomar cualquier decisión debía
consultar con sus superiores. Poco después, un comandante afirmó rotundamente que
«la Guardia Civil por su constitución y misión no se puede salir jamás de la legalidad,
por tanto ha de obedecer siempre las órdenes emanadas del Gobierno legalmente
constituido». Arizón, descompuesto, le espetó: «Las fuerzas de la remonta, con todos
sus oficiales y clases, estamos ya actuando fuera de la legalidad: voy a declarar el
estado de guerra. ¡Tú verás lo que sucede, yo no he de evitarlo!».
Mientras las tropas se preparaban para salir, Arizón, temeroso de tener que enfrentarse
con la Guardia Civil, vuelve a llamar. Y por fin consigue el compromiso de que dicho
cuerpo no se opondrá a las maniobras de sus fuerzas. Sólo entonces, las tropas salen
para ocupar la radio, donde tres guardias civiles de guardia contemplan impasibles
cómo los militares ocupan la emisora. La Guardia Civil queda acuartelada hasta que en
la madrugada del 19 acata las órdenes de López-Pinto y ponen hombres y armas al
servicio de Arizón.
Lo primero que emite la emisora de radio ya militarizada es el bando de guerra:
Don Salvador Arizón y Mejías, Comandante militar de la Plaza de Jerez de la Frontera:
Hace saber al pueblo de Jerez que declarado el estado de guerra en toda España, toma el
mando total de la Plaza, hasta la próxima llegada de las fuerzas del Tercio y Regulares, que al
mando del Excmo. Sr. General Don José Varela Iglesias, se encuentran en marcha hacia esta
Plaza (noticia que convenía divulgar sabiendo que no era cierta).
Asimismo hace saber a todos los elementos de orden la obligación moral y material que tienen
de ayudar a las fuerzas del Ejército, presentándose a ser posible con armamento en el Cuartel
de Fernando Primo de Rivera.
Todo el que contravenga las órdenes de mi autoridad, será severísimamente juzgado y en el
acto pasado por las armas.
El capitán Antonio Mínguez Ibáñez fue encargado de ocupar el Ayuntamiento y la
alcaldía. Para ayudarle le fueron enviados «individuos enterados de cuestiones
sociales», caso de Antonio Vega, nombrado poco después jefe local de Falange.
Paralelamente se toman tres medidas: la ocupación de la emisora de radio, la del
cuartel y la salida de camiones con fuerzas militares por ciertas zonas de la ciudad. El
alcalde Oliver, de Unión Republicana, tuvo que escuchar de Arizón que entregara la
alcaldía «para evitar un día de luto a Jerez». Oliver accede y Arizón escribe en su
memoria que era «hombre de pocos ánimos, dominado en absoluto por los
concejales», aunque añade —quizá para justificar su desaparición— que «luego se
pudo comprobar su fondo de maldad».
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Ya en la madrugada del 19 se ocuparon otros edificios públicos como Teléfonos,
Telégrafos, Fábrica Eléctrica, Gas, etc. Esa misma noche y a lo largo de los días
siguientes fueron detenidos los «dirigentes societarios» relacionados en diversas listas
existentes, registrando y clausurando partidos, sindicatos y todo lo que sonase a
librepensamiento, desde los ateneos a las logias masónicas. Fueron tantos los
detenidos que hizo falta habilitar como calabozos varias zonas del cuartel. La
documentación militar llega a decir que «fueron pocos los que pudieron evadirse». La
revuelta popular fue brutalmente sofocada. Entre los llamados «elementos de orden»
que se van incorporando a los golpistas destacan el falangista Joaquín Bernal Vargas;
el requeté José García Barroso; Arturo Paz, a cargo de la incipiente milicia; José
Ramírez, jefe de la Harca Jerezana, o José María Pemán Pemartín, que de los
micrófonos de Radio Jerez pasaría pronto a controlar el mundo de la enseñanza desde
la Junta Técnica del Estado. La documentación militar destaca el importante papel
desempeñado desde los primeros momentos por las casas exportadoras de vinos
Domecq y González Byas, que «pusieron a disposición de la causa sus importantes
recursos, tanto económicos como materiales…»[18].
Controlado Jerez, ese mismo día 19 fueron enviadas fuerzas militares al mando del
capitán José Gil Ramírez con el objetivo de ocupar Sanlúcar de Barrameda. Otro
militar, retirado, Manuel Mateo, fue enviado con otro grupo de soldados a Trebujena,
encontrando como luego veremos, fuerte resistencia y nombrando alcalde al
comandante de la Guardia Civil. Otros pueblos fueron encomendados sin más a las
fuerzas de la Guardia Civil.
En la noche del domingo 19 grupos de jerezanos rondan por la zona de la calle Larga y
las plazas del Arenal y del Ayuntamiento. Arizón piensa que eso ocurre «por ignorar el
grado de violencia con que la autoridad militar estaba dispuesta a cortar toda
manifestación o reunión». Se dirige personalmente allí con otros como los requetés
Juan Palomino e Ignacio Coín, y con ayuda de las tropas disuelven todo intento de
reunión o de acercamiento al Ayuntamiento.
A partir del 20 se cuidaron más los accesos a la ciudad emplazando diversas fuerzas
en puntos clave. Trebujena seguía dudosa. Fuerzas de la Guardia Civil enviadas desde
Sanlúcar sufrieron cinco bajas, un alférez muerto y cuatro heridos. Hubo cortes de
carreteras en las de Sanlúcar, Cortes, Arcos o Sevilla. El 21 salieron fuerzas militares
para Trebujena, controlando de nuevo la situación. La llegada de regulares a Jerez de
paso para Sevilla fue utilizada para hacer una razia en la barriada de Las Puertas del
Sol y para acabar con la resistencia renacida en Sanlúcar. Nada más entrar fueron
heridos por perdigones doce regulares y el teniente que los mandaba. Sanlúcar hubo
de ser ocupada definitivamente por una compañía de regulares y 40 soldados de Jerez,
que tuvieron que permanecer en la ciudad.
En pueblos y ciudades ocupadas se repite la actitud ciudadana. Salvador Arizón anota
en su memoria: «La actitud de la masa obrera en la población, con su mirada de reojo y
hosca (…)». Entonces, al igual que Queipo, utilizó la radio para clarificar el panorama.
Criticaba al Gobierno legal («engañando al pueblo lo pusieron de peana para su
encumbramiento; engañándolo, por última vez, quieren ahora ponerlo de muralla para
una defensa que saben inútil, mientras ellos preparan la fuga»); recordaba palabras de
Franco («sólo unos locos sin responsabilidad moral ni mental, han podido organizar
una resistencia frente al Ejército todo, de una nación, puesto en pie para defenderla») e
intentaba que los jerezanos fueran haciéndose a la idea de que los sublevados no
estaban «contra el pueblo, del que se recluta, al que defiende y para el que vive».
Finalmente amenazaba: «Cada uno de esos, (…), que aún espera, que aún mira de
reojo y hoscamente, en mi mano está. Y mi mano es blanda o dura según yo quiero: y
os aseguro que será de hierro en cuanto lo crea conveniente». Pidió Arizón al pueblo
que actuara otra vez como «guerrillero de la Independencia» y recordó la jota de la
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Virgen del Pilar, afirmando que si entonces no quería ser francesa «menos quiere ser
ahora rusa ni judía».
Las amenazas se cumplieron, siendo eliminadas numerosas personas. Algunos casos
se airearon a través de la radio y la prensa. Controlada la población definitivamente se
dedicó el mes de agosto a realizar batidas por las tierras cercanas y visitas periódicas a
los pueblos que rodeaban el extenso término de Jerez de la Frontera. Ya en septiembre
se pasó a la sierra.
SANLÚCARDEBARRAMEDA
Las primeras medidas de las autoridades republicanas ante el golpe fueron el cierre de
cafés y casinos, control y detención de señalados ultraderechistas como los militares
Mergelina White e Hidalgo Ambrosy y la requisa de camiones y automóviles. Fueron
asaltadas varias armerías como las de Cabral y Carrascosa. También fueron detenidos
Celedonio del Prado Mosquera y su cuñado, el sevillano Díaz-Trechuelo, derechistas
salvados de un seguro linchamiento por el concejal izquierdista Salvador Peña
González. El domingo 19 se establecieron defensas en las azoteas y en las carreteras
de Jerez y El Puerto. Las tropas llegaron desde Jerez a las tres y media de la tarde y
sin gran dificultad tomaron el Ayuntamiento nombrando comandante militar al teniente
coronel Antonio León Manjón. Éste se instaló a los pocos días en el Palacio de
Orleans, cedido por el duque de Medina Sidonia, ferviente falangista. También cedió su
casa el conde de Bustillo. El bando de guerra fue declarado por el alférez de la Guardia
Civil Manuel Soler Torrejón. Los carabineros se sumaron a la sublevación por
intervención del teniente Ángel Agüit.
Fueron detenidos el alcalde Bienvenido Chamorro Merino, su secretario Enrique Porres
—exoficial de Infantería de Marina—, el secretario municipal Rafael Otaolaurruchi
Gómez de Barreda y el comandante de la Policía Municipal Diego Valero. La primera
gestora impuesta por los golpistas estuvo compuesta por Pedro Barbadillo Delgado y
Diego Mergelina White. Civiles y militares fueron asesorados por los tenientes Díaz
Colón y Carretero, el capitán Otaolaurruchi Tobía, el registrador de la propiedad y
exmilitar Pedro Villacañas, José García Muñoz, Rafael Reig de Argüeso y varios
miembros de la CEDA y Falange. Desde el mismo 19 los voluntarios son integrados en
milicias.
El alcalde de Trebujena, Juan Galán Barba, intentó controlar a la Guardia Civil, y de
paso distribuyó el escaso armamento localizado entre la UGT y la CNT. El día 20, el
intento de la Guardia Civil de ocupar Trebujena se saldó con un muerto y siete heridos
entre los asaltantes. El día 21 se complicó todo con la rebelión del cabo de carabineros
José Canalejo, que puso en jaque a las fuerzas que permanecían en Sanlúcar después
de poner en pie de guerra a muchos vecinos del Barrio Alto tras repartir algunas armas.
La lucha se adueñó de Sanlúcar hasta las cuatro de la tarde, en que llegaron los
regulares. Pero su entrada fue un fracaso, pues tuvieron que retroceder con varios
heridos. Después, simplemente volaron la casa desde cuya azotea partía la resistencia,
muriendo de paso gente inocente como el dueño de la casa, Antonio Parejo, y varios
miembros de la familia de los «Anaferos». Ante el temor de un nuevo fracaso
retornaron a Jerez y volvieron con más regulares, entraron ya sin resistencia en el
pueblo y realizando registros en varias zonas. Muchos vecinos huyeron; otros, como
Ángel Fernández, Ernesto Ceballos o Juan Arellano Cabral, se sumaron a la Guardia
Civil. Los registros y detenciones continuaron durante varios días, de forma que cuando
se llenó la cárcel se empezaron a utilizar algunos salones del castillo. El resultado
fueron 12 muertos y 20 heridos. Días después, el 3 de agosto, León Manjón llegaría a
ofrecer 2000 pesetas por cualquier información que condujera a la captura del cabo
Canalejo y de Rafael García Muñoz. Entre los huidos el exdiputado Juan Campos
Villagrán, Juan Galán Requejo, Miguel Caballero Pazos, José Cabral Beato y Antonio
Ramírez Cabral, algunos de ellos asesinados posteriormente.



El alcalde Galán fue detenido y la alcaldía pasó a manos del guardia civil Cayetano
Lorenzo Fegueira, que a los pocos días la cedió a Antonio Pulido Marín, el alcalde del
Bienio Negro. Éste declaró que «quería servir a los intereses del pueblo y ser útil a la
Patria». La mayoría de los obreros, ajenos a lo que se les venía encima, se quedaron
en el pueblo. La gestora, modificada y ampliada varias veces desde finales de julio
hasta comienzos del 37, manejó siempre los mismos apellidos.
En el caso de Chipiona, a unos kilómetros de Sanlúcar, la Guardia Civil ocupó el pueblo
el día 19 de julio y como nadie se había planteado la huida todos los dirigentes de
izquierdas fueron detenidos, salvo un concejal que logró pasar a zona republicana y
otro que logró mantenerse oculto en casa de sus padres hasta comienzos del 39.
SANFERNANDO
Siguiendo un plan trazado, proclamado el bando de guerra por el capitán Ignacio
Gavira a la hora convenida, fueron ocupadas la ciudad y la Constructora Naval. El
Ayuntamiento fue tomado por el comandante Ricardo Isasi, que se autonombró alcalde.
El verdadero alcalde de San Fernando, el médico socialista Cayetano Roldán Moreno,
y otras muchas personas comenzaron a ser detenidas desde los primeros momentos.
El mando de Infantería de Marina, a cargo del comandante Sancha, considerado
izquierdista, pasó ahora al coronel Ricardo Olivera, que había sido destituido en junio.
El domingo 19, ya con la Armada fiel a la República, se declara la huelga general en la
Base Naval. Los esfuerzos de los sublevados se orientan a impedir conexión alguna
entre los marineros y la población civil de la zona, enviándose columnas hacia Chiclana
y Puerto Real. El control del armamento provoca choques continuos que tienen su
apogeo en la lucha por el arsenal de La Carraca, con muertes por ambas partes.
Finalmente las fuerzas de Atauri, con ayuda de dos compañías y un escuadrón de
regulares enviados desde Cádiz, controlan la situación. El Lauria y el Cánovas, en
poder de los marineros, parten para Málaga. Otro tanto ocurrió al Churruca, que nada
más salir de la bahía de Cádiz pasó a manos de la marinería.
ALGECIRAS
La junta golpista de Algeciras estaba compuesta por el teniente coronel Manuel Coco
Rodríguez —otro de los llegados a Cádiz en febrero del 36—, y los capitanes José Díaz
Fernández, Manuel Fernández Cortada y Enrique Castillo Potons. La guarnición —el
comandante de Algeciras era Joaquín Gutiérrez Garde, considerado «marxista»—
estaba constituida por fuerzas de Infantería y un destacamento de Artillería; los
carabineros, al mando del comandante José Toledo Iradier, apoyaron el golpe.
Mantuvieron contactos con Yagüe y con los elementos de Falange de Algeciras, La
Línea y San Roque.
La reunión clave tuvo lugar en el Gobierno Militar, con asistencia de Coco, el
comandante Enrique González Pons, el comandante retirado Juan Prat Rodríguez, el
comandante Antonio González Altolaguirre, el enlace de López-Pinto Jaime Puig, los
capitanes Díaz Fernández y Jover Luque y el capitán José Fernández de Villavicencio
Crooke, marqués de Vallecerrato. El jefe del Regimiento de Infantería, Emilio March
López del Castillo, se mantuvo fiel a la República.
Algeciras era ciudad clave para los sublevados. De ahí el cuidado con que había sido
tramado todo. De nada sirvió que desde la noche del 17 el alcalde Salvador
Montesinos, excabo de carabineros, en compañía de Cayo Salvadores (director de la
Escuela de Artes y Oficios), Asensio (funcionario de Aduanas), Aguado (funcionario de
Correos), el cenetista Pino Panall o el anarquista Bondoso Vera (fotógrafo ambulante)
tomaran medidas de todo tipo cuando ya la gente se acercaba a los edificios oficiales a
la espera de noticias y decisiones. Actuó de delegado gubernativo el comandante
Gutiérrez Garde, designado por Zapico para dicho cargo desde el día 16, cuando el
Churruca pasó por Algeciras rumbo a Ceuta. Se ordena detener a los militares más
señalados. Pero como hacen falta armas, el delegado en compañía del izquierdista



Ricardo Núñez encabezan un grupo que inútilmente las pide a los carabineros. Ya es
tarde.
Las primeras maniobras encaminadas a la ocupación de la ciudad habían comenzado a
las once de la mañana del sábado 18. Las tropas sublevadas salen en tres grupos: uno
para declarar el bando, otro para controlar los accesos de la ciudad y otros para la
ocupación de centros oficiales. En el bando se lee «en el plazo de media hora
quedarán desalojadas de público las calles, haciéndose fuego sin previo aviso sobre
todo aquel que se encuentre en ellas». Autoridades civiles y militares son detenidas.
Como en los demás lugares tras la salida de las tropas aparecen los «elementos de
orden»: militares retirados o falangistas al mando de Luis Granadino.
Tarifa fue ocupada por un tabor de regulares el 24 de julio. El alcalde, Amador Mora
Rojas, puede escapar; otros, como el comandante de Infantería retirado Antonio Rojas
García, hacen frente a los ocupantes y caen en la lucha. En el caso de Los Barrios,
ocupada por un tabor de regulares, pudieron huir hacia la sierra los dirigentes Benito y
Francisco Muñoz Medina, Cándido Guillén Guillén, Germinal Aznalfarache Arrabal,
José Fernández Clavijo y Francisco Fernández Córdoba, entre otros muchos.
LALÍNEADE LACONCEPCIÓN
La Línea resultó más problemática para los sublevados, algunos de los cuales llegaron
a estar bajo control de las fuerzas leales. Hasta tal punto se temió lo que pudiera ocurrir
que se estableció una línea defensiva entre Algeciras y La Línea. El comandante Luis
Chacón Lozano no apoyó el golpe de inmediato. El alcalde Agüero, de Izquierda
Republicana, consiguió repartir armas y establecer defensas en los edificios oficiales. A
las doce de la noche, Chacón, que había querido asegurarse de la validez del bando,
intentó sacar las tropas a la calle para proclamarlo, pero entonces las tropas se
negaron. Con magnanimidad nunca correspondida los militares implicados en la
sublevación fueron autorizados a trasladarse a Gibraltar, desde donde inmediatamente
vuelven a Algeciras. Los izquierdistas se apoderaron de la población, lo que no debe
extrañar si tenemos en cuenta que de sus más de sesenta mil habitantes fueron menos
de mil los que votaron a las derechas en las elecciones de febrero.
Cuando el domingo 19 se conoce en Algeciras lo ocurrido en La Línea, la única
solución viene a ser la de siempre: los regulares. A las siete de la mañana llega El
Cabo Espartel con el tabor de Ceuta n.º 3 al mando del comandante Amador de los
Ríos, e inmediatamente son enviados a San Roque. Su alcalde, Luis Ortega,
acompañado de Ceferino Maestú Novoa, otro exmilitar además de exgobernador civil
de Huelva, o del comunista Fernando Segovia Cancha han repartido armas
fortificándose en el Ayuntamiento. Para las tropas africanas[19] aquello fue un paseo,
siguiendo su ruta sangrienta hacia La Línea, que es ocupada a sangre y fuego sobre
las cinco de la tarde, produciéndose un éxodo masivo hacia Gibraltar. La toma de La
Línea costó a los golpistas cinco muertos y quince heridos.
Aquí puede darse por concluida la primera fase de la ocupación de Cádiz. Dominadas
las cabezas de puente con África el único foco peligroso para los sublevados es Ronda,
donde se concentran huidos y milicianos de Cádiz, Sevilla y Málaga. Ante la posibilidad
de que bajen, los sublevados destruyen las vías férreas. Cuando un grupo amenaza
con acercarse a Algeciras un avión procedente de Tetuán los obliga de inmediato a
retroceder desde La Almoraima a Jimena y Castellar.
El 23 de julio, como acto final, los comandantes Joaquín Gutiérrez Garde y Emilio
March López del Castillo son trasladados respectivamente al penal de Hacho, en
Ceuta, y a Tetuán. Al mismo tiempo Coco Rodríguez es nombrado comandante militar
de Algeciras. Gutiérrez Garde, como otros militares, sería fusilado en las murallas de
La Macarena el 24 de septiembre del 36.
LA SIERRA DECÁDIZ
En Ubrique llegó a la alcaldía unos días antes del golpe Manuel Arenas Guerrero, de
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Izquierda Republicana. El mismo día 18, enterado ya de lo que ocurría, solicitó ayuda
de la Comandancia de Carabineros y de la Guardia Civil. Al día siguiente, desde Cádiz,
se nombró comandante militar al alférez de la Guardia Civil Marceliano Ceballos, fiel a
la República y que permitió la constitución de un inusual Comité de Defensa de la Villa
de Ubrique, formado por él mismo, los socialistas Marcos León López y José Marín
Gómez, el ugetista Andrés García Fernández, los cenetistas Antonio Núñez Pérez y
Pedro Jiménez Sánchez, y Manuel Casillas Aguilera y Francisco Martín Repollet,
guardia civil y carabinero respectivamente. Este comité organizó la vida local y el plan
defensivo[20].
Entre el sábado 18 y el lunes 20 cayeron en poder de los golpistas —en muchos
pueblos bastó la salida de la Guardia Civil— Olvera, Torre-Alháquime, Puerto Serrano,
Espera, Villamartín, Bornos, Algodonales, Prado del Rey, El Bosque y Arcos. Este
último caso resulta impresionante: en la mañana del domingo 19 dos grupos de
guardias civiles entraron en la plaza, abarrotada de obreros, al grito de «¡Manos
arriba!», pasaron al interior del Ayuntamiento y depusieron a las autoridades, ocupando
el mando el alférez José Rodríguez Romero. Entre los huidos de El Bosque dos
dirigentes obreros: Manuel Adame Misa y Santiago Pérez Fernández de Castro; entre
los de Torre-Alháquime, el alcalde Pedro Pérez Álvarez, Francisco Guerra Carreño
«Tobales», José Guerra Vilches, José Guerra Morales «Prim» o Sebastián Porras. Una
vez tomados los pueblos son reforzados por guardias civiles y falangistas de Jerez y
por grupos de regulares. Muchas personas huyen en dirección a Montellano. El 21 cayó
Zahara de la Sierra y el 22 Algar. Los restantes pueblos lindantes con Málaga
permanecieron republicanos. Uno de los que actúan en estas operaciones es el alférez
de la Guardia Civil José Robles Ales, convertido en poco tiempo en especialista en
lucha antiguerrillera y que tendría activa participación en la provincia de Huelva. La de
Robles, la de Mariano Gómez Zamalloa o la de Mora-Figueroa fueron columnas mixtas,
constituidas dependiendo del objetivo por guardias civiles, falangistas, regulares,
militares… Para servicios de enlace un grupo de propietarios de Cádiz ofreció diez
caballos. En la sierra de Cádiz encontraron una notable oposición. En Algar, por
ejemplo, les llevó tres horas acabar con la resistencia ofrecida por unos trescientos
defensores, de los que perdieron la vida cuatro; Olvera, que durante unas horas del día
27 fue recuperada por los republicanos, fue inmediatamente ocupada por la columna
Zamalloa con los regulares en cabeza, como siempre.
El 26 de julio un fuerte ataque contra Ubrique fracasó, colaborando en su defensa codo
a codo carabineros, guardias civiles y milicianos. La noticia llegó en Sevilla al auditor de
la División, Francisco Bohórquez Vecina, natural de ese pueblo, quien a través de
Queipo consiguió que salieran inmediatamente para Ubrique las columnas de Mora-
Figueroa e Hidalgo Ambrosy (Zamalloa según algunas fuentes). El 27 una avioneta
arrojó octavillas amenazando con bombardear la población si no se rendían en una
hora. Sólo entonces, cientos de personas abandonaron el pueblo en dirección a Ronda
y a La Sauceda. A mediodía entraron los sublevados en la población no sin violencias,
liberando con vida a los 20 detenidos. Al mando de la Guardia Civil quedó Robles Ales.
En el Ayuntamiento, de los once nuevos gestores, diez eran falangistas que
permanecerán en sus cargos hasta noviembre. Según los «papeles» de Cuesta «los
vecinos pudientes organizaron un comedor para las fuerzas de ocupación»[21].
Grazalema y Benaocaz fueron ocupadas durante días por una columna formada por
vecinos de Benaoján, Montejaque y Ronda al mando de los alcaldes de los dos últimos
pueblos. El último día de julio una columna procedente de Ronda intentó sin éxito
recuperar Ubrique, que recibió inmediatamente como ayuda dos cuerpos de regulares.
Esos mismos días cayeron Torre-Alháquime y Benaocaz. El constante trasiego humano
entre la zona limítrofe Cádiz-Sevilla y Ronda fue controlado a base de bombardeos
aéreos. Grazalema fue finalmente ocupada el 12 de septiembre después de resistir tres
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días por fuerzas al mando de Arizón, que necesitó de la columna Zamacola y de los
regulares. Ronda caería el día 16; Villaluenga, El Gastor, Alcalá del Valle y Setenil en
los días siguientes. Ya en octubre, con la caída de Jimena, se completó la provincia.
Algunos datos de Mora-Figueroa muestran la gran oposición encontrada por los
sublevados, quienes pese a su abrumadora superioridad bélica sufrieron numerosas
bajas (10 en Alcalá del Valle, 30 en Grazalema…). De Alcalá del Valle habría que
destacar el caso del comandante de puesto, el cabo Manuel Egido Izquierdo, quien se
negó a declarar el bando de guerra y se puso a las órdenes del alcalde. Fue eliminado
tras la caída de Málaga.
SOBRE LA REPRESIÓN ENCÁDIZ
Es probable, de poder establecer categorías en el error, que entre los datos más
disparatados del conocido trabajo de Ramón Salas Larrazábal Pérdidas de guerra se
encuentren los de la provincia de Cádiz. En dicho trabajo puede leerse que en esta
provincia murieron a consecuencia de la guerra 1985 personas: 1191 víctimas de la
guerra, 52 eliminadas por la izquierda y 742 por la derecha. Ni que decir tiene que
conociendo lo ocurrido en Cádiz no hay forma de encajar dichos datos, pues es del
todo imposible tal cantidad de víctimas de guerra y muchísimo menos tan exiguo
número de izquierdistas represaliados. Pero ya sabemos que a Salas Larrazábal le
solían salir siempre cifras tan extrañas como erróneas. Otro cuadro de dicha obra nos
acerca a otra realidad: entre 1936 y 1940 hubo 149 homicidios, 162 ejecuciones
regulares y 127 ejecuciones judiciales; pero entre 1940 y 1950 los Registros Civiles
recogieron 2266 casos de «muertes violentas». No se explica que Salas no percibiera
que se encontraba ante el grueso de inscritos víctimas del golpe militar, más de dos mil
inscripciones fuera de plazo. De aplicarle a esta altísima cifra provincial las
correcciones pertinentes fruto de otros casos estudiados como Sevilla o Huelva, por
citar casos cercanos, nos encontraríamos con que habría, como mínimo, que triplicar
ese número.
Sobre las víctimas de derechas contamos con varios recuentos procedentes de la
Causa General con diferente resultado final. El borrador que ofrece una cifra máxima,
cifra de obligada revisión por los errores que contiene la Causa General y que
probablemente estará más cercana al número de Salas, sería:
Alcalá del Valle 4

Benaocaz 3

El Gastor 2

Grazalema 20

Jimena 12

Olvera 11

Setenil 20

Torre-Alháquime    2

Ubrique 3

Villaluenga 17

Sanlúcar 1

TOTAL 95



Bastaría el trabajo de Fernando Romero sobre la represión en Villamartín para
desmontar el capítulo «Cádiz» de la obra de Salas Larrazábal. En ese pueblo de la
sierra gaditana, de los algo más de cien ejecutados por la derecha sólo 23 fueron
inscritos en el Registro Civil, 13 durante la dictadura y 10 a partir de 1980. El propio
autor señala que con sólo las 112 víctimas de Villamartín se completaría el 15 por 100
del total que da Salas para la provincia; por su parte la represión femenina triplicaría los
tres casos ofrecidos por Salas igualmente para toda la provincia. ¿Y qué decir si
añadiésemos a las de Villamartín las 83 de Sanlúcar que aporta Eduardo Domínguez
Lobato, las 130 que José Casado Montado ofrece en sus crónicas de San Fernando,
las 76 de Arcos que Manuel Temblador recuerda en sus memorias o las 93 constatadas
con nombre y apellidos por Antonio Mesa Jarén en su trabajo sobre la historia de
Trebujena? Pasaríamos con sólo cinco pueblos a cerca del 70 por 100 de la cifra
mantenida por Salas Larrazábal para los 41 de toda la provincia, capital inclusive[22].
Las mismas autoridades militares de Cádiz, las impuestas por el golpe, tenían clarísimo
los objetivos y límites de la represión. En la Memoria de Cádiz, firmada por el coronel
gobernador militar accidental Pedro Jevenois Labernade, puede leerse:
La peculiar organización de los pueblos andaluces hacía que en un pueblo de 20 000
habitantes existían 20 o 30 terratenientes, 200 o 300 tenderos o comerciantes y 15 000
braceros sin más capital que sus brazos, todos asociados a organismos del Frente Popular.
Cuando ellos dominan pueden fusilar a los dos primeros grupos y quedarse solos; en cambio
los dos primeros grupos no pueden fusilar al tercero por su enorme número y por las
desastrosas consecuencias que acarrearía[23].
Es decir, había que realizar la «gran tarea depuradora», pero con cuidado de que
quedaran las suficientes personas como para asegurar el mantenimiento y continuidad
de la vida económica. En un primer momento coexistieron la represión selectiva y la
indiscriminada.
Veamos como ejemplo el caso de Sanlúcar de Barrameda. Desde el primer momento
se detuvo a mucha gente, pero transcurrieron tres largas semanas antes de que se
iniciase la represión[24]. El 5 de agosto el comandante militar Antonio León Manjón
publicó el siguiente bando:
¡Sanluqueños!
Ya es hora de definirse, no puedo admitir ni por un momento más, que entre la causa del
Gobierno de Madrid, que representa la destrucción de la Patria, la anarquía, el asesinato, el
incendio y el saqueo, y la nuestra, la de los que virilmente nos hemos levantado para
engrandecer España y dar Justicia y pan a todos los españoles, quepa titubear un instante, y
por consiguiente necesito que en un plazo brevísimo sepa este Mando los que están a su lado
y los que están en contra en esta guerra civil, en que por ser los mejores Dios está con
nosotros[25].
El sábado 8 de agosto visitó Sanlúcar el nuevo gobernador Eduardo Valera Valverde.
Lo único que quedó claro de esa visita es «que era necesario proceder con mayor
energía». En uno de los «papeles» de Cuesta —recordemos que Valera era el
gobernador civil de Sevilla cuando la Sanjurjada y Cuesta el que desde su despacho y
en estrecha colaboración trazó el plan golpista— se lee: «8.8.36. Ya recibió
instrucciones el nuevo gobernador civil Sr. Valera respecto a lo de Sanlúcar de
Barrameda». El día se fue enturbiando y poblando de malos presagios hasta que ya
anochecido tuvo lugar una reunión en el despacho del mencionado comandante militar.
A ella asistieron el comandante de Marina Carlos Delgado, jefes de la Guardia Civil y
carabineros, los gestores Diego Mergelina y Celedonio del Prado, el magistrado Carlos
Acquaroni, y varios personajes influyentes como Eduardo Mendicuti Hidalgo, Francisco
Ariza Moscoso y Fermín Hidalgo Ambrosy. Casi todos eran militares y varios de ellos
(Del Prado, Hidalgo, Mergelina) recién salidos del depósito municipal. El resultado fue
que esa noche fueron fusiladas cuatro personas en la carretera del Puerto, en Las
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Majadillas. El pueblo, cuando la descarga retumbó en la noche, quedó paralizado.
Ése fue el comienzo. A lo largo del mes caerían 27 personas más. En septiembre
cayeron nueve y en octubre seis. Parecía que todo había terminado pero no. Había
grupos que claramente pedían más sangre. El año concluyó con 16 nuevos casos en
noviembre y 17 en diciembre. Los cuatro últimos fusilamientos tuvieron lugar el día 4 de
enero de 1937. Estas 83 víctimas son solamente los casos que llegaron a conocimiento
del autor del Diario de Sanlúcar. Se entiende que hubo más. Pero en sí, y tal como
antes se dijo, son representativas de los planteamientos de la represión fascista en la
mayoría de los pueblos del suroeste. Habría que añadir para dar sentido a los números
que entre ellos había cargos políticos y sindicales, funcionarios, gentes del campo y del
mar, y diversas profesiones como cantaor, torero, operador de cine, farero, etcétera
(véase Anexo II[A2]).
En general se cuenta con pocos datos. Sabemos, por ejemplo, que en Trebujena
comenzó la represión el 1 de agosto con el asesinato del médico socialista Antonio
Cañadas Salcedo, al que siguieron otras muertes y suicidios como las de los alcaldes
republicanos Pepe Guerra y Juan Galán o los hermanos José y Francisco Cabral
Beato, quienes antes de arrojarse a un pozo dejaron un mensaje que decía: «Los vivos
envidiarán a los muertos». Conocemos la cadencia represiva impuesta en San
Fernando —8 en julio, 38 en agosto, 42 en septiembre, 29 de octubre…—, y los
nombres de sus víctimas, concejales, líderes obreros y militares. En Ubrique
desaparecieron varios centenares de personas, entre ellas los alcaldes Francisco
Vallejo (UR), Manuel Arenas (IR), Marcos León (PSOE) y Andrés García (PSOE); los
concejales José Bazán Gutiérrez y José Bazán Viruez, y por supuesto innumerables
obreros. Castilla del Pino ofrece en sus memorias datos muy interesantes de San
Roque. Sobre Cádiz, de la que antes sólo teníamos el folleto de Guilloto y los apuntes
de Millán Chivite, contamos ya con el trabajo de Alicia Domínguez. La persistente
resistencia ofrecida por algunos barrios de la ciudad llevó a una represión sistemática e
incluso a la amenaza con llevar al paredón a los vecinos de casas y calles enteras.
Mientras los detenidos eran amontonados en prisiones diversas —3000 de ellos en el
«Miraflores»—, otros pasaron por la «checa azul» de Cádiz: el casino que la Falange
convirtió en cuartel. La muerte se hizo espectáculo, como la del alcalde Manuel de la
Pinta, detenido por miembros del requeté que lo reconocieron en Córdoba a mediados
de septiembre y trasladado a Cádiz para su eliminación. La campaña antimasónica,
como en las demás provincias, fue brutal, convirtiendo en pesadilla la vida de cientos
de personas la mayoría de las cuales se encontraban ya totalmente apartadas de dicha
actividad, por lo demás totalmente legal. En consonancia con este renovado espíritu
inquisitorial llegaron a extremos ridículos como retirar «por judío y masón» una lápida
dedicada al político liberal Mendizábal o la que en la fachada del templo de San Felipe
recordaba precisamente la «Abolición del inicuo Tribunal de la Inquisición» un siglo
antes.
La represión estuvo alentada y organizada desde el más alto nivel. Y esto, que en otras
ocasiones queda como evidencia sin documentar, es demostrable en el caso de Cádiz
por un documento de inapreciable valor. José Pettengui, poseedor de documentación
privilegiada, nos mostró en su artículo de prensa de julio de 1996 una carta enviada el
día 4 de agosto de 1936 por Queipo de Llano a López Pinto en la que sin ambages le
decía: «¡Esto se acaba! Lo más que durará serán diez días. Para esa época es preciso
que hayas terminado con todos los pistoleros y comunistas de esa» (subrayado en el
original). Eran los mismos días en los que por Radio Jerez y en una de sus arengas,
José María Pemán —al que algunos gustan considerar como contrario o ajeno a la
violencia imperante— expuso con toda claridad que la guerra debía ser «de exterminio
y expulsión». También el ABC animaba el cotarro cuando el 1 de septiembre del 36
decía: «Repitamos ahora las palabras pronunciadas tantas veces por el Ilustre general
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Queipo de Llano. Del diccionario de España tienen que desaparecer las palabras
“perdón” y “amnistía”». Y tampoco hay que olvidar al fiscal de ejército de Ocupación,
Felipe Acedo Colunga, quien, como luego se verá, llegó a escribir: «Hay que
desinfectar previamente el solar patrio. Y he aquí la obra —pesadumbre y gloria—
encomendada por azares del destino a la justicia militar». En definitiva, todo iba
encaminado a quebrar principios básicos del comportamiento humano —ideas y
actitudes asentadas desde la religión o la ética como el respeto a la vida o el
sentimiento solidario—, principios cuya quiebra era condición imprescindible para llevar
a cabo la «gran tarea» que personajes del relieve de Queipo, Pemán y Acedo dirigían y
organizaban desde las alturas. Muy pocos estaban preparados para actividades tan
características de toda guerra civil como practicar detenciones ilegales, maltratar,
robar, rapar, dar ricino, torturar, fusilar, asesinar o violar. Preparados para ordenar las
tareas, para realizarlas o para ampararlas. Sin embargo, como demuestra la auditoría
de guerra de la II División, de todo hubo.
Como prueba de que iniciativas como las de Queipo y Pemán eran efectivas, y de la
inflexibilidad de los sublevados hacia sus compañeros fieles al juramento de lealtad a la
República puede citarse el destino de algunas de las autoridades civiles y militares de
Cádiz. El día 21 de julio la justicia militar inició procedimiento contra el gobernador civil
Mariano Zapico Meléndez-Valdés, el teniente coronel de Asalto Leoncio Jaso Paz, el
capitán del mismo cuerpo Antonio Yañéz-Barnuevo Milla, el oficial de Telégrafos
Antonio Parrilla Asensio, el presidente de la Diputación Francisco Cossi Ochoa, el
capitán de fragata y primer jefe de la base naval de Cádiz Tomás Azcárate García de
Lomas y el secretario particular del gobernador Antonio Macalio Carisomo. Zapico,
Jaso, Yáñez y Parrilla, todos ellos militares en activo o retirados, fueron eliminados el 6
de agosto, y los restantes —Azcárate, Cossi y Macalio—, en compañía de Antonio
Muñoz Dueñas, al que vimos en la defensa del Ayuntamiento, y del diputado Rafael
Calvo Cuadrado, médico y presidente de la Federación Provincial Socialista de treinta
años de edad, fueron asesinados el 16 de agosto. En semanas posteriores caerían
otros militares como el capitán de corbeta y segundo jefe de la base naval de Cádiz
Rogelio Pérez Pérez, el capitán Enrique Paz Pinacho o los comandantes Francisco
Javier Biondi Onrrubia, Manuel Sancha Morales y Antonio García Moles.
En un homenaje al militar gaditano Varela al final de la guerra, éste dijo que Cádiz
había sido «de las ciudades más envenenadas por el marxismo». Era una forma de
justificar la ola de terror que se abatió sobre la ciudad, pues sin duda lo único
cuantificable, y lo que debía rondar por la cabeza de Varela, era la dimensión de la
depuración. Por su parte Pemán tuvo tiempo de retocar su pasado. En 1970 recordó un
encuentro en Pamplona con el general Cabanellas en el que éste le pidió que le
ayudara a redactar un decreto por el que se pretendía prohibir vestir de luto. El objetivo
era claro: evitar el tétrico panorama que ofrecían los pueblos españoles. Y dice Pemán:
Con esto el general Cabanellas me daba cierto pie para algo que yo había empezado a querer
decir a alguien con mando y dirección en la guerra. Pensé unos instantes y casi silabeé: «Mi
general… creo que se ha matado y se está matando todavía por los nacionales demasiada
gente».
Cabanellas pensó casi un minuto y me contestó gravemente: «Sí…».
Había como una evasiva establecida para esta acusación que, aunque pocos se atrevían a
explanar, eran muchos los que llevaban en el corazón. En la España republicana se mataba
por iniciativas personales, en la forma salvaje llamada el paseo. En el bando nacional
intervenían casi siempre los Tribunales Militares. Un tribunal en una guerra es casi siempre un
hecho presionado por la dirección política y técnica de la guerra misma. Tiene que hacer
justicia, pero al mismo tiempo tiene que fabricar ejemplaridad.
El silencio de Cabanellas me estimulaba y añadí: «Mi general, la experiencia no es difícil de
hacer. Haga un ensayo sobre cualquier ciudad española cuyos habitantes usted conozca bien,
casi uno por uno. Quizá, por ejemplo, Zaragoza para usted o Cádiz para mí. Logre que le den



la lista nominal de todos los ejecutados por el bando nacional, para esa triste, pero no dudo
precisa, función de ejemplaridad y escarmiento. Confronte usted las dos listas. Puedo
asegurarle que usted llegará a la convicción de que la finalidad de escarmiento hubiera sido
suficientemente cumplida con un 5 o 4 por 100 de la lista dramática y excesiva que arrojará el
70 o el 80. No dudo que razonan de buena fe los que creen necesario ese exceso o rutina
sangrienta. Pero también razonan de buena fe, y en buena parte, Bernanos en las páginas
inamistosas de sus Cementerios bajo la luna o Hemingway en ¿Por quién doblan las
campanas?»[26].
Evidentemente Pemán no le pudo hablar a Cabanellas ni de Bernanos, cuya obra vio la
luz en Francia casi al mismo tiempo que moría el general, en 1938, ni de la novela de
Hemingway, publicada en 1940, pero a él le daba igual. El antiguo monarco-fascista, el
mismo que desde la radio había tachado de invertidos a Federico García Lorca,
Cipriano Rivas Cherif y Margarita Xirgu[27], había devenido en monárquico a secas.
Habían transcurrido 34 años desde el 36 y el autor del celebrado Poema de la bestia y
el ángel ya había olvidado aquella necesidad por él pregonada de sustituir la idea del
turno político por la idea del exterminio y la expulsión[28], por más que reconociera
—como si él no hubiera tenido nada que ver— que el escarmiento había sobrepasado
todo límite. Bien lo debía saber él, que tuvo acceso a esa «lista nominal de todos los
ejecutados por el bando nacional» en Cádiz y de la que hubiera bastado con eliminar
«un 5 o 4 por 100».
EPÍLOGO
Poco hay que añadir a esta breve reconstrucción de la sublevación del 36 en Cádiz. La
decisión de los golpistas de llegar a Madrid por Sevilla y Extremadura con las tropas
coloniales en cabeza resultó fatal para la provincia. Las vías fundamentales para llevar
a cabo dicha estrategia fueron controladas por los sublevados en 48 horas. Lo demás,
con la Guardia Civil como verdadera avanzadilla estable del golpe, consistió en
contener la reacción popular y esperar la llegada de las tropas de choque, que
sembraron el terror por doquier. El peso de todas estas acciones cayó desde el primer
momento sobre el elemento militar; la aportación civil, salvo un pequeño núcleo
falangista, surge en las semanas posteriores con la formación de diferentes columnas
de apoyo.
Se suele achacar a la izquierda su inoperancia y falta de organización, empuje y
decisión en aquellos momentos. Se ha visto, sin embargo, que tanto en ciudades como
en pueblos, especialmente en la sierra, hubo una fuerte oposición popular. Quizá haya
que buscar las claves del desarrollo e implantación del golpe en la permanencia de
estructuras civiles y militares fundamentales heredadas del Bienio Negro, sólo
arañadas superficialmente durante los cinco meses de Frente Popular. Lo cierto es que
la población civil, mayoritariamente de izquierdas y que, en general, no vio necesidad
alguna de huir, quedó inerme y a la entera disposición de grupos minoritarios muy
poderosos, radicalizados y violentos en extremo.
Todo esto lleva a pensar que la implantación del nuevo orden debió ser trabajosa y
dura, y similar a otras provincias del suroeste incluso en el altísimo coste en vidas
humanas. Pero ésta, como tantas otras cuestiones antes mencionadas, podrá
desvelarse con la investigación de los archivos ya habituales en este tipo de
investigaciones y de ese fondo de incalculable valor llamado Archivo del Tribunal Militar
Territorial Segundo. Sólo entonces conoceremos a fondo la historia de Cádiz en esos
años cruciales.

Anexos
I. SERMÓNENROTA
En los pueblos he oído sermones escalofriantes. Un domingo oí misa en Rota. El
sacerdote, desde el altar, y a manera de plática, decía: «¿Qué os creíais, que siempre
iba a ser lo mismo? ¿No gritabais tanto, no se paraban los hombres a la puerta de la

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas2.xhtml#nt26
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas2.xhtml#nt27
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas2.xhtml#nt28


iglesia para saber quién entraba a misa? ¿Y ahora? Ahora todos sois muy religiosos,
todos sois muy humildes. Los más culpables e impíos ya han dado cuenta a Dios de
sus actos; ya estarán purgando sus culpas de haber infiltrado en el pueblo el veneno
del marxismo, alejándole de Dios. Pero aún quedan muchos que pretenden
engañarnos. A todos los descubriremos; todos llevarán su merecido; no se escapará
nadie; entendedlo bien, ¡NADIE! Hay que limpiar más a fondo y hasta el fin toda la
podredumbre que Rusia ha introducido en este pueblo. Sobran unos cuantos que
pronto tendrán que rendir cuentas.
»Y las mujeres que antes no venían, ahí las tenéis a todas muy devotas. A mí no me
engañáis. A todos os conozco muy bien. Os hago una advertencia. Los domingos,
todos, todos a misa. No admito disculpas. La que tenga chicos pequeños que los deje
encerrados, que los deje solos. En media hora no se van a morir. El domingo, todos a
misa; que no tenga que volverlo a repetir. El que no venga sufrirá las consecuencias,
pues antes que nada y primero que todo es cumplir los mandamientos de la Santa
Madre Iglesia.
Pues ¿y los niños? ¿Qué os diré de los niños? Los hay que no saben ni santiguarse,
por el otro maestro, impío y masón, que no paga con la muerte que ha sufrido el crimen
de no enseñar el catecismo a los angelitos de Dios. Todos tienen que venir a la doctrina
y estudiar sobre todo el catecismo que el nuevo maestro nos enseña».

ANTONIOBAHAMONDEYSÁNCHEZDECASTRO,
Un año con Queipo, p. 61.

II. EJEMPLODE UNA REPRESIÓN:SANLÚCARDEBARRAMEDA
1936

4 de agosto: Un hombre en el Bajo de Guía

9 de agosto: José Caos

Nicolás Trujillo

Salvador Peña

Segismundo el tabernero

19 de agosto: Enrique Porres (socialista, exmilitar, secretario del alcalde)

Bienvenido Chamorro Merino (alcalde socialista)

Cándido Luelmo (Izquierda Republicana)

Manuel Barrios (Izquierda Republicana)

«el Bocana» (marinero)

22 de agosto: Luis Alcón Rodríguez

Francisco Gallego Lozano (pte. Juventudes Socialistas)

José Sumariva Cuevas «el Paqui»

Manuel Brito Vidal (confitero)

Manuel Marín Navarro

Miguel Valencia Serrano «Chavera»

José López Chía (aguador)



José Marín Sánchez

Andrés Pazo Galán

Ricardo Otero Montiel

Antonio Reina González

José Antonio Díaz Romero

José Blasco Romero (albañil)

Miguel Venega Sánchez (cortijero)

26 de agosto: Manuel Gutiérrez Pérez «la Osa»

Antonio Palma Verano «Hijo de Lolilla Verano»

Juan Romero Cáceres «el Pandereto» (pte. Sindicato Agr.)

Juan Domínguez García «El Trebujenero» (electricista)

Francisco Suárez Cambriles

Agustín Lara Lagares «el Pancho» (torero)

José Téllez Cuevas «Joselillo el del Arroyo»

1 de
septiembre:

Francisco Serrano Palma (concejal socialista)

Francisco Galán Lozano «el Chato de la Dehesa»

José Romero Juez «el Rubiales»

Rafael Expósito Expósito

José González Mora

Juan Caro Espinar

12 de
septiembre:

Juan Hevilla Morales

Tomás Ponce Fanega (camarero socialista)

Antonio González Raposo

3 de octubre: Federico Ramírez (carpintero)

7 de octubre: «Curruca» (presidente de los viticultores)

20 de octubre: Miguel Fernández Aguera-Larios (Bonanza)

Antonio Ruiz Ruiz (Bonanza)

Manuel Reyes Buzón (guardia de arbitrios)

Rafael Pérez Gil «Anchanito»



Antonio Escobar Moreno (Bonanza)

7 de
noviembre:

Manuel Jiménez Virlán

Serafín «el Farista»

Juan Antolino (operador de cine)

Diego López (guarda rural)

Gálvez

Un forastero

17 de
noviembre

Antonio Berrocal Navarro

Guerrero, hijo de Luis Guerrero Bazán

Miguel Galán Lozano

José Ruiz Moscosio

18 de
noviembre:

Francisco Rodríguez Rueda «Paquirri»

Antonio Orza Palacios

Cristóbal Velázquez «Hijo del Chato de la Dehesa»

Joaquín Ruiz Moscosio

Manuel Amate

15 de
diciembre:

Arocha (cochero, concejal)

Cuevas (arrumbador socialista)

Laureano (oficinista)

Gil (socialista, empleado de Consumos)

Rafael Asquerino Romo (empleado municipal socialista)

17 de
diciembre:

Francisco Franco Seco

Tomás Alfonseca Castro

Francisco Romero Fabra «Parrita»

Antonio Arocha Romero (concejal)

Pablo Reppeto Rey

Diego Valero Sánchez (jefe de los municipales)

23 de «Aoño» (campesino)



diciembre:

«Pijindi» (marinero)

«Lolo» Velázquez «Hijo del Chato de la Dehesa»

Federico Galán (campesino)

Un cuñado del anterior

Un hermano del «Arreciado» (panadero)

1937

4 de enero: Velázquez «El Chato de la Dehesa»

Luis García Sahagún (maestro y primer teniente de alcalde)

«El hijo del Quicallero»

Manga (secretario de los viticultores)

Domínguez Lobato, E., Cien capítulos de retaguardia, pp. 85 y ss. <<
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Agapito García Atadell
en el infierno de Queipo

CASI TODO LO QUE SABEMOS DEGARCÍAATADELL y de las actividades de su grupo se

debe a ese compendio de horrores titulado Datos complementarios para la historia de
España. Guerra de liberación 1936-1939 (Madrid, 1945)[1]. Los Avances aparecidos
durante la guerra y esta obra constituyen todo lo que los vencedores ofrecieron de lo
que debía ser la obra magna del Ministerio Fiscal del Nuevo Régimen: la Causa
General, información sobre «el alcance y manifestaciones más destacadas de la
actividad criminal de las fuerzas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente
contra la existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en último extremo, y
providencialmente, por el Movimiento Liberador».
Después de investigar diversas piezas de la Causa General y de conocer los resultados
de otras investigaciones podemos intuir a qué se debió que el franquismo dejara de
airearlo y que se abandonara el proyecto de publicación. Era tal la desproporción entre
la actividad criminal de los «subversivos» y la de los «salvadores de la Patria», a favor
de los segundos, que alguien guiado por la cordura decidió archivarlo todo. Los pueblos
y ciudades donde se cometieron asesinatos de derechistas lo pagaron muy caro; pero
lo grave es que donde no hubo tales asesinatos —situación predominante— los
vencedores actuaron como si los hubiera habido. De ahí que a lo largo de nueve años,
desde 1936 a 1945, se contentaran con sacar varios Avances y los Datos
complementarios. El núcleo de éstos estaba dedicado a la actuación de las checas en
Madrid, entre ellas la «checa socialista de García Atadell». Las fotografías de las
víctimas, profusamente utilizadas en la obra, constituyen precisamente la prueba de
que el Gobierno de la República y la policía no amparaban represión alguna. La
formación de catálogos con las fotografías de las víctimas halladas en Madrid fue
ordenada por las propias autoridades para facilitar su identificación, y por eso las
encontraron los franquistas cuando ocuparon Madrid. De haber estado implicado el
Gobierno republicano en las actividades represivas no hubiera habido fotografía alguna
y mucho menos expuesta públicamente.
EL TERROR ENMADRID
Agapito García Atadell, militante socialista del gremio de los impresores, pasó
totalmente desapercibido hasta que el golpe militar de julio del 36 lo sacó del
anonimato. Fracasada la sublevación en Madrid los partidos de izquierdas crean en
agosto sus propias brigadas especiales. Éstas, surgidas inicialmente en apoyo de la
Brigada de Investigación Criminal, adquirieron vida propia en poco tiempo. La de
García Atadell estableció su cuartel en una casa incautada de la calle Martínez de la
Rosa, número 1. Autodenominada en principio «Milicias Populares de Investigación»
pasará a la historia con el nombre mucho más certero de «La Brigada del Amanecer».
La checa de García Atadell estaba formada por 48 agentes. El segundo jefe fue Ángel
Pedrero García y los jefes de grupo Luis Ortuño y Antonio Albiach Chiralt. Sus
actividades no sangrientas —registros, detenciones y recepción de visitas— aparecían
en la prensa. La información que orientaba sus actuaciones procedía de la
organización sindical socialista de porteros de Madrid. Las condenas a muerte de los
detenidos las decidía un comité formado por el propio García Atadell y su círculo de
allegados. Entre éstos se encontraba Pedro Penabad Rodríguez, quien se convirtió en
agente por la relación que le unía a García Atadell, relación que, según parece, remitía
al origen gallego de ambos.
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Durante tres meses Agapito García Atadell y su banda actuaron a su antojo. Tres
fueron sus actividades principales: detenciones, registros y asesinatos (ejecuciones
según la Brigada). Él mismo declaró en Sevilla que su brigada realizó unas ochocientas
detenciones en tres meses, destacando entre las de centenares de desconocidos la de
una hermana de Queipo y las de algunos personajes conocidos como Niní Montián,
que además de cantante era hija de un general. Los asesinatos, «muchos», no los
pudo cuantificar. En los Datos… puede leerse un largo listado en el que sin embargo
no figuran los hermanos Miralles, cuyo asesinato fue reivindicado por Atadell. Los
registros, complemento inevitable de las detenciones y los asesinatos, fueron utilizados
para el robo de dinero, joyas y demás objetos de valor, con los que amasaron en poco
tiempo una incalculable fortuna. En agosto y septiembre actuaron con total libertad e
impunidad, alcanzando inmediatamente, como no podía ser de otra manera, fama e
influencia. Incluso representantes diplomáticos de diversos países se pusieron en
contacto con ellos para salvar la vida de alguno de los detenidos. El desbordamiento
general producido por el golpe militar con la afloración de poderes diversos les dio un
margen de actuación, pero ya en septiembre sus acciones motivaron el rechazo de las
autoridades republicanas.
García Atadell reconoció tranquilamente tres motivos para su huida de noviembre. Les
preocupaba enormemente y les animaba, realizado ya el expolio, a alejarse de aquel
foco de peligro el temor a la entrada de las fuerzas franquistas en Madrid. Pero hubo
también otras dos razones más urgentes que la anterior. En uno de los registros
practicados estuvieron a punto de ser detenidos por la Guardia de Asalto, que acudió al
lugar advertida por alguien de la casa. Nada más notar la presencia de las fuerzas,
Atadell y sus hombres huyeron precipitadamente. La situación había cambiado. A esta
inseguridad se añadió otra peor, pues la CNT inició una guerra particular contra García
Atadell y su grupo que empezó con anónimos y acabó con amenazas directas. Fue
entonces cuando idearon un plan para salir de Madrid y de España. A fines de octubre
Atadell en compañía de Ortuño y Penabad se trasladaron a Marsella con el pretexto de
realizar una importante operación policial. Vendieron su botín y allí mismo García
Atadell y Penabad Rodríguez adquirieron billetes para trasladarse en barco hasta
Cuba. Casualmente la noticia de que un español se disponía a embarcar hacia América
llevándose consigo una maleta llena de joyas llegó a Luis Buñuel, que se encontraba
en París realizando ciertos servicios para el Gobierno de la República y que no dudo en
trasmitirla al embajador español. Como el barco debía tocar puertos españoles en
manos de los sublevados las autoridades republicanas advirtieron a aquéllos por medio
de otra embajada neutral para que controlasen la fuga[2].
LA HUIDA
La reacción en el Madrid republicano fue inmediata. Cuando se supo lo ocurrido los
diarios madrileños comentaron la huida y, aunque sin entrar en detalles, mencionaron
las medidas adoptadas por las autoridades para su captura. El primer intento de
prender a García Atadell y su socio se realizó en Vigo, pero el capitán del barco, al
carecer de instrucciones, se negó a entregarlos. La operación se pospuso hasta la
llegada del barco a Las Palmas, entablando contacto el Gobierno de Franco con el
francés y tomándose la precaución de contar con alguien que viajara en el barco para
evitar una posible suplantación de personajes. El elegido fue el falangista Ernesto
Ricord Vivó.
Para entonces García Atadell y Penabad eran conocidos en el barco como dos
ricachones en viaje de recreo. Nada recordaba en su aspecto su vida anterior. Tejidos
de lino y seda habían sustituido el uniforme de sus amaneceres madrileños, el mono y
la cazadora. Su esperanza, América, donde reharían la vida sin problema alguno.
Atadell, previendo que el último escollo lo constituía la llegada a Las Palmas, intentó
atar todos los cabos.
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Cuando el barco llegó a Las Palmas, policías y falangistas accedieron al interior
contactando con el falangista Ricord Vivó. Entonces, ante el capitán y los pasajeros,
Ricord dijo señalando a uno de ellos: «¡Ése es García Atadell!»; el afectado lo negó,
viéndose amparado por el capitán del barco, quien dijo tranquilamente que García
Atadell era otro de los pasajeros allí presentes. Por su parte los dos García Atadell
afirmaban llamarse Gustavo Zalvidea Linaje, un pasajero vasco en viaje a Cuba para
reunirse con su esposa. Como la confusión aumentaba, las autoridades franquistas
decidieron bajar a tierra a los cuatro, a los dos García Atadell, a Penabad y a Ricord
Vivó. Aunque las primeras diligencias sumariales se iniciaron en Las Palmas el valor de
la pieza capturada y su valor simbólico aconsejaron su traslado a Sevilla en diciembre
de 1936[3].
SE DESCUBRE LA TRAMA
La prisión provincial de Sevilla era todavía la antesala del infierno descrita por alguno
de sus más ilustres pobladores como José María Varela Rendueles, último gobernador
civil republicano, o el periodista y escritor inglés Arthur Koestler[4]. Ambos dejaron
constancia escrita de la presencia de García Atadell y fue especialmente el primero de
ellos quien jugó un papel relevante en la embrollada trama en que se convirtió aquel
asunto. Varela Rendueles, que durante la República ocupó también el Gobierno de
Vizcaya, se cruzó un día en la prisión con alguien que lo miró fijamente y se le acercó
diciendo que lo reconocía, insistiéndole en que recordara un encuentro tenido en su
despacho de Bilbao unos años antes. Y al fin Varela recordó, llegando a identificar a
aquel hombre como Gustavo Zalvidea. Este hecho, ocurrido en enero, modificó el
panorama. Zalvidea, que andaba trastornado desde que fue sacado del barco,
trasladado a Sevilla y tratado como si fuera un peligroso asesino, pudo al fin demostrar
ante la autoridad militar con ayuda de Varela que él no era García Atadell, tras lo cual
le fue levantada la incomunicación pasando a una celda contigua a la del
exgobernador, desde donde pudo narrarle la terrible historia vivida. Entonces todas las
miradas se dirigieron hacia el falangista Ernesto Ricord Vivó, poniéndose al descubierto
que García Atadell lo había sobornado para que desviara la atención hacia Zalvidea, lo
que le acarreó una condena de veinte años.
En los meses siguientes se tomaron por fin las declaraciones. García Atadell, volcado
ya por completo hacia el «Nuevo Orden» representado por Queipo, ofreció un largo y
minucioso testimonio sobre sus actividades en Madrid desde su ingreso en la Brigada
en agosto hasta su huida. Llegó a dar incluso los nombres de los ejecutores. También
se incorporaron al sumario recortes de prensa con noticias y fotografías relacionadas
con el grupo. Según parece Atadell ofreció sus servicios al general Queipo, ignorando
sin duda que en su especialidad y en Sevilla él no era sino uno más de la selecta
cosecha de asesinos del 36. Ignoramos si en algún momento coincidió con el que fue
delegado de Orden Público Manuel Díaz Criado, pero resulta tentador imaginar las
posibilidades y derivaciones de ese encuentro; ignoramos asimismo si aparte de la
prisión provincial pudo conocer alguna de las checas que todavía funcionaban en la
ciudad. Dadas las características del personaje es seguro que hubiera disfrutado en el
centro jesuita de la calle Trajano-Jesús del Gran Poder, uno de los principales centros
de desaparición de la Sevilla de Queipo, minuciosamente descrito por Antonio
Bahamonde y Sánchez de Castro en sus memorias.
Finalmente, en julio del 37, un consejo de guerra condenó a muerte a García Atadell y
a su compañero. El fiscal militar fue Antonio Pedrol Rius y el defensor, el capitán de
Infantería Carlos Gómez, Cobián.
GARROTE VIL
El día 15 de julio, horas antes de ser ejecutado, escribió una carta:
Hospital de la Santa Caridad. SEVILLA.

Sr. D. Indalecio Prieto y Tuero
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Madrid
Mi amigo Prieto:
Ya no soy socialista. Muero siendo católico. ¿Qué quiere que yo le diga? Si fuese socialista y
así lo afirmase a la hora de morir estoy seguro que usted y mis antiguos camaradas
lamentarían mi muerte y hasta tomarían represalias de ella. Hoy, que nada me une a ustedes,
considero inútil decirle que muero creyendo en Dios. Usted, Prieto, antiguo amigo y antes
camarada, piense que aún es tiempo de rectificar su conducta. Tiene corazón y ése es el
primer privilegio que Dios le da a los hombres para que se consagren a él.
Rezaré por usted y pediré al altísimo su conversión.

A. García Atadell
Los presos pudieron contemplar ese día cómo se preparaba el patíbulo en el patio de la
cárcel y cómo se armaban todas las piezas de ese instrumento de muerte tan español
conocido como el garrote vil. Tal importancia se le dio al acto que se cursaron
invitaciones al director de la prisión provincial, al cardenal-arzobispo Ilundáin, al
hermano mayor de la Santa Caridad, al alcalde de la ciudad, al gobernador civil y al
teniente coronel de los Servicios de Sanidad. Ilundáin envió en su lugar a Antonio
Guerra Pérez, capellán de la prisión, al párroco Manuel Corrales Fernández y al jesuita
José Cabrera; el alcalde fue representado por Juan Pérez Jara, uno de los jefes de la
Policía Urbana, y por los vecinos Fernando López Grosso, Antonio Cantos López y Luis
Claudio Mariani; finalmente en lugar del gobernador fue un funcionario del Servicio de
Vigilancia.
Por suerte para los presos se les privó del espectáculo, aunque según Varela fueron
conscientes de todo aquel montaje hasta su final. Antes de morir, «García Atadell hizo
profesión de fe en Queipo y sus charlas, en la España que empezaba a amanecer, en
la voluntad de imperio y en la justicia que le ponía el dogal en derredor del cuello a la
luz del día después que, en las sombras de la noche, sin cortejos ni plegarias,
entregaba a verdugos de afición a hombres y hombres».
Luego el verdugo de Sevilla acabó con las dos vidas y varios miembros de la Santa
Caridad se encargaron de los cadáveres.
EPÍLOGO
Gustavo Zalvidea Linaje fue puesto en libertad poco después aunque sin posibilidad de
volver a su tierra. Su particular situación y las dificultades vividas le llevaron a buscar
alguna de las redes de evasión que existían en la ciudad, consiguiendo viajar a
Casablanca en la bodega de un barco y pasar de allí a Marsella, desde donde
finalmente llegó a Bilbao. Unos meses después, Santiago Garrigós Bernabeu,
comandante de la Guardia Civil y delegado de Orden Público desde la caída de Díaz
Criado a finales del 36, elaboró un curioso informe dirigido al juez militar permanente
Manuel Clavijo Peñarrocha. El informe decía:
En el grupo de Martín Berroteaga, Anguiano y Hermanos Herránz de Bilbao, ha aparecido
estos días un sujeto llamado Gustavo (…). Cuenta que «la cárcel (de Sevilla) está abarrotada
de personas sobre las que no pesa ningún delito sino denuncias sobre cuentos y chismes».
Dice, por ejemplo, «que Queipo está en su cantón independiente, haciendo lo que quiere y
desobedeciendo al propio Generalísimo». Que los falangistas «hablan de dar la segunda
vuelta como la cosa más corriente», «que no ha quedado viva en Sevilla una persona de ideas
y profesiones liberales y que se dice por toda la ciudad que han sido ejecutadas personas de
relieve en cargos de autoridad pero de magníficos antecedentes, y cita nombres de diputados,
abogados, médicos, catedráticos, farmacéuticos, industriales, etc. por suponerlos masones o
serlo, pero a pesar de tener fama de personas honorables, altruistas y buenas. En fin, está
pintando Sevilla este huido con unos colores que entre los nacionalistas vascos produce los
efectos consiguientes». Ha dicho también Zalvidea que «antes de partir para América quiere
hacer algo por los muchos presos que existen en las cárceles de Sevilla amenazados de
muerte».
Por todo ello se ordenó la busca y captura de Gustavo Zalvidea. Se había traído la
memoria oculta de Sevilla, la que había vivido en un año y la que le habían transmitido



aquella rara excepción sevillana llamada Varela Rendueles, uno de los escasos
gobernadores civiles de la España ocupada que pudo contarlo, y otros compañeros de
prisión, de ahí que mencionara a esos diputados, abogados, médicos, catedráticos o
industriales aniquilados en los largos meses del 36 por el insaciable fascismo sevillano.
Esta historia, que debía concluir con un continuará, acaba aquí sin dejarnos entrever
siquiera qué fue de Zalvidea, la última «víctima» de García Atadell, un inocente viajero
que por los avatares de la vida estuvo a punto de acabar su vida en la Sevilla de
Queipo y a manos de un verdugo famoso por su pericia con el garrote.



4. La «Memoria del fiscal del Ejército de Ocupación»
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La «Memoria del fiscal
del Ejército de Ocupación»

EL OBJETIVO DE ESTE TRABAJO NO ES OTRO que dar a conocer la Memoria del fiscal

del Ejército de Ocupación de 1939, un importante documento oculto hasta ahora en los
archivos militares[1]. Por ello, por su valor y rareza, he creído conveniente realizar un
resumen detallado de sus apartados y resaltar lo que a mi juicio contiene de interés
para los investigadores de la guerra y del primer franquismo, unas veces con palabras
que pretenden reflejar fielmente el espíritu del documento y otras reproduciendo el
propio texto. Además he reunido lo poco que he podido localizar sobre su autor, el
jurídico-militar Felipe Acedo Colunga.
No conozco ningún otro texto que muestre de manera tan abierta la estrategia
represiva y las bases ideológicas de la sublevación militar de julio de 1936. Puesto que
dicha estrategia se hizo girar en torno al delito de rebelión militar conviene recordar que
éste tuvo su origen en la Década Ominosa (1823-1833), con motivo de la represión del
Trienio Liberal, llegándose ya entonces a constituir «comisiones militares» para juzgar
a la «otra facción» y a sus cómplices por delitos contra la «seguridad interior». Un siglo
después la II República intentará tímida y confusamente restaurar la primacía civil
suprimiendo las capitanías generales y creando la Ley de Defensa de la República, que
centraba en el poder ejecutivo las situaciones de excepción. Sin embargo se
mantuvieron en el ámbito castrense los delitos militares y continuaron sin definirse
claramente los límites de cada poder en detrimento de la sociedad civil.
En el Bienio Negro la Ley de Orden Público aprobada por los republicarlo-socialistas en
1933 ofreció de nuevo al poder militar la posibilidad de dictar bandos y asumir la
autoridad. Pero eso sí, en todo momento la declaración de estado de guerra, la
situación excepcional de mayor gravedad, correspondía al Gobierno. En julio del 36 se
prescindió de tal requisito, y para no tener que reconocer que la declaración de estado
de guerra había sido ilegal, y que por tanto el régimen resultante de la guerra hundía
sus raíces en la ilegitimidad, los sublevados adoptaron una estrategia de largo alcance.
Todo giraría, como bien expuso Acedo Colunga, en torno a la ilegalidad de las
elecciones de febrero del 36, al supuesto vacío de poder en los meses del Frente
Popular y al obligado papel del Ejército[2]. He aquí tres ideas que gozarían de larga vida
a lo largo de la dictadura.
Derecho y Justicia se transformaron en política y fueron absolutamente manipuladas
en beneficio de un grupo y en perjuicio de la mayoría. El concepto de persona jurídica
fue difuminándose poco a poco, desapareciendo la igualdad ante la Ley, base del
estado de derecho, y la división de poderes. Asimismo, como veremos, fórmulas
básicas de todo sistema jurídico, tales como «Nulla poena sine lege, nullum crimen sine
lege» o «In dubio pro reo», fueron eliminadas, y se llegó a aberraciones tales como el
abusivo recurso al procedimiento sumarísimo, la revisión de procesos ya fallados, la
repetición de juicios o los llamados «juicios a posteriori», en los que se procesaba a
personas ya desaparecidas.
EL HOMBRE IDÓNEO
Como suele pasar con los personajes secundarios del franquismo sabemos muy poco
de Felipe Acedo Colunga. Había nacido en Olvera (Cádiz) en 1906 y ya a comienzos
de la República se encontraba en Sevilla como jurídico-militar. En 1932, como segundo
jefe de la base de Tablada, participó activamente en la sublevación del 10 de agosto de
ese año, cuyo enjuiciamiento acabó difuminándose en la espesura del Bienio Negro.
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Conocemos su estrecha relación con la justicia militar, tanto en los años republicanos
como después del golpe militar, en juicios tan espectaculares como el de Ramón
González Peña tras los sucesos de octubre de 1934 o, ya como auditor de brigada, el
de Julián Besteiro Fernández al término de la guerra[3]. Entre ambos casos intervino
como vocal ponente en algunos de los consejos de guerra más importantes celebrados
en la II División en los momentos clave de la implantación del fascismo. Fiel ejecutor de
los designios de Queipo, con él tuvieron la desgracia de toparse en los primeros días
de agosto autoridades onubenses como el gobernador civil, Diego Jiménez Castellano,
los tenientes coroneles Julio Orts Flor y Alfonso López Vicencio, de la Guardia Civil y
de carabineros respectivamente, y el diputado socialista Juan Gutiérrez Prieto,
fusilados todos ellos en lugares públicos de la ciudad. Igual suerte correrían en Sevilla
el coronel Santiago Mateo Fernández y el teniente de Asalto Gabriel Badillo Gener.
En los primeros días de noviembre del 36, en el tránsito de la represión salvaje a los
consejos de guerra sumarísimos, fue designado fiscal del Ejército de Ocupación (BOE,
7-XI-36). Dos años después, el día 15 de enero de 1939, Felipe Acedo Colunga
entregó la memoria con la actuación de la Fiscalía que presidía, un informe de unas
ochenta páginas dividido en siete apartados: prólogo, volumen de la represión,
actividad fiscal, obra de la Fiscalía, problemas jurídicos, fijación de responsabilidades y
una especie de conclusión. Dicha memoria, como se encargó de resaltar su autor, fue
realizada de manera totalmente voluntaria. A fines de ese mismo año recibió la Medalla
de Sufrimientos por la Patria.
Desaparece posteriormente la pista del fiscal para reaparecer de nuevo ya en 1950
como gobernador civil de Barcelona hasta su sustitución por Tomás Garicano Goñi,
otro jurídico-militar. El general Franco, si hemos de creer a su primo Francisco Franco
Salgado-Araujo, lo consideraba un gran gobernador aunque intransigente y falto de
tacto.
PLANTEAMIENTOS GENERALES DE LA «MEMORIA»
Plenamente consciente de la conmoción sufrida por el país, conmoción provocada y
por la que la conciencia española «se ha encontrado a sí misma, al volver por los
legítimos y naturales cauces de su Historia», Acedo Colunga planteaba crudamente la
necesidad de completar la acción militar y la tarea de reconstrucción material con la
ardua labor de recuperar una sociedad moldeada, según él, por las doctrinas liberales y
materialistas. Esta labor, «justiniana», consistía fundamentalmente en obligar a cada
uno a cumplir con su deber. Con esta claridad enfocaba Acedo Colunga su tarea: «En
este inmensísimo trabajo reconstructivo, la cimentación es de naturaleza penal. Hay
que desinfectar previamente el solar español. Y he aquí la obra —pesadumbre y
gloria— encomendada por azares del destino, a la justicia militar».
Reivindicaba a continuación el derecho militar, negado por las tendencias jurídicas
entonces predominantes y víctima, según él, de cierta corriente universitaria que bajo
apariencia científica disimulaba su aversión a la disciplina militar y al sentido autoritario
inherente a «la jerarquización del Ejército». Como defensores de ese derecho
recordaba al auditor Ángel Salcedo y a José Antonio Primo de Rivera, quien «supo con
la belleza de la poesía que promete, informar la vida de un contenido ascético de
servicio y de milicia». Otros referentes ideológicos de la Memoria serán Juan Donoso
Cortés y Juan Vázquez de Mella, autores de obras tan significativas como Discurso
sobre la Dictadura (1849) o Apología de la Intransigencia (1928). Pero sería la propia
guerra la que ajena a texto jurídico o razonamiento alguno habría generado por sí
misma un espíritu jurídico-militar «que no conoce de escalafones y que se encuentra
potencialmente en los españoles de concepción juvenil e hispana». Este espíritu,
expresión de la espiritualidad jurídica de los ejércitos, se caracterizaría por su sana
energía, su finalidad ejecutiva, el desprecio por la superficialidad y la sencillez.
VOLUMEN DE LA REPRESIÓN
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Consciente de la dimensión del problema creado por la «rebelión marxista» Acedo
consideraba necesario abandonar los viejos métodos e innovar. Para él el reto era tan
grande como la gran empresa americana del siglo XV. «Hoy al terminarse en julio del
36 el proceso de nuestra decadencia histórica con esta inmensa hoguera donde se
está eliminando tanta escoria, aparecen problemas de una magnitud extraordinaria que
exceden y superan todo límite. Hemos de resolverlos. Para ello Dios nos ha dotado de
un poder imaginativo y de una ambición tejida de conceptos teológicos y universales,
que ha de permitirnos la aplicación de ideas nuevas, prácticas y humanas», decía
antes de reafirmarse en que el extraordinario volumen de la represión no debía suponer
traba alguna. El respaldo filosófico debía salir de la escuela autoritaria, la de las
dictaduras europeas; atrás quedaban las aportaciones del humanitarismo de Beccaria o
del determinismo. Los primeros principios a cuasi-derogar serían los clásicos «Nullum
crimen nulla poena sine lege» e «In dubio pro reo». Sobre el primero matizaba el fiscal
Acedo que aunque la pena debía estar establecida en los códigos de justicia militar o
penal común, o incluida en el bando militar, debía quedar un margen para hechos no
especificados o bien para la decisión del juez. En el segundo caso el principio debía
desaparecer a favor de «In dubio pro societas». El viejo principio, como la máxima
«Odia el delito y compadece al delincuente», formaban parte para él de la «propaganda
debilitadora». Había que recurrir a lo más firme: «Surge así ante nuestra vista el
recuerdo del calumniado Tribunal de la Inquisición nacido para juzgar los conversos y
para evitar nuestras guerras intestinas de religión, tribunal especial en donde con unas
orientaciones de tipo social, el individuo sometido a las necesidades de la sociedad, era
motivo de la actividad juzgadora que buscaba su salvación eterna. Las fuerzas secretas
de la revolución y concretamente de la masonería, han presentado a la Inquisición
como modelo de torturas. Un estudio sereno iluminará esta zona sembrada de
falsedades, ofreciéndonos perspectivas penales dotadas de una intensa y españolísima
originalidad, en las que acaso se encuentren doctrinas susceptibles de ser recogidas y
puestas en práctica».
Si la represión ha de asentarse sobre bases constructivas, si se quiere que
desaparezca toda criminalidad, ha de guiarse firmemente por un criterio de energía. «Ni
venganzas ni persecuciones»: simple supresión de los que al amparo de la bandera
roja «han deshonrado la noble hidalguía de nuestro pueblo». Supresión de agentes
materiales y también de dirigentes, propagandistas y «negociantes de la revolución
materialista». Esta represión, jurídica y moral, será socialmente constructiva. «Dotada
de cifras con gran riqueza numérica, representa sin embargo el nobilísimo empeño de
una generación regida por un hombre generosa y patriota en limitar los efectos de una
inmensa tragedia». No han de pesar las leyendas negras, sobre todo viniendo de
quienes reprimieron la Comuna o aplican duras políticas coloniales. «Nuestra represión
será, está siendo, lo que entendemos que debe ser»: un modelo de represión humana,
según Acedo Colunga, para quien parte de Europa se niega a ver lo ocurrido realmente
en España: «una nueva cruzada que salva al mundo, en contra de su misma
corrompida voluntad».
Más que una sociedad nueva —«en la sociedad española existía una reserva ética
superior a la de cualquier pueblo europeo»— se requiere un Estado nuevo, alejado de
extrañas orientaciones, y una nueva edificación jurídica. Garantizada «la reciedumbre
de la raza» el Estado valdrá lo que sus servidores, de ahí que las funciones públicas
deban encomendarse a los mejores, lo que sólo se conseguirá mediante una
depuración «despojada de todo sentimiento de piedad personal: la providencia depara
la ocasión. Dice el refrán que la pintan calva. Ninguna como ésta para eliminar a todos
los funcionarios que no estén identificados espiritual y materialmente con todo lo que
nuestro Movimiento significa».
Tres aspectos han de mirarse en los funcionarios públicos: su ideología, el carácter de



sus actos y la calidad de la función que desempeñan. «Como se ve, nuestra política
penal no conoce el odio sino el amor», añade el fiscal. Es una represión generosa que
mira el porvenir depurando a los funcionarios «que hicieron posible el advenimiento de
la gran tragedia que vivimos: ¿es acaso cruel separar de sus carreras a cuantos son
ineptos e inmorales o simplemente acomodaticios y mangantes?».
Depurado el cuerpo funcionarial, y puesto en manos de personal «sano y capacitado»,
se habrá llevado a cabo una verdadera Revolución Nacional.
ACTIVIDAD FISCAL
Los fiscales deben ser mucho más que representantes de la ley, especialmente «en el
régimen autoritario de una España Imperial». Atrás quedan los viejos preceptos y
esquemas, sustituidos por novedades como el ordenamiento procesal alemán, donde el
fiscal «registra su actividad con verdadera personalidad creadora, con facultades
propias durante la tramitación del procedimiento». Esto complica enormemente las
funciones del fiscal, pues «si es difícil emitir fallo resulta harto más difícil formular una
acusación». Obligado el fiscal a alcanzar horizontes más extensos y a contar con la
conciencia jurídica del país «no ha de leer el Código, ha de saber leer en el Código
cuanto representa la vida misma de la sociedad». Esto requiere, en opinión de Acedo
Colunga, «espiritualidad juvenil, entusiasmos no marchitados, optimismos eternos…».
Así, los informes orales elaborados por la Fiscalía del Ejército de Ocupación no son
sólo «disecciones de los hechos sumariales sino expresiones sociales de emoción».
Luego aclaraba: «Cuando el 18 de julio de 1936 el Ejército Español obedeciendo su
Ley constitutiva, que es traslado de su esencia eterna, se levantó contra sus enemigos
interiores en defensa de la Patria, no existía Gobierno en España. Desde el Banco Azul
el que se había proclamado como contendiente, pero sin el voto de la mayoría
escamoteada en las urnas, había violado la misma Constitución Republicana con el
Decreto de Amnistía, el nombramiento de nuevo Presidente, la readmisión de
represaliados y en todo momento había hecho dejación de sus principales deberes,
consintiendo y practicando toda clase de violaciones jurídicas».
Seguía insistiendo el fiscal Acedo en la misma línea al estimar que el único Gobierno
legítimo ante la historia, la moral y el derecho lo constituía a partir del 18 de julio el que
se ejercía militarmente, hecho que justificaba plenamente que a toda oposición a dicho
poder se le aplicara el artículo 237 del Código de Justicia Militar, es decir, que se le
considerara como delito de rebelión militar. «No hay porqué (sic) complicar las cosas.
Son como son: prorrogada la lucha entre el espíritu de España y la desviación
materialista de su historia no cabe ni siquiera elevar a la categoría de guerra civil, lo
que en realidad no es lucha idelógica de doctrinas, sino esfuerzo generoso y sublime
del bien por dominar y reducir las fuerzas satánicas que anidan en la especie humana.
Por esto, nosotros, para la fijación de nuestro criterio penal hemos de rechazar la
igualdad moral que entraña la calificación de guerra civil. Los ejércitos democráticos
que combatimos y que tienen la derrota en sus propios vicios, en sus crueles
paradojas, en su confusión de tópicos y conducta, son núcleos rebeldes. Son facciones
de reos del delito de Rebelión Militar. En su acepción más pura o sintética podríamos
decir que son facción de rebeldes ante la Patria».
Sería posible, según el fiscal, hablar de guerra en determinados aspectos jurídicos de
las relaciones privadas, pero nunca en lo tocante al orden público. Aunque los hechos
permitan hablar de dos Estados, dos ejércitos o dos ideologías siempre habrá a un lado
la verdadera historia y la verdadera civilización y a otro los rojos, «la herencia
afrancesada y el espíritu asiático», o en otras palabras de Acedo Colunga: «una
generación amotinada contra su historia». Negación pues del estado de guerra civil:
«Nosotros podemos transigir con todo, menos con el sector rojo de España».
LA OBRA DE LAFISCALÍA
Aconsejaba Acedo entenderla no de manera aislada sino en estrecha relación con la



Auditoría del Ejército de Ocupación, siempre atenta a las instrucciones de la
Superioridad y no sólo actuando con carácter jurídico y militar sino fundamentalmente
político, «entendiendo este adjetivo en el sentido más patriótico que pueda
imaginarse». Añadía además que, dadas las circunstancias, la jurisdicción militar se
había convertido en ordinaria y ésta, la de las audiencias y juzgados, en la excepcional.
Y todo ello, por supuesto, aumentado por la tramitación de los procedimientos
sumarísimos de urgencia (Decreto n.º 55 del Estado español). La obra de la Fiscalía,
con errores comprensibles tanto en el auditor como en el Ministerio Fiscal, debía ser
examinada en conjunto, nunca en detalle ni por casos particulares; su eficacia y
seriedad venían dadas por su unidad y permanencia. Tan ingente era la obra, según el
fiscal Acedo, «que no ha tenido par ni antecedente en la Historia». La importancia de
las auditorías, labor insuficientemente valorada, merece ser considerada al mismo nivel
que otras tareas de «estos días en que se está volviendo a tallar nuestro porvenir de
hispanidad». La Fiscalía, por tanto, rendía público tributo a la auditoría.
Hubo que replantear, para adaptarlo al momento, el articulado relativo a la rebelión
militar, «engendrado por el temor político a los pronunciamientos militares del siglo
pasado que dicho sea de paso eran de sabor liberaloide y de extensión reducida». Y
esto lo había llevado a cabo, por designación del auditor del Ejército de Ocupación, el
Ministerio Fiscal desde noviembre del 36, en el curso de su actividad en el frente de
Madrid y en Bilbao, Santander y Castellón. En cada plaza se estableció un despacho
donde los juzgados remitían la información, y se realizaba un escrito breve que unido a
los autos y a los cargos de cada acusado constituían la base del juicio y evitaban a los
fiscales «enfrentarse con los acusados sin un antecedente, sin consulta previa, sin una
preparación adecuada». La acusación se convirtió en eje del sumario y servía por igual
al tribunal como a la defensa: «Nada de esto es la invención de la pólvora. Es el huevo
de Colón. Es recoger de la doctrina jurídica eterna, prácticas sanas y transportarlas a
un juicio rapidísimo mecanizando el trabajo y simplificándolo al mismo tiempo que con
ello se tendía a evitar la injusticia que suponía la variación en el enjuiciar, cien veces
mayor, que la que pueda deparar la lenidad o la excesiva dureza».
En aras de la deseada cohesión se pensó en recurrir exclusivamente a oficiales del
Cuerpo Jurídico-Militar y a abogados fiscales de las Audiencias, pero no fue posible,
predominando los segundos, con «espíritu de juventud y patriotismo», sobre los
primeros. La formación de los criterios básicos de la Fiscalía resultó muy dura en su
iniciación «por ser de aplicación estricta de la Ley», imponiéndose de manera desigual:
«Esta severidad disminuyó de un modo extraordinario en la Plaza de Bilbao, por
razones políticas de la campaña y por la escasa aportación de pruebas al sumario,
dada la extraordinaria complicidad que Vizcaya deparaba a los encartados». El caso de
Santander fue diferente por la mayor comisión de delitos comunes y por la mejor
acogida al fiscal. Pese a todo destacaba Acedo Colunga la armonía existente entre
acusaciones y sentencias, y la gran desigualdad en los fallos entre los consejos de
guerra de oficiales generales, desiguales pero más benignos, y los consejos de guerra
permanentes.
PROBLEMAS JURÍDICOS
El fiscal Acedo se centró inicialmente en el delito de rebelión militar, sobre el que quiso
exponer algunas ideas o «recetas con aptitud». La rebelión militar o «alzamiento
armado contra el poder legítimo» no presuponía voluntariedad en el agente, aunque
era susceptible de ser estimada. Podía ser cometido por ejecución, por adhesión, por
auxilio, por la inducción y la excitación, conspiración o proposición. No había lugar para
la complicidad o el encubrimiento, o la frustración y tentativa. La represión del delito de
rebelión militar comenzaba en el mismo momento de entrar en las poblaciones con la
publicación del bando contemplando los hechos cometidos desde el 18 de julio «y
aunque no lo declara, a las inducciones políticas desarrolladas en el período del Frente



Popular».
Otros delitos mencionados fueron los de traición, deserción, espionaje y contra el
derecho de gentes. Fin lógica con lo dicho anteriormente el fiscal Acedo expuso que al
no considerar como ejército al contrario no podía existir delito de traición. Contrario era
el «que se opone a la liberación de nuestros destinos históricos»; los contrarios eran
pues simple «facción de rebeldes». Reconocía, no obstante, que con objeto de dar a
los hechos «mayor categoría de responsabilidad» podía hablarse en ocasiones de
delito de traición. Tampoco los propios militares afines al fiscal podían cometer dicho
delito pues en el momento en que pasaban a las filas del contrario, a la facción de
rebeldes, en lo que incurrían era en delito de rebelión. Otro tanto ocurriría con la
deserción. Los demás delitos —también se mencionaban los dirigidos contra el
sentimiento religioso, el enriquecimiento torticero, la evasión a zona roja o la aceptación
o continuación de cargo público— quedaban todos englobados como rebelión militar o
auxilio a la rebelión.
La tremenda rigidez que suponía la consideración de que todo militar al servicio de la
«causa roja» incurría en delito de rebelión, «sobre todo ante servicios débiles y
antecedentes personales estimabilísimos», aconsejó reconocer ciertas eximentes y
rebajas de pena a los oficiales al servicio de los rojos aunque «no adheridos
ideológicamente a la facción rebelde». De todos modos se consideró condenable la
colaboración de los militares «a la rebelión marxista», añadiendo Acedo que tratándose
de oficiales había que aplicar la frase: «No siempre se vive como se quiere sino como
se puede, pero siempre hay que vivir como se debe», máxima que completó con esta
otra: «El caballero Oficial que ha servido a la causa roja aunque pueda no valorarse su
apoyo material, ha dejado de cumplir sus deberes militares».
Sobre eximentes el fiscal Acedo sólo admitió la minoría de edad y la locura; otras como
la defensa legítima, el miedo insuperable, la obediencia debida y el estado de
necesidad fueron rechazadas. Se admitió sin embargo, por más difícil que resultara
probarlo, la eximente de compensación, en la que los servicios a la Causa Nacional
superasen a los prestados a los rebeldes. Como atenuantes se hizo referencia a las
«verdaderamente aptas para llegar a una ponderación real de las culpabilidades», tales
como la persecución sufrida, los favores otorgados a perseguidos en zona roja, los
servicios a la Causa Nacional y la presentación voluntaria a las autoridades nacionales,
que nada tenía que ver con la que habitualmente se realizaba según las fuerzas
ocupantes iban avanzando de ciudad en ciudad. Se consideró como agravantes la
trascendencia de los hechos, la perversidad o peligrosidad de los agentes del delito, la
extralimitación en ejercicio de función pública y —sólo para funcionarios judiciales y
militares— la filiación en la masonería, «ya que es pública y probada la participación de
las logias en la rebelión marxista».
Finalmente Acedo Colunga se refirió a la excepcionalidad del delito juzgado, el de
rebelión militar, hecho que justificaría que casos ya absueltos o sobreseídos fuesen
nuevamente abiertos, bien por el mismo delito anteriormente juzgado o por otros.
Admitiendo no obstante la inseguridad que esto provocaría aconsejaba el uso
restringido de esta medida o la práctica del sobreseimiento provisional. Abogaba
igualmente el fiscal por una «revisión futura y general que pueda modificar los fallos
dictados», añadiendo: «Nos referimos con toda valentía y precisión a dejar sentada, en
nuestro humilde criterio, la necesidad moral y posibilidad jurídica de renovar la acción
criminal contra los que tengan a su favor un fallo exculpatorio. Claro es que tal
renovación ha de ser limitadísima y en casos de absoluta necesidad».
Considerando ilegal la amnistía de febrero del 36, que debía de ser declarada
jurídicamente nula, proponía restaurar íntegramente los fallos dictados con motivo de la
represión de octubre de 1934. Paralelamente a esto, todas las actuaciones judiciales
rojas debían ser anuladas.



Aspecto de gran importancia fue desde el principio todo lo relativo a la responsabilidad
civil (Decreto n.º 108), es decir, la llamada «reparación pecuniaria». Consideraba
Acedo Colunga que en el procedimiento sumarísimo, al haber sentencia en cuestión de
horas, no quedaba lugar a dudas, pero recomendaba que aunque la hubiera debía
producirse el embargo preventivo de los bienes del procesado por si se alargaban las
resoluciones. «De ahí la conveniencia de asegurar los bienes de los posibles reos o
sea de los procesados evitando su insolvencia». El sistema permitía, y así lo
aconsejaba el fiscal, sancionar incluso a aquel que «no revistiendo figura delictiva una
actividad determinada, se manifieste claramente que el sujeto de la misma por su
desafección al Movimiento, afinidades ideológicas con la revolución marxista o
conducta censurable, es acreedor a la sanción pecuniaria autorizada en el Decreto
108», es decir, sancionar a los absueltos.
Siendo inminente la ocupación de Madrid, Valencia y Barcelona la Fiscalía tuvo
especial empeño en definir los límites del derecho de asilo, primero negando tal
derecho entre países pertenecientes a la Comunidad Internacional y en segundo lugar
resaltando que el derecho de asilo era facultad del Estado que acoge, no «derecho del
delincuente».
Recordando octubre de 1934 y el consejo de guerra contra González Peña —la
revolución es un crimen—, Acedo Colunga afirmaba: «España se ha alzado contra los
ladrones de su destino. El hurto de sus ideales fue suave, cauteloso y prolongado: de
ahí la dificultad de reconocer la verdad de nuestra constitución nacional por una
generación adulterada en todos los sentidos».
Y ante este crimen aún mayor no cabe entrar en valoraciones jurídicas ni considerar la
lucha como guerra civil. Lo ocurrido no es sino «ataque fraudulento y criminal a nuestra
propia historia» realizado por una «facción de rebeldes ante la Patria». A la hora de
definir a los responsables se aconsejaba recurrir a los bandos militares. Había que
acotar el concepto de criminales y tener en cuenta cuestiones de fondo como el peso
de la historia, de los dos últimos siglos en concreto: «Nuestros padres y nuestros
abuelos nos han engañado, engañados como vivían sin pensar que habíamos de pagar
con nuestra propia sangre la lección falsa que de ellos hemos recibido. No hay todavía
en España una generación de hombres de edad transcendente (sic) o sea de
responsabilidad social que se haya nutrido de la verdadera Verdad Histórica. Todos
hemos sido víctimas en la Escuela, en el Instituto, en la Universidad, en la Prensa, en
la Academia, en la Reunión y hasta en la familia ya, de ideas que en su hojarasca
filosófica y sentimental ocultaban las raíces tenebrosas y horribles de la bestialidad
humana».
Incluso el propio Acedo Colunga se confiesa culpable de ignorancia y ceguera al haber
creído por unos días, desde el 14 de abril hasta el 11 de mayo de 1931, en la
República como solución: «Los espíritus de buena fe lo vimos enseguida y
reaccionamos debidamente con espíritu de sacrificio». El resto fue un calvario, hasta
llegar al asesinato de Calvo Sotelo. Y de aquí pasaba una vez más a la represión, que
aunque convenía limitar política y jurídicamente «por nuestra doctrina católica de la
gracia» y en pro de una «convivencia sosegada», no debía estar carente de rigor,
convirtiéndose en «manantial constante de energía serena y firme». Y entiéndase
«limitar» como puntualizar los verdaderos responsables, que son muchos según el
Fiscal, «más de los que materialmente podríamos condenar» ante «la inmensidad del
cuerpo sobre el que es forzoso actuar».
¿Quiénes eran los criminales? Los autores directos, los inductores, los cooperadores y
excitadores; y también los propagandistas, dirigentes y autoridades rojas. Éste sería el
primer grupo. Luego vendrían los funcionarios públicos, «bastante más de la mitad del
personal de los organismos oficiales del Estado. Tal empresa no sólo es imposible, sino
que no es humana». De ahí que haya que centrarse en las funciones públicas



revestidas de eficacia social: sacerdotes aparte había que vigilar especialmente a los
funcionarios judiciales y los militares: «El Movimiento Nacional ha tenido que ser
engendrado y dirigido por el núcleo sano del Cuerpo de Oficiales, es decir, por lo que
quedaba de honor militar en el Ejército Español». En todo momento ha de tenerse en
cuenta que «los muertos mandan»; entre sociedad e individuo ha de prevalecer ahora
la primera. En el caso de los militares se debía considerar que la pertenencia a
«partidos demagógicos» o a la masonería estaba en oposición «con su obligada
formación espiritual».
CONCLUSIÓN
Tras unas breves justificaciones finales sobre la «Memoria» de la actividad de la
Fiscalía, Acedo Colunga reivindicó de nuevo la misión acusadora de la Jurisdicción
Militar y asoció la contribución realizada a la fijación de criterios, incluido «el nuestro,
creado y avalado por una dilatada experiencia, aun corriendo el riesgo que encierra su
exteriorización para el futuro y su conocimiento por propios y por extraños». Por último
el fiscal realizó una serie de proposiciones, entre las que destacaban:
1. Reforma de los códigos militares en lo tocante al delito de rebelión militar.
2. Reintegración del fuero militar y del mecanismo jurisdiccional tradicional.
3. Creación de un tribunal militar de revisión para todas las causas posteriores al 18 de
julio y en las que no se haya dictado y ejecutado pena de muerte.
4. Organización del cuerpo jurídico castrense.
5. Robustecimiento de la función fiscal mediante nuevo ordenamiento.
6. Creación del cargo político de fiscal general del Estado como supremo enlace entre
el mando de la nación y la función judicial. Sería además jefe de los fiscales del
Tribunal Supremo y del Consejo Supremo de Guerra y Marina.
7. Creación de juntas depuradoras en cada cuerpo civil del Estado presididas por un
militar.
8. Creación de «Consejos sobre Honor y Aptitud» para depuración de militares,
marinos y funcionarios judiciales.
9. Creación del Tribunal Superior de Responsabilidades Civiles afecto al Tribunal
Supremo de la Nación.
10. Creación del Patronato de Administración de Bienes Incautados afecto al Ministerio
de Hacienda.
11. Creación de colonias penitenciarias ultramarinas para penas superiores a 20 años
por delito de rebelión militar.
12. Desarrollo de la redención de penas para condenas inferiores a 20 años por delito
de rebelión militar.
Al final, como prueba de la eficacia de la Fiscalía, Acedo Colunga aportó en su
Memoria unos cuadros con datos sobre sentencias en las diversas zonas de actuación
(sentencias/petición del fiscal):

* Frente de Madrid ** Frentes de Levante, Aragón y Cataluña.
Nota: Los datos del frente de Madrid son de 31 de diciembre de 1938 (sumarios: 688; procesados: 1551); los
de Bilbao, de 31 de diciembre de 1937 (sumarios: 1249; procesados: 9753); los de Santander, de 31 de
marzo de 1938 (sumarios: 2785; procesados: 13 253; y los de Levante, que también incluyen los frentes de
Aragón y Cataluña, de 31 de diciembre de 1938) (sumarios: 2048; procesados: 5667). La estadística general,



fechada igualmente en diciembre del 38, supondría 6770 sumarios y un total de 30 224 procesados.
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Los orígenes de la Causa General
SOBRE LACAUSAGENERAL

SUELE DECIRSE QUE LACAUSAGENERAL fue una iniciativa de Franco decretada por el

Ministerio de Justicia el 26 de abril de 1940 y de la que se hizo cargo el fiscal del
Tribunal Supremo. Hablamos del gran sumario judicial abierto por los vencedores de la
guerra civil para informar «de los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en zona
roja desde el 18 de julio de 1936 hasta la liberación». La información se distribuía en
once apartados (Alzamiento, Ejército rojo. Cárceles y sacas, Checas, Justicia roja,
Prensa, Actuación de las autoridades, Delitos contra la propiedad, Banca, Persecución
religiosa y Tesoro artístico y cultura roja) que en los lugares donde triunfó el golpe se
reducían prácticamente a dos: Alzamiento y Tesoro artístico. De estos dos el primero
de ellos se dividía en tres estados, uno sobre las víctimas del terror rojo, otro sobre los
cadáveres recogidos en el término y un tercero sobre torturas y daños materiales, y el
segundo se dedicaba al patrimonio eclesiástico, dividiéndose los objetos en seis
categorías: desaparecidos, destruidos, semidestruidos, restaurados, nuevamente
adquiridos y salvados.
La primera edición del Avance de la Causa General se publicó en Madrid en 1943 con
prólogo del ministro de Justicia Eduardo Aunós, pero la edición más extendida fue la
publicada dos años después en Madrid con el título de Datos complementarios para la
historia de España. Guerra de liberación 1936-1939[1]. En el prólogo de ambas se
declaraba como objetivo
Fijar el sentido, alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de las
fuerzas subversivas que en el 36 alentaron abiertamente contra la existencia y los valores de
la Patria, salvada en último extremo, y providencialmente, por el Movimiento liberador.
Estamos ante el último Avance de la Causa General, centrado en Madrid y en el que
se mostraron profusamente las terribles fotografías realizadas por orden de las
autoridades republicanas de las personas que aparecieron asesinadas en Madrid a lo
largo del 36. Las fotografías, hechas para facilitar su identificación y que eran la prueba
de que el Gobierno republicano no tenía relación con esos crímenes, sirvieron
precisamente para criminalizar a la República. Bastaba con aquel muestrario de
horrores. Llegaban nuevos tiempos y ya nunca el franquismo volvería a tocar la Causa
General, que quedaría archivada como un fondo siempre disponible de cientos de
legajos para mostrar al mundo todo aquello de lo que nos había librado. Pero la verdad
no era ésa. Si a mediados del 37 el cacique moguereño Manuel Burgos Mazo escribía
en su diario que se calculaba que las víctimas de los rojos ascendían en ese momento
a 600 000 personas, sólo un año después el general Franco comunicaba al mundo que
los rojos habían acabado en España con más de 470 000 personas[2]. Así pues, debe
ser cierta la terrible decepción que sufrió cuando unos años después, en 1942, le
comunicaron del Ministerio de Justicia que las víctimas, según los resultados de la
Causa General, eran 85 940. Y menos mal que no le dijeron la verdad, porque si le
llegan a explicar los trucos que habían usado para llegar a esa cifra es posible que la
decepción se hubiera transformado en otra cosa peor. La artimaña más habitual
consistía en sumar a una misma víctima en varios lugares a la vez: donde había
nacido, donde vivía y donde había muerto; la segunda consistía en mezclar los casos
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de asesinatos con los que habían muerto en choques armados en los momentos
iniciales del golpe militar. Ésa es la razón de que actualmente el número de víctimas de
derechas se sitúe en torno a 40 000 personas. Es probable que Franco dijera esa cifra
anterior porque sabía mejor que nadie cuántas habían causado ellos en el bando
contrario. El razonamiento era sencillo: si nosotros hemos eliminado a más de ciento
diez mil rojos (recuento actual, a falta de casi medio país por investigar)[3], ¿qué menos
que ellos, que eran los malos, hayan eliminado cuatro o cinco veces más?
Lo cierto es que, vistos los resultados, se convino en que aquel proceso que tanto
había costado realizar no debía publicarse. En la mayoría de los sitios no había
ocurrido nada reseñable a partir del 18 de julio salvo la detención de derechistas, la
destrucción de la iglesia y la incautación de alimentos a los hacendados locales. Los
afectados siempre eran los mismos: eclesiásticos y propietarios, es decir, la hacienda,
también llamada casino, y la sacristía. Los casos de violencia sobre las personas eran
los menos: en el ámbito suroccidental, con unos cuatrocientos núcleos de población, no
habían pasado de cien. En cuanto al número de víctimas, la desproporción era mucho
mayor, ya que hablamos de unas novecientas víctimas frente a unas veintisiete mil[4],
cantidad que no recoge la totalidad de la represión sino sólo la que se ha podido
documentar. La represión fascista había sido efectuada pueblo a pueblo y ciudad a
ciudad de una manera que se veía claramente que no respondía a otra violencia previa
sino a un meditado plan de exterminio. Uno de los problemas que tuvieron los
responsables de la Causa es que la gente no rellenaba los cuestionarios como debía:
había quienes a falta de otras víctimas incluían los nombres de los izquierdistas
asesinados en la localidad y quienes cuando les preguntaban si había personas
enterradas fuera del cementerio relacionaban con minuciosidad todos los lugares del
término donde existían fosas comunes o enterramientos individuales. Naturalmente
esto no era publicable, ya que al mostrar lo realmente ocurrido socavaba el plan de los
golpistas y los fundamentos ideológicos del régimen. Es, pues, lógico que el franquismo
decidiera dejar las cosas así, habiendo mostrado una serie de casos ejemplares e
insinuando que si quisiera podría enseñar mucho más. Su utilidad digamos que fue
crear en cada pueblo y ciudad una base sólida para la memoria histórica del fascismo
sobre la que asentar los símbolos: acuerdos municipales sobre hijos adoptivos, días
festivos, nombres del callejero, lápida con los caídos, etc.
BADAJOZ YSEVILLAEN LOS ORÍGENES DEL GRAN PROCESO CONTRA

LAREPÚBLICA
No obstante, lo que a nosotros nos interesa, por más que en el preámbulo del decreto
por el que se mandó instruir la Causa General ya se decía que debían incorporarse a
ella todas las investigaciones realizadas en algunas provincias y aunque suela pasar
desapercibido incluso entre los historiadores[5], son los orígenes de ese gran proceso
legitimador del franquismo, ya que en realidad son muy anteriores al decreto de abril
del 40. La Causa General se gesto en Sevilla en el verano del 36 a consecuencia de la
matanza de Badajoz, que tuvo lugar a mediados de agosto. El 14 de ese mes una
columna militar, al mando de Yagüe, que había partido de Sevilla unos días antes,
ocupó la capital extremeña y realizó una gran matanza entre vecinos y defensores[6].
Esto no era nuevo y venía ocurriendo desde Melilla y por allí donde pasaban las
fuerzas de choque del Ejército español. Lo nuevo fue que en esta ocasión hubo
testigos y que lo contaron: varios periodistas portugueses, franceses y norteamericanos
—unos favorables a los golpistas españoles y otros no— presenciaron lo ocurrido en la
ciudad y narraron en sus crónicas lo que habían visto e incluso mostraron algunas
fotografías. En momento tan delicado como aquél para una Europa ya corroída por el
fascismo y con unas democracias en retirada, el escándalo de Badajoz supuso un duro
golpe para la imagen de ese grupo de hombres de bien bendecidos por la Iglesia que
se habían lanzado a rescatar a España de la zarpa roja o, como decían a veces, del

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas5.xhtml#nt3
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas5.xhtml#nt4
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas5.xhtml#nt5
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas5.xhtml#nt6


comunismo torvo y asiático. Conscientes del gravísimo desliz los servicios de
propaganda de la II División actuaron de inmediato en varios frentes.
La raíz del error estaba en haber dejado pasar a periodistas desde Portugal dando por
supuesto que serían favorables a los sublevados y tan comedidos y prudentes como ya
lo eran los que venían acompañando a las columnas desde Sevilla. Dos de los
periodistas implicados sufrieron las consecuencias: el portugués Mário Neves fue
investigado por la policía portuguesa y el francés René Brut, detenido y trasladado a la
cárcel de Carmona, donde estuvo amenazado de muerte hasta que la casa Pathé
entregó las imágenes de hileras de cadáveres apilados en el cementerio de Badajoz,
unos ya quemados y otros dispuestos para su inhumación. Por suerte no entregó
todas, pero la amenaza de Bolín surtió efecto pues, por miedo a perder el permiso para
cubrir la información, todo aquel material fue reservado para otra ocasión. Aquellas
imágenes eran la premonición de Auschwitz, pero no llegarían a conocerse en España
hasta medio siglo después de ocurrir aquellos hechos. Cuando el nazismo se adueñó
de Europa no pudieron exhibirse y cuando ya hubo pasado, con el franquismo
integrado en el esquema de la guerra fría al lado del amigo americano, nadie quería
acordarse de aquellas viejas fotografías. Solamente el investigador norteamericano
Herbert Southworth volverá a indagar en aquella historia a comienzos de los años
sesenta cuando decide iniciar la demolición de los mitos franquistas (El Alcázar,
Guernica, Badajoz…).
Al mismo tiempo que se actuaba contra los considerados responsables se tomaron una
serie de medidas para que no volviera a pasar algo así. Las agencias fueron
amenazadas con retirada de credenciales y, conscientes del peligro potencial de la
fotografía, los golpistas emitieron dos bandos. El primero, de 31 de agosto, prohibía
tomar fotografías en el territorio de la II División «para fines particulares o de
publicidad» sin la autorización militar. El segundo, de 11 de septiembre, era más
detallado: todo negativo, del que había que entregar una copia con los datos
personales y del laboratorio impresos por detrás, tenía que pasar por censura previa.
Una fotografía sin el sello de la División era considerada clandestina. El uso de
máquinas de fotografía también requería permiso militar. Las casas de fotografías
debían llevar un registro de todos los trabajos que realizaban y de todos los clientes,
enviando copia de cada foto que revelaban a la División. Esto no quedó en la amenaza
y entre los casos más sonados destaca el ocurrido a la Casa Kodak por revelar las
imágenes que un cliente había tomado de los cadáveres que aparecían a diario en
alguno de los fusiladeros de la ciudad.
La reacción más importante frente a las consecuencias de la matanza de Badajoz
partió del periodista monárquico Luis Bolín Bidwell, corresponsal de ABC en Londres y
que había estado implicado en los preparativos del avión que trasladó a Franco de
Canarias a Marruecos en los primeros días del golpe militar. El 27 de agosto, a sólo
trece días de la toma de Badajoz, Bolín, que trabajaba a las órdenes de Carlos Padró,
jefe territorial de Prensa y Propaganda, escribió las pautas que había que seguir para
un documento que habría de titularse Folleto sobre crímenes marxistas en Andalucía.
Bolín creía que debía centrarse en los lugares donde se hubiera cometido mayor
número de crímenes y más crueles. Se enviaría un delegado a cada pueblo que en
compañía de un taquígrafo (Carlos Bendito, de la asesoría jurídica del Ayuntamiento de
Sevilla) y con ayuda de las autoridades recogería los testimonios oportunos. Los gastos
correrían por cuenta de la División. «Es ABSOLUTAMENTE necesario —decía— que
acerca de los hechos relatados no exista la menor duda, que sean auténticos y que en
ningún caso pueda resultar que la imaginación o el buen deseo o la pasión exagere un
solo detalle»[7]. Es decir, cine no ocurriera como en la prensa de cada día.
El resultado de esta iniciativa fueron los folletos titulados Avance del Informe Oficial
sobre los asesinatos, violaciones, incendios y demás depredaciones y violencias
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cometidos en algunos pueblos del Mediodía de España por las hordas rojas marxistas
al Servicio del llamado Gobierno de Madrid. El primero, que recogía unos veinte casos
de Sevilla, Córdoba, Huelva y Granada, lo amparaba la Junta de Defensa Nacional de
Burgos y el segundo, casi íntegramente dedicado a Badajoz, el Estado español. Los
dos, traducidos a los principales idiomas, fueron impresos en la Imprenta de la Gavidia.
Entre ambos, el nombramiento de Franco como jefe del Estado el 30 de septiembre de
1936. A pesar del esfuerzo realizado, a nadie pasó desapercibido que con aquel
material no se podía contrarrestar gran cosa. De Huelva, por ejemplo, se destacaban
los casos de Salvochea (El Campillo), Huelva, Moguer y La Palma, que entre todos no
pasaban de cuarenta víctimas. ¿Qué era eso comparado con los casi tres mil
derechistas detenidos que habían estado en poder de los comités antifascistas desde
el inicio de la sublevación hasta la ocupación de la provincia? Realmente no había
mucho más que sacar. El problema consistía en que esa cifra era superada
simplemente por alguna de las matanzas efectuadas en cualquier pueblo mediano.
¿Qué podían representar 40 o 100 víctimas frente a los miles de desaparecidos de
una provincia como Huelva? ¿Y los 450 de Sevilla frente a los 12 000 que, como
mínimo, el fascismo devoró en la provincia[8]? En Badajoz las cifras se disparan, de
forma que si las víctimas del terror revolucionario fueron unas 1400 en toda la
provincia, los golpistas superaron con toda seguridad las 10 000[9]. En el primero de los
Avances se leía: «Sólo se mencionan aquí algunos de los pueblos donde las masas
del Frente Popular han cometido crímenes y desmanes; por lo que este informe no es
sino un mínimum avance del que más adelante se va a publicar». La realidad era otra
muy diferente: no había sangre propia que mostrar frente a la carnicería que se estaba
llevando a cabo. Para ello surgió la leyenda del «no les dio tiempo», según la cual en
todos los pueblos estuvo preparado el combustible para acabar con los derechistas
presos pero, providencialmente, las columnas sublevadas llegaron a tiempo de evitarlo.
Salvado este escollo de la intencionalidad quedaba lo peor: ¿qué mostrar, de cara a la
propaganda, en lugar de la muerte que no existió?
LA TRAMA LOCAL DE UN INACABABLE PROCESO DE MANIPULACIÓN
Para saber otra de las maneras en que se afrontó el problema contamos con las
memorias de alguien que trabajó a las órdenes de Padró y que en el 38 aprovechó un
viaje a Lisboa para pasar a zona republicana. Se trata del impresor sevillano Antonio
Bahamonde Sánchez de Castro, que vivía en el número 68 de la calle Álvarez Quintero
y que a partir de verse obligado a intervenir una noche en uno de los terribles episodios
diarios en el cementerio de San Fernando logró integrarse en los Servicios de
Propaganda como delegado de Queipo. Bahamonde dejó escrito en su impresionante
Un año con Queipo que existían dos hermanos fotógrafos que trabajaban para la
División —«hermanos Burgos» los llamó ocultando su nombre real—, que habían
confeccionado un álbum para Queipo con recreaciones del terror rojo sin reparar en
los medios[10]. Algunas de estas fotografías preparadas fueron publicadas en folletos
que gozaron de gran difusión. Al mismo tiempo que se seguían estas prácticas se
utilizaban otras más burdas que incluso llegan hasta la actualidad como es la de
cambiar el sentido de una fotografía poniendo un pie de foto falso. Bastaba tomar una
fotografía de un fusilamiento en masa a la entrada de un pueblo y poner debajo:
«Víctimas de las hordas marxistas en…»[11]. Esta manipulación era tan usual como la de
mostrar una fotografía con víctimas de un bombardeo aéreo y ponerle un pie que no
aclarara dónde fue tomada y qué bando lanzó la bomba (como esos programas de
televisión que claman contra la crueldad de la «guerra civil» sirviéndose de imágenes
sin pie de los bombardeos fascistas sobre Madrid y Cataluña; o la confusión interesada
de fotografías del golpe de Sanjurjo del 32 y del golpe del 36, o la aparición no hace
mucho de un libro de EFE con supuestas fotografías inéditas de la guerra civil). Todo
este proceso exige igualmente un uso perverso de las palabras con la finalidad de que
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sirvan exactamente para lo contrario de lo que fueron creadas: para ocultar la realidad,
como ya apuntó Herbert Southworth en 1986 la batalla de la propaganda sobre la
guerra civil es una batalla que no ha cesado[12].
LA SANGRE DE LAS COSAS
Ante tales problemas, ante tal escasez de terror rojo, los golpistas optaron por recurrir
a lo que la realidad les ofrecía sobradamente. De las 78 localidades de Huelva había
habido derramamiento de sangre en 15 y de las 82 de la zona occidental de Badajoz en
14, pero eso sí, prácticamente en todas habían sido atacados los símbolos del poder:
casinos, haciendas e iglesias, especialmente las últimas. Retablos, cubiertas, imágenes
y objetos de todo tipo desaparecieron pasto de las llamas o fueron destrozados a
golpes de hacha. Luego se llegaría a hablar del martirio de las cosas. En algunos
lugares, como La Palma del Condado, para que nadie les pudiera acusar de que su
objetivo era el robo, reúnen todos los metales preciosos de la iglesia y los funden para
la fabricación de bombas; en ciertos pueblos de la costa onubense, caso de Isla
Cristina, los arrojan directamente al mar. Contemplando el panorama generalizado de
destrucción resulta evidente que la agresividad y la furia provocada por el golpe militar,
por ese golpe que quería cambiar por la fuerza de las armas el triunfo conseguido en
las urnas el 16 de febrero de 1936, se canalizó contra los símbolos de esas fuerzas que
ahora lanzaban al Ejército, su brazo armado, contra la sociedad civil. Todos los
depósitos municipales, sacristías e iglesias estaban llenas de derechistas detenidos a
partir del 18 de julio pero en la gran mayoría de los pueblos y ciudades no faltaron
quienes en todo momento protegieron sus vidas de las visitas de lugareños y foráneos
que a diario pedían sus cabezas. Entonces, frustrados, se dirigían a la iglesia. Cuando
se vio que el aislamiento era total y que la resistencia era inútil, cuando los sublevados
fueron ocupando los pueblos con sus moros y cañones, la huella más visible que
quedaba de los días rojos era la iglesia destruida. Del ganado sacrificado para
abastecer a la población o de las chacinas incautadas de las despensas de los ricos no
quedaba huella.
La prensa fascista reprodujo de inmediato los nombres y rostros de los asesinados
pero aquello no sólo no bastaba sino que tenía el efecto contraproducente de cifrar de
manera real la represión sufrida por la derecha. Aquella información defraudaba. ¿Qué
rojos eran esos que en la temida cuenca minera onubense sólo habían acabado con
la vida de once personas, cifra superada previamente por las víctimas de los
bombardeos de los aviones enviados por Queipo desde Tablada? ¿Interesaba
realmente que se supiera que en ciudades como Sevilla, Huelva y Badajoz los
derechistas asesinados no habían pasado de la docena en ninguna de ellas o que en el
pueblo onubense donde hubo más víctimas no habían pasado de quince? ¿No era
preferible acaso dejar a la imaginación los efectos de la furia roja? Fue así como las
imágenes de templos ruinosos, hierros retorcidos, santos descabezados y vírgenes
cuarteadas pasaron a ocupar el lugar de los mártires de carne y hueso que nunca
existieron. Si eso habían hecho con lo más sagrado —parecían decir—, ¿qué no
habrían hecho con nosotros si hubieran podido, si les hubiera dado tiempo? Tales
historias eran las que circulaban en este sentido que incluso un hombre habitualmente
bien informado como Burgos Mazo se tragó lo de las 600 000 víctimas. Pero esto no
era caprichoso: esas supuestas 600 000 víctimas del terror rojo servían sobre todo
para aliviar el peso de la cuota de izquierdistas exterminados en cada localidad. Si ellos
han acabado con 600 000, ¿qué importancia tiene que nosotros hagamos lo mismo con
100, 200 o 300 en cada pueblo? Es lo que debió de pensar Burgos Mazo, encargado
de informar sobre lo ocurrido en Moguer para el primer Avance y buen conocedor de
la escabechina de rojos efectuada a su alrededor. Además, como dijo José García
Carranza «el Algabeño», mano derecha de Queipo, para defenderse de los que los
acusaban de actuar como los rojos, la diferencia era que ellos, al menos, daban la
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oportunidad de confesarse a los que iban a morir.
A mediados del 38, el objetivo declarado del plan iniciado por Bolín dos años antes era
—según consta en instrucción reservada de la auditoría de guerra de la II División a las
audiencias provinciales— realizar «una Memoria que exponga el cuadro de desolación
y ruina que ofrecía España a partir del 16 de febrero de 1936, demostrando que la
acción del Ejército alzándose contra el Gobierno del Frente Popular no fue sólo
motivada para implantar organizaciones de un ideario político determinado, sino
imposición de legítimo derecho de defensa»[13]. Es decir, que había que justificar como
fuera lo que se estaba haciendo.
Hay un campo en el que ambas cosas, la destrucción del patrimonio eclesiástico y la
represión efectuada por la derecha, se relacionaron. Muy pronto surgieron leyendas
que al extenderse dieron lugar a otras similares en muchos pueblos en las que, con un
regodeo morboso rayano en lo enfermizo, se narraban los detalles de la destrucción de
las imágenes y lo que se hizo con ellas[14]. El carácter moralizante de estos relatos se
manifestaba en el destino de los culpables: el que destrozó los ojos de la Virgen se
quedó luego ciego, quien cercenó la pierna del patrón del pueblo perdió luego la suya
por gangrena, el que arrojó al santo desde la hornacina se rompió más tarde la espina
dorsal en un accidente… Las leyendas, por supuesto, olvidaban que la mayor parte de
las personas que fueron acusadas de participar en esos hechos fueron tarde o
temprano asesinadas como si de criminales se tratara. El «Nuevo Orden» se aplicó
duramente sobre los que simularon ceremonias entre imágenes o sobre los que las
abofetearon o hicieron fumar a San Pedro. Hubo quien perdió la vida por vestirse con
ropajes de iglesia o simplemente por andar con la campanilla por los alrededores de la
plaza, y también quien llegó a amenazar al Niño Jesús en el sentido de que si no decía
bien claro y alto ¡Viva Azaña! iría directamente al fuego, o quien le retorció un brazo al
Nazareno a ver qué pasaba. Por haber hubo incluso quienes desvistieron a las
vírgenes para saber qué había debajo o quien le saltó los ojos a la patrona diciéndole
que a partir de entonces lo suyo serían los cupones.
En Rociana, por ejemplo, el incendio de la sede patronal se realizó con música de
fondo de un piano sacado a la plaza y en Lepe la destrucción de la iglesia empezó
cuando alguien comentó en un concurrido bar: «¡Bien muchachos, vamos a echar una
peonada, que ya hace tiempo que no se trabaja!». Ni que decir tiene que fue raro ver
en estas actividades a los dirigentes locales, ocupados completamente por cuestiones
de mayor importancia. Normalmente, aunque la iniciativa parta de los grupos de
forasteros que recorren los pueblos, interviene una masa anónima formada por
muchachos y adultos marginados. Tampoco hay que olvidar que en la mayoría de las
ocasiones la agresividad producida por los acontecimientos desarrollados a partir del
18 de julio fue canalizada hacia los símbolos para evitar males mayores[15].
LA FALSIFICACIÓN DE LA MEMORIA
De nada sirvió lo que muchos pensaban pero nadie se atrevía a decir en aquellos
momentos, que las imágenes y las iglesias se reponen pero los hombres no. ¿Quién
podía parar a aquellos curas, humillados y ansiosos de vengar el daño recibido, cuando
se lanzaron en persecución de apóstatas, sacrílegos e iconoclastas? La Iglesia y los
curas habían podido ver a partir de 1931, pero muy especialmente desde febrero del
36, el futuro que les esperaba: para la mayoría de la gente era como si no existieran.
Los ingresos por bautizos, bodas y entierros habían desaparecido prácticamente
(véase Anexo I[A1]). Por si fuera poco, como decían en sus propios informes, se les
trataba como si fuesen unos vecinos más[16]. Se vivió un momento en que la gente
estaba supliendo los viejos esquemas vitales y los viejos rituales del ciclo católico por
otros nuevos de carácter civil en la tradición republicana abierta desde fines del XIX

(véase el Anexo con el anuncio de un bautizo en el pueblo onubense de La Nava). Era
esa conciencia plena de que la sociedad iba por otro lado y de que ya no ejercían
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influencia alguna sobre el rebaño lo que la Iglesia no podía soportar. El castigo
favorito sobre los curas en los días rojos fue simplemente hacerlos trabajar.
Realmente, en general, la destrucción de objetos y edificios relacionados con la religión
fue posterior a su destrucción mental.
Pero la venganza no tuvo límites. Sirva de ejemplo la declaración en marzo de 1940 del
párroco de Aznalcóllar (Sevilla), Juan Chaves Molina, contra el maestro republicano
Julio Abril Nogueras, presidente del Comité de Abastecimiento durante los días rojos
capturado al final de la guerra en Extremadura y sometido a consejo de guerra: «… que
el citado individuo profesaba las ideas izquierdistas desde antes del Movimiento
Nacional, y durante el dominio rojo en esta localidad tomó parte activa en la quema de
las imágenes del Templo y Ermita, alentando a la horda a cometer toda clase de
atropellos, habiendo estado afiliado al Partido de Unión Republicana y propagado el
Comunismo libertario… Que no tiene más que decir y en su juramento prestado se
afirmó y ratificó». Ningún otro testigo acusó a Abril Nogueras de haber intervenido en la
destrucción de imágenes[17].
Todo ello quedó grabado a sangre y fuego en el imaginario colectivo. Cientos de
folletos, estampas e imágenes recordarían durante décadas lo ocurrido, abonando el
terreno para la manipulación más descarada de la memoria histórica. Los muertos del
fascismo fueron pasto del olvido y todavía hoy no sabemos ni cuántos ni quiénes
fueron. Sin embargo, en cada pueblo, en lugar principal, normalmente en uno de los
muros de la misma parroquia destruida y restaurada por suscripción popular, pudieron
verse durante décadas largos listados con los supuestos caídos de la localidad. Al
cabo de los años todos creían que se trataba de las víctimas locales del terror rojo. En
ese momento, con la propaganda convertida en verdad oficial y con la sociedad
moldeada al gusto de los vencedores, el círculo abierto por el fascismo en España se
había completado. La historia de los vencidos, como ellos mismos, debía desaparecer.

Anexo
La Nava

BAUTIZO MONSTRUO
Programa de festejos que forma la Comisión nombrada para la fiesta de bautizar
solemnemente a seis niños de ambos sexos en la RIVERA DEL MÚRTIGA, finca La Parrilla
de este término el domingo 14 del actual.
Al amanecer: gran salva de cohetes anunciando la festividad.
A las 8.30: entrada en la población de la renombrada banda de Galaroza, que dirige el
reputado profesor Don José Sánchez, que recorrerá las principales calles de la villa.
A las 9 los afiliados al Sindicato de Agricultores, lo mismo femeninos que masculinos,
se encontrarán en la Casa del Pueblo en unión de las autoridades para recibir a las
comisiones de los pueblos limítrofes.
A las 10: salida triunfal a pie de la comitiva.
A las 12: monstruoso mitin de alusión en el que tomarán parte los Padrinos y los
camaradas Laureano Domínguez y José Luis Fernández. Terminado éste se procederá
al bautizo de los seis niños imponiéndose a dos de ellos los nombres de LENIN y
LIBERTARIO[18].
A las 15: banquete popular a base de la típica caldereta.
A las 17: típicos fandanguillos por El Niño del Molino y otros ases del cante flamenco y
magnífico baile en la espaciosa terraza de la Estación de La Nava.
A las 19: regreso de la Comitiva al pueblo.
A las 22: gran baile en el Centro de Agricultores amenizado por la expresada orquesta
que durará hasta que se acabe.
FIN DE FIESTAS
Nota: Se previene a las representaciones de Sindicatos que concurran que lo hagan
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con banderas. Todos los asistentes se proveerán de merienda además de sus
respectivos cubiertos para el banquete.
La Comisión hasta el día 12 recibe en su domicilio social, calle Alcalá Zamora, 30,
todos los chivos, borregos, cabras y toda clase de aves que regalen los simpatizantes
al acto.
Se previene el mayor respeto y orden para el engrandecimiento de la fiesta.

LA NAVA, 1.º de junio de 1936.
Por la Comisión: Antonio C. de Oropesa

Procedencia: Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (Sevilla). <<
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Literatura e historia:

el caso de Pascual Duarte
o el crimen que nunca existió
La ligera excitación psíquica que produce en el pueblo el comienzo del hambre
tradúcese bien pronto en un embotamiento afectivo que prepara el camino hacia la
necrofagia y la crueldad.

Comandante ANTONIOVALLEJONÁJERA

RECIENTEMENTE, CON MOTIVO DE LA NUEVA EDICIÓN de La familia de Pascual Duarte

publicada por El País en su colección «Clásicos del siglo XX»[1], he vuelto a leer la
novela de Cela. Tenía ganas de hacerlo desde que hace ya tiempo cayó en mis manos
la obra Literatura fascista española, de Julio Rodríguez Puértolas[2]. El sugerente
análisis que éste hizo de la novela de Cela me impulsaba a releerla bajo un nuevo
prisma más complejo que el de la primera vez, allá por 1971. Entre ambas lecturas
hubo otro elemento que me impactó: la inolvidable película Pascual Duarte (1975), de
Ricardo Franco, que ofrecía una lectura nueva y enriquecedora de la historia de
Pascual. Ricardo Franco mostró lo que Cela había tenido buen cuidado en ocultar y
llenó de contenido político el marco histórico en que se desarrollaba la vida del
protagonista[3]. Finalmente, hace sólo unos meses, un buen artículo de Javier Cercas
titulado «El pasado imposible», me incitó también a leer la novela[4]. Con habilidad,
Cercas desvelaba las trampas de Pascual Duarte, recordándonos lo que nadie parece
ver o reconocer: que la novela de Cela vino en su momento a constatar «la trágica
necesidad de la guerra». Cercas dejaba constancia del persistente y unánime «error de
interpretación» y planteaba finalmente el problema de qué hacer con nuestro pasado
oculto. Así pues, no ha sido hasta ahora, treinta años después de aquella primera
lectura de juventud, a veintisiete de la película y a más de quince de la renovadora
perspectiva de Rodríguez Puértolas, cuando por fin he vuelto a leer la novela. Hay
también algo que hace que este momento sea especialmente oportuno para ello: mi
mayor conocimiento de lo ocurrido en 1936 en la provincia donde Cela ubicó la historia
de Pascual Duarte[5].
Por otra parte, en un momento como el actual en que la literatura ha entrado en
terrenos donde hasta hace poco sólo la historia —y me refiero a los sectores más
avanzados— se atrevía a adentrarse, la novela de Cela plantea otras cuestiones: la
confusión entre literatura e historia, los límites entre realidad y ficción, la legitimidad o
ilegitimidad de la manipulación del pasado por parre del novelista y, en última instancia,
la ideología que subyace tras estas tendencias[6]. En este sentido, Cela y su Pascual
Duarte —obra de calculada ambigüedad y confusión precisa en la que lo que se omite
tiene tanta o más importancia que lo que se cuenta, como si el autor hubiera decidido
ocultar datos al lector con la intención de que éste nunca pudiera disponer de las
claves de la historia— representan un inquietante antecedente digno de analizar.
Que todo esto se plantee respecto a una obra considerada todavía hoy fundamental en
el desarrollo de la novela moderna española y en un momento en que comenzamos a
conocer en su cruda realidad la época más negra del fascismo español, del franquismo,
precisamente aquella en la que fue escrita, sólo aumenta el interés por revisar la novela
de Cela[7].
CELA Y LA LITERATURA FASCISTA ESPAÑOLA
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Frente a la leyenda que ha circulado siempre acerca de los problemas que la novela
tuvo cuando se publicó, Julio Rodríguez Puértolas nos recordaba que la primera
edición, de 1500 ejemplares, se vendió sin problemas en la España de 1942. Pascual
Duarte fue muy bien recibida y tratada por ciertos sectores de Falange y muy mal
acogida por la Iglesia, que fue probablemente la causante de la prohibición de la
segunda edición, que llegó cuando ya estaba casi agotada, y de que las siguientes
tuvieran que publicarse en Latinoamérica. Rodríguez Puértolas situó el relato
históricamente a través de un texto de finales de los sesenta del crítico franquista
Joaquín de Entrambasaguas:
El encantador Pascual Duarte sería puesto en libertad, sin duda, apenas comenzada la guerra
de liberación, por los marxistas, en cuya demarcación estaba Chinchilla, para que defendiera
al pueblo español —era el tópico grotesco y trágico— como tantos presos de delitos comunes
lo fueron y enseguida él iría como dice, a su pueblo, donde estaría, los quince días que indica,
para asesinar al Conde de Torremejía.
He ahí algunos de los datos que en el libro ni se mencionan. Más adelante se
reproducía una crítica de José Luis L. Aranguren en la que, frente a la interpretación
predominante, consideraba a la novela como «una evasión de la realidad», hurgando
con agudeza en la verdadera ideología de la obra. Aranguren hacía notar que las
memorias de Pascual Duarte —que no son otra cosa que la confesión de un
condenado a muerte— están dedicadas al conde de Torremejía, su última víctima y su
único crimen social. También fue Aranguren quien señaló que la clave decisiva para
interpretar la novela —por más que en ella se la eluda— no es otra que la guerra civil,
es decir, el golpe militar del 18 de julio de 1936. Según Rodríguez Puértolas, otro de los
que había analizado la obra, Rafael Osuna, destacaba en 1979 el hecho llamativo de
que Pascual Duarte no hubiese desaparecido —al igual que tantos otros— en la
matanza de Badajoz, como hubiera sido lo lógico, y, sobre todo, ponía en evidencia
una vez más el trasfondo ideológico de Cela:
A Pascual se le trató en Badajoz, en 1937, no como prisionero político, sino como criminal
irredento. O lo que es igual: los facciosos preservaron la integridad jurídica de las personas.
En esta despolitización del pobre Pascual radica, por cierto, la mayor politización de la novela.
Efectivamente, como decía Osuna, la biografía de Pascual Duarte escondía «una
interpretación de nuestra historia y de nuestra sociedad». El final no podía ser más
ejemplar: la regeneración del protagonista llega de manos de la Iglesia, en una cárcel
franquista y nada menos que en el Badajoz de principios del 37. Otro de los críticos
citados por Rodríguez Puértolas, Ernesto Escapa, afirmaba que la novela de Cela
—ajena según otros a «cualquier intencionalidad crítica»— no era sino «propaganda
oficial encubierta». Literatura fascista española cerraba el apartado dedicado a la
primera novela de Cela con el juicio de José Luis Aranguren, quien la tachaba de
constituir «uno de los engaños más notorios de nuestra moderna literatura, no
denunciado todavía —me parece— pero del que la historia de nuestras letras le pedirá
cuentas a Cela». Pues bien, no sólo nadie le ha pedido cuentas sino que, como bien
escribiera Javier Cercas en el artículo mencionado, La familia de Pascual Duarte ha
llegado a ser considerada como un «revulsivo antifranquista». Prueba de la cautela con
que se la ha tratado sería el comentario de Manuel Longares con motivo de su
publicación por El País[8]. Ni siquiera menciona esa línea crítica; prefiere reproducir las
opiniones de Gregorio Marañón.
REALIDAD Y FICCIÓN EN «PASCUALDUARTE»
La familia de Pascual Duarte fue publicada el 7 de diciembre de 1942, cuando todavía,
en Badajoz —como en el resto del país—, seguía funcionando la segunda fase de la
interminable represión fascista, la judicial-militar, iniciada en febrero del 37,
precisamente el momento en que Pascual Duarte fue ejecutado. Cuando Cela publicó
la novela aún quedaban dos fusiladeros oficiales en la provincia: Mérida y Badajoz,
ambos muy cerca de donde se desarrollaba la historia de Pascual. En Mérida hubo
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ejecuciones relacionadas con la guerra hasta 1943 y en Badajoz hasta 1945.
Anteriormente se habían ejecutado sentencias también en Almendralejo, pero las
últimas ejecuciones se celebraron allí a finales de 1941. Esto, por supuesto, no significa
que al margen de la farsa judicial-militar y si la ocasión lo requería, no se siguiera
eliminando a gente sin trámite alguno.
Tal realismo quiso imprimir Cela a su obra que la llenó de detalles y nombres reales.
La situó en Torremejía; sacó a Pascual de la importante prisión de Chinchilla; convirtió
en víctima al conde de Torremejía, que realmente había existido y cuya casa se
conservaba; y, además, enmarcó claramente la historia en la España de 1882 a 1937,
período en que transcurría la vida del protagonista, y más en concreto en el breve
espacio de tiempo que va de julio del 36 a febrero del 37, es decir, del golpe militar al
final de la etapa de represión salvaje. Además, como ha señalado Claudia Schaefer, el
punto de vista que Cela elige —de manera nada caprichosa— para narrarnos la historia
no es el de quienes apresan, juzgan y agarrotan al criminal sino el del propio Pascual[9].
Sin embargo, tanto realismo hubiera exigido que el escritor, por más que fabulase, no
olvidara la realidad de lo ocurrido allí donde decidió ubicar su historia. Si, por el
contrario, la realidad histórica le daba igual, bien pudo inventarse un lugar o elegir un
caso donde los hechos fuesen más cercanos a lo que quería contar. Pero no fue así.
Torremejía tenía por aquellos años algo más de mil habitantes, cuyo único medio de
vida era la agricultura. Su estructura de la propiedad destacaba incluso dentro de una
provincia de claro predominio latifundista como era Badajoz. Como ya señaló Pascual
Carrión en su obra Los latifundios en España, publicada en 1932[10], lo particular de
este pequeño pueblo situado entre Almendralejo y Mérida era que de las 2282
hectáreas de su término municipal, 2190 pertenecían a una sola propietaria: María del
Carmen Losada Sánchez-Arjona (1876-1942), casada con el sevillano José Manuel de
la Lastra Rojas. En realidad, la finca, que se adentraba también en Alange, ocupaba
2438 hectáreas. María del Carmen Losada poseía igualmente otras 1000 hectáreas en
Puebla de la Reina. En total, 3575 hectáreas. Su hermano, Manuel Losada Sánchez-
Arjona, exconde de Bagaes, era propietario de 3237 hectáreas en Alange. Esta
situación se vio alterada con el advenimiento de la II República y el proyecto de reforma
agraria, aplazado por circunstancias diversas y que, por fin, tras el triunfo del Frente
Popular en las elecciones de febrero del 36, iba a llevarse a la práctica. Fueron
precisamente esas fechas electorales y los meses del Frente Popular los que eligió
Cela, sin entrar nunca en lo que allí estaba en juego, para situar el regreso de Pascual
Duarte desde la cárcel de Chinchilla a su pueblo, sin especificar si su salida se debió a
la amnistía posterior al triunfo electoral del Frente Popular o si fue liberado por los
marxistas con motivo de la sublevación militar el 18 de julio tal como indicaba más
arriba Entrambasaguas.
Lo cierto es que Pascual volvió a su pueblo en los que Cela, fiel a la terminología
franquista, llamó «días de revolución», que no deben ser otros que los posteriores al
fracaso parcial del golpe militar. Muy poco trabajo le hubiera costado al autor —si es
que no lo hizo— enterarse de que en Torremejía, como en casi la totalidad de la
provincia extremeña, no hubo revolución alguna sino una reacción espontánea,
generalizada y controlada frente a los que, con los militares sublevados por delante,
querían dar la vuelta a las elecciones celebradas cinco meses antes y acabar de una
vez con la República y lo que ésta representaba. Y digo que muy poco trabajo le
hubiera costado porque sabemos que el soldado Camilo José Cela Trulock permaneció
en Torremejía con su regimiento entre el 8 de febrero y el 3 de marzo de 1939, tiempo
suficiente para adentrarse en la vida local e informarse de lo que había pasado[11].
Como en la mayoría de los pueblos del sur, en Torremejía el golpe carecía del apoyo y
base social necesarios para imponerse sin violencia. Lo primero que decidió el comité
frentepopulista, constituido de inmediato siguiendo órdenes del Gobierno Civil de la

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas6.xhtml#nt9
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas6.xhtml#nt10
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas6.xhtml#nt11


provincia y con la ayuda de unos cuarenta milicianos, fue la detención el 23 de julio de
varias personas: el párroco, un industrial, un obrero y seis propietarios. El lugar de
reclusión, como en otros muchos pueblos, fue la iglesia.
Finalmente, tras veintitantos días de tensa espera de una ayuda que nunca llegó, el día
10 de agosto la vanguardia de la columna de Castejón entró en Torremejía. Para
entonces, numerosos vecinos, ante la proximidad de las fuerzas franquistas, ya habían
decidido abandonar la localidad en dirección a Mérida. Pero lo importante para lo que
nos ocupa es señalar que tres días antes, en la mañana del 7, tras recibir noticias de la
ocupación de Almendralejo, José Trinidad Cortés, presidente del Comité, temiendo
probablemente que algunos de los cientos de huidos que pasaban por el pueblo
escapando del terror orientasen su agresividad contra los detenidos, liberó a los
derechistas encarcelados. Todos fueron encontrados sanos y salvos al entrar los
sublevados. En un informe dirigido por el Ayuntamiento al fiscal instructor de la Causa
General de Badajoz y datado el 14 de agosto de 1941, precisamente cuando Cela
escribía su novela, se leía:
En cuanto a las extracciones de presos y castigos a los mismos, afortunadamente no hubo
ninguna extracción ni fusilamiento, así como tampoco castigos, únicamente la vigilancia que
hacían en cuanto a su incomunicación y las palabras groseras que en determinadas ocasiones
proferían contra dichos detenidos sin que hubiese atentados personales.
Así pues, nadie fue asesinado por los rojos de Torremejía. Los derechistas —entre
ellos el supuesto conde del lugar, Jesús González de la Riva— sólo sufrieron algún
daño en su patrimonio por las requisas de alimentos practicadas en aquellos días. En
cualquier caso, nadie mató a conde alguno en el pueblo. Lo que sí ocurrió, como bien
debió saber Cela por su estancia allí, fue que la represión fascista se abatió sobre los
vecinos poniendo fin a la vida de unos cuarenta, todos hombres menos una mujer.
Como era habitual, ninguna de estas personas fue inscrita en su momento en el
Registro Civil. Siete fueron entre 1938 y 1945, y catorce entre 1979 y 1984. La
desaparición de las restantes nunca fue registrada, pero sus nombres constan en una
lápida que se colocó en su memoria en el cementerio a comienzos de los ochenta. De
forma que cuando Pascual Duarte escribía sus memorias en prisión, ya habían
desaparecido más de treinta vecinos de su pueblo. Sin embargo, pese a que
indudablemente debió enterarse, nada le dejó escribir su creador sobre ello. En este
sentido podría decirse que una de las víctimas de Cela en su faceta de censor fue su
propia criatura, Pascual Duarte, a quien impidió contar su verdadera historia. Sin duda,
más de una vez Pascual debió preguntarse cómo era posible que siendo el único
criminal confeso de su pueblo —nada menos que por el asesinato del conde— tantos
inocentes hubiesen perdido la vida sin trámite alguno mientras él era detenido, juzgado
y hasta se le permitía disfrutar del privilegio de elaborar sus memorias. Habrá quien
diga que tales licencias y omisiones son propias de la creación literaria, pero hay que
replicar que la misión de la literatura, por más libre que la imaginación pueda volar, no
puede ser la de ocultar o blanquear la historia. A no ser que pensemos que una de las
funciones de la literatura puede ser precisamente ésa. Sobre todo cuando está al
servicio del poder.
EL TREMENDISMO COMO MÁSCARA DEL FASCISMO
Una de las consecuencias de la novela de Cela fue, pues, dejar marcado para siempre
al pueblo donde situó la historia. Marcado con la mentira habitual con la que el
fascismo español estigmatizó a sus enemigos: adjudicándoles crímenes que no
cometieron y ocultando los que padecieron. Así, lo primero que hizo Cela, por más
literaria que fuera su intención, fue falsear la historia. Y la falseó dándole un giro al
relato sin el cual la novela no hubiera existido, pues es el último crimen de Pascual
Duarte, el del conde —el único del que Pascual Duarte-Cela no quiso contar nada— el
que da cuerpo y sentido a toda la trama. Sin dicho crimen y su circunstancia histórica



nada tendría sentido ni interés en La familia de Pascual Duarte. Toda la violencia
previa no es sino preparación para el acto final. El hecho clave de la novela radica en
que un criminal como Pascual Duarte encuentre su medio natural y acometa su primer
crimen fuera del ámbito doméstico precisamente en los «días de revolución». Pero la
mistificación no quedó ahí.
Pascual Duarte fue detenido en lugar y fecha indeterminados a lo largo del 36,
ingresado en prisión, juzgado en consejo de guerra y ejecutado en febrero del 37. No
era un secreto para nadie —incluido Cela— que ésta no era la forma habitual de
proceder de los franquistas. Tampoco le hubiera supuesto mucho esfuerzo informarse
—quizá incluso lo supo— de que sólo dos de las personas asesinadas en Torremejía lo
fueron en junio del 37 tras pasar por consejo de guerra. No es que hubiera mucha
diferencia ni que en este caso se obrase legalmente, se trataba simplemente de que si
los ocupantes de Torremejía hubiesen apresado al asesino del conde éste no hubiera
vivido ni un día más. Cela, por el contrario, nos viene a decir que cayó en buenas
manos, que fue tratado con justicia y que incluso tuvo tiempo —ayudado por el bueno
del padre Santiago, capellán de la prisión de Badajoz en los meses en que Pascual
Duarte pasó por allí, los peores de toda su historia, y por el guardia civil Cesáreo,
hombre amable y «siempre respetuoso con las voluntades de los muertos»— de
arrepentirse de su pasado y de retornar al buen camino. Como escribió Claudia
Schaefer «en sus memorias, Pascual Duarte termina admitiendo lo que ciertas
facciones quieren oír: que él es peligroso y que la única libertad que merece es la
estructura cerrada de la cárcel y la muerte, un hecho que tranquiliza al Orden
Nuevo…»[12].
Con su gusto habitual por la violencia morbosa, propia del culto a la muerte
característico del fascismo, Cela falseó incluso el momento final de Pascual Duarte: su
muerte a garrote vil. En el 37, en la España franquista, éste sólo se utilizaba en
ocasiones especiales. Los asesinos de los días de revolución como Pascual, simples
rojos, no merecían tal montaje. En ese año y en el sur muy pocos murieron por dicho
procedimiento. Pensemos en el espectáculo montado en Sevilla a mediados del 37 con
Agapito García Atadell, pieza de categoría infinitamente superior al personaje creado
por Cela y que sí tuvo tan dudoso privilegio. El ritmo de muerte impuesto por los
tribunales militares en los territorios ocupados desaconsejaba dicho procedimiento.
¿Qué representa Pascual Duarte? Resulta evidente que el personaje creado por Cela
vendría a ser la representación falangista de la pobre chusma embravecida por la
República y que el «Alzamiento Nacional» se encargó de borrar de la faz del país por
el bien de España. La mirada de Cela, como escribió Gregorio Marañón en el prólogo
de la primera edición, corresponde a la del falangismo más avanzado: Pascual Duarte
—afirmó Marañón— «es sin duda un criminal […], un criminal-víctima, cuya maldad es
reacción ante quienes lo rodean,…». Es una vez más Julio Rodríguez Puértolas quien
nos cuenta que para Gregorio Marañón, Pascual era comparable a un héroe de la
tragedia griega:
Pascual Duarte es una buena persona, y su tragedia es —y por eso es tragedia
sobrehumana— la de un infeliz que no tiene más remedio que ser, una vez y otra, criminal;
cuando pudiera haber sido, con el mismo barro de que está hecho, el vecino más honrado de
su lugar extremeño.
Según el retrato de Cela, Pascual Duarte era pobre y malo por necesidad. La maldad
que le hace quitar la vida a todo lo que le rodea tendría su raíz en el medio en que ha
nacido. Maldad que viene con la propia vida, con la clase social a la que se pertenece y
que sólo podía ser reconducida por la espada y la cruz. Y por el franquismo y por el
garrote, instrumento por el que el premio Nobel se sentía tan atraído que hasta
consigue hacerse para su museo particular con el que se utilizó el 2 de marzo de 1974
para las ejecuciones de Salvador Puig Antich y Heinz Chez[13]. Así pues, desde esta
óptica, si el medio era el responsable de esas desviaciones, Badajoz debía ser terreno
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abonado para la existencia de criminales-víctimas. Quizá por eso el franquismo tuvo
que aplicarse muy a su pesar —como quienes rodean en sus últimos momentos a
Pascual— con especial dureza allí precisamente. La novela de Cela intenta que
comprendamos por qué en Badajoz hubo que eliminar a miles de criminales-víctimas.
No habían acabado con la familia ni habían asesinado a ningún conde pero el día
menos pensado lo podían hacer. Como dijo el fiscal militar Felipe Acedo Colunga se
trataba de una desinfección preventiva.
EL FRANQUISMO Y LA REDENCIÓN DEESPAÑA
Personalmente, después de leer Irredentas, de Ricard Vinyes[14], creo que quien debió
hacer el prólogo de la primera novela de Cela fue el comandante Antonio Vallejo
Nájera, nombrado por Franco jefe del Gabinete de Investigaciones Psicológicas desde
agosto del 38 y cuyo objetivo era investigar las «raíces biopsíquicas del marxismo» y
demostrar la «naturaleza psicosocial degenerativa e inferior del enemigo». Según
Ricard Vinyes, las actividades de dicho gabinete, expuestas en revistas especializadas
que bien pudo conocer Cela en su trabajo de censor, concluyeron en octubre de 1939.
¿Conoció Cela la obra de Vallejo Eugenesia de la hispanidad y degeneración de la
raza, publicada en Burgos en el 37? ¿Llegó a conocer la hipótesis de Vallejo según la
cual existía relación entre la fealdad, la inferioridad y la maldad del adversario? Es
posible. Pero fuera así o no, la verdad es que, tal como nos lo presenta Cela, Pascual
Duarte era uno de esos productos subhumanos fruto de una degeneración de siglos
que convenía filtrar. En su estancia en Torremejía, en 1939, Cela tuvo que ver
inevitablemente la miseria y el luto que el paso del fascismo dejó en aquella pequeña
comunidad, pero curiosamente, en su novela, lo situó todo antes de que las fuerzas de
Castejón irrumpiesen en aquellas tierras arrasando vidas y haciendas. Desde esta
perspectiva Pascual Duarte no es sino la interpretación que un baranda de Falange
como Cela ofrece de aquella situación generalizada de dolor y pobreza. Como tantos
otros, necesitaba imaginárselos así para justificar su desaparición. Era mejor recurrir a
la «miseria de siglos» que cuestionar cómo se podía vivir en un pueblo cuya riqueza
pertenecía a una sola persona. Si sólo hubiera existido el asesinato del conde
estaríamos ante un rojo vulgar que no hubiera merecido atención alguna; son los
crímenes previos los que nos sitúan ante un enfermo, un criminal-víctima.
Pero, en el fondo, Pascual era un caso más grave aún de lo habitual, pues si
normalmente eran sentimientos humanos como el rencor, la inferioridad, la envidia, el
arribismo, el resentimiento y la venganza los que conducían al crimen, en el caso de
Pascual Duarte no había ni eso, sino sólo una inclinación al crimen ajena a cualquier
intencionalidad o planteamiento. Habría, pues, seres malos por culpa propia y seres
malos por culpa ajena. Pascual era fruto del medio, un criminal-víctima, digno de
compasión pero inasimilable. O, en palabras de Cela, «un manso cordero, acorralado y
acosado por la vida». Lo cierto es que aunque no fuera totalmente responsable de sus
actos —y por más manso que su creador lo considerara— debía ser eliminado para
proteger a la sociedad. Y si a los «pascuales», a los criminales-víctimas, los crea el
medio, Badajoz debía de estar poblada de ellos. De ahí la ola de crímenes que, según
los golpistas, asoló la provincia durante la «revolución» del verano del 36. Y por eso
precisamente era necesario lo que según la novela de Cela, pero en palabras de Ricard
Vinyes, hicieron las fuerzas de Franco en su camino desde Melilla a Madrid: «rectificar
el entorno ambiental y recuperar los valores de la Hispanidad en peligro de extinción».
Sin duda, mejor le hubiera ido a Pascual si en vez de asesinar al «insigne patricio don
Jesús González de la Riva», que muere como un santo, sonriendo y llamándole
Pascualillo, se hubiera unido a las fuerzas de Castejón y hubiera dado rienda suelta a
su desazón sumándose a la matanza de rojos que tendría su apogeo en Badajoz unos
días después de la ocupación de su pueblo. No sólo no hubiera terminado como acabó
sino que con toda seguridad hubiera sido la oportunidad de su vida para salir de su
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situación. Pero no fue así, sino que de la mano de su creador fue obligado a cometer
un crimen que nunca existió. Las razones por las que Cela llevó a Pascual de la prisión
de Chinchilla al garrote de la de Badajoz y nos mostró la justicia de Franco son las
mismas por las que ocultó la realidad de lo ocurrido en Torremejía y la verdadera
naturaleza del franquismo, ese «Nuevo Orden» regenerador que sólo en unos meses
acabó con más gente en el pueblo que Pascual Duarte en sus cincuenta y cinco años
de vida. Es esta confluencia de objetivos entre la novela de Cela y la propaganda oficial
franquista la que permite captar el acierto de Julio Rodríguez Puértolas al incluir La
familia de Pascual Duarte en su obra Literatura fascista española. Ni Torremejía[15] ni
Badajoz ni Pascual Duarte merecían tanta mentira.
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La investigación del pasado reciente:

un combate por la historia

NORMALMENTE LOS INVESTIGADORES no encuentran otros problemas que los propios

de su tarea. Esto suele ocurrir si la investigación gira sobre algo comprendido entre los
primeros testimonios escritos y la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo todo se
complica si el objeto de estudio es el período comprendido entre la proclamación de la
República y el final de los sueños imperiales con el derrumbe del fascismo en Europa.
Hablamos de 15 o 20 años. De pronto la documentación, la que queda, se vuelve
delicada. Yo tuve la primera evidencia de este hecho, por otra parte previsible, cuando
a mediados de los ochenta pretendí consultar el archivo del cementerio de San
Fernando para conocer las dimensiones de la represión efectuada por Queipo[1].
Observé que de poco me valía difuminar mis intenciones diciendo, por ejemplo, que
investigaba la mortalidad no natural en el siglo XX. Mencionaba la gripe del 18, la
guerra de África, la otra, los años del hambre… El funcionario se concentraba
inmediatamente por su cuenta en el verdadero objeto de estudio y cortaba cualquier
posibilidad de acceso diciendo que de eso no había nada, o pidiendo todo tipo de
permisos o simplemente con una abierta negativa. Luego pude comprobar que todos
los funcionarios sabían perfectamente lo que ocultaban. Costó mucho dar con la clave
para acceder a los libros del cementerio, casi tanto como descifrarlos. Esto no es
historia antigua. Incluso hoy día coexisten ayuntamientos que financian investigaciones
sobre esa época con otros que en cuanto oyen la palabra guerra exigen para empezar
un informe jurídico interno sobre la viabilidad de la consulta[2]. Sin embargo es cierto
que con el tiempo los modos han variado. Ya es raro encontrarse con responsables de
archivo que muestren abiertamente su rechazo a la consulta de ciertos documentos. Se
utilizan otros procedimientos como decir con toda amabilidad al usuario que la
documentación que busca se encuentra en proceso de catalogación. Sé de
documentos que llevan así quince años.
Me he referido a un tiempo en que la primera dificultad radicaba en descubrir las vías
de acceso y en el que la única institución que hubiera abierto puertas, la universidad,
se protegía tras el viejo axioma reaccionario de que la historia reciente no debía
investigarse. Qué menos que dejar, como mínimo, dos o tres siglos de perspectiva.
Curiosamente las investigaciones sobre la guerra realizadas en los ochenta se hacen a
partir de medidas tomadas por la UCD. Puede que influyera la mala conciencia sobre
sus orígenes, pero al fin y al cabo fueron los primeros que abrieron a la investigación
algunos reductos. Poco a poco nos fuimos enterando de que para accederá los lugares
apropiados necesitábamos los permisos de las más altas instancias del Estado.
Imponía un poco que para ver documentos de carácter público hubiera que pedir
permiso al fiscal general del Estado o al máximo responsable de los registros
nacionales pero así era. La titulación y el carnet de investigador servían de poco. Su
utilidad no era sino filtrar a quienes no los tenían.
Ya metidos en la vía de los permisos, pensábamos ingenuamente que con ellos en la
mano desaparecerían los problemas, pero esto sólo ocurría en ocasiones. Para
empezar había quien incluso con el permiso delante seguía negando el acceso a los
documentos. Los fondos de la Cruz Roja, por ejemplo, estaban en perpetua
catalogación y la Dirección General de Instituciones Penitenciarias basaba su negativa
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en la salvaguarda del honor y la intimidad de las personas. Era el círculo perfecto:
primero se actúa a capricho durante cuatro décadas y luego, cuando ya se puede
conocer en qué consistió dicha actuación, se impide con la excusa de que pueda
dañarse el honor y la intimidad de los que la padecieron. Los 50 años prescritos por la
Ley para la consulta de documentos no importaban. Y cuando por fin la Dirección
General concedió permiso para obtener datos sobre la prisión de Huelva, su director
me comunicó que él «se inhibía».
En algunos casos en los que contaba con permiso superior surgió un grave problema:
la actitud obstruccionista, de claro rechazo, por parte de los funcionarios en todos sus
grados, desde los simples auxiliares hasta arriba. El malestar era evidente. Hablo del
Archivo Histórico Nacional de Madrid y de uno de los más misteriosos fondos
documentales del franquismo: la Causa General. Primero había que pasar por la
dirección, cuya responsable miraba y remiraba el permiso de la Fiscalía General como
admirada de que existiese y comentando que aunque no constara fecha tope desde
luego sólo serviría para esa ocasión. Luego se pasaba por otro personaje con aspecto
sacerdotal que controlaba a quienes íbamos a consultar aquellos sagrados papeles,
haciendo todo tipo de preguntas. El colofón lo ponía finalmente alguno de los auxiliares
de sala, que al entregar los legajos te decía que si por él fuera no veríamos ni un papel.
Lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que entre el personal auxiliar quedaban
todavía guardias civiles retirados.
Esto que cuento ocurría en los últimos años ochenta y en torno a ese fondo clave para
la guerra civil llamado Causa General. La última vez que he estado en el Archivo, hace
menos de un año, todo fue bien hasta que al pasar por el encargado de sala para que
diera el visto bueno a las solicitudes de fotocopias, medida que no recordaba de otras
ocasiones, me dijo que la posibilidad de fotocopiar esa documentación estaba
restringida y requería aprobación superior. El encargado ignoraba las razones y yo
preferí no indagar. La experiencia me decía que era preferible probar con otro
encargado. Efectivamente en otro turno pude comprobar que lo que un encargado
niega otro puede permitirlo, es decir, que la normativa legal o las reglas internas son
irrelevantes, lo que importa es quién las interprete.
Antes de seguir quiero aclarar algo. Ya en aquel entonces, ante esta carrera de
obstáculos, hubo quienes me aconsejaron que dejara el método directo que yo seguía
habitualmente y optara por preparar el terreno y acudir en cada caso a la puerta
conveniente. Tenía ejemplos a mi alrededor y sabía de la efectividad del viejo sistema
hispano del contacto oportuno. Lo cierto es que resultaba penoso comprobar el arraigo
y persistencia de los hábitos predemocráticos, de la resistencia al derecho a la
información, pero así era. Yo opinaba entonces que había que actuar como si se fuera
un ciudadano libre en un estado de derecho. Quizá fuera eso lo que más
desconcertaba a los responsables de los archivos.
A medida que se bajaba de nivel la lucha se tornaba más barriobajera. Recuerdo los
combates verbales, porque de combates hay que hablar, que hube de librar con
secretarios de juzgado que negaban toda consulto. «No es usted el primero que lo
intenta», me dijo uno de ellos. Y esto ocurría después de mostrar el permiso de la
Dirección General de Registros. Había además otro problema: en dicho permiso se
aludía claramente al tema de estudio, la guerra, y se matizaba que la consulta se haría
en las mejores condiciones para el juzgado y siempre en presencia de un funcionario.
Esto, que podía cumplirse en los más importantes, resultaba un problema irresoluble en
la mayoría de los casos. De esta forma, todo acababa dependiendo del talante de cada
encargado: unos te dejaban ver los libros en su casa y te llevaban un café, y otros no te
permitían ni ocupar una mesa en el juzgado. De este modo lo que empezaba por un
derecho constitucional, el derecho a la información, acababa en un favor personal.
Esta situación beneficiaba a los funcionarios contrarios al acceso, pues les permitía



complicarlo todo. Así, en más de una ocasión tuve que ver los libros mientras al lado el
encargado atendía al público. Y esto después de tremendas escenas de violencia
verbal ante la mirada atónita de la gente. Recordarles que una partida de defunción es
documento público no hacía sino empeorar las cosas. Fueron tales los problemas que
encontré en los juzgados que además del permiso superior y del de cada juzgado de
primera instancia tuve que ampliar éste para cada uno de los pueblos de cada partido.
Pese a todo hubo quien de entrada se opuso a que viera nada. Al final, el funcionario
se contentaba con imponer sus normas pero la documentación era consultada. En este
contexto todo lo que fuera exigir condiciones dignas para la consulta pasaba a un
segundo plano. Lo primero era recoger los datos cuanto antes. Al final la venganza
imaginada se reducía siempre a dejar constancia escrita del atropello junto a los datos
tomados. Para que la memoria no lo olvidara.
Otro tanto habría que decir de los archivos municipales. El primer problema con el que
uno se encontraba era la criba a que habían sido sometidos. La República y la guerra
habían desaparecido. De algunos pueblos faltaban incluso los libros de actas de años
completos. El daño era irreparable. Un caso que puede dar idea de los problemas que
podían surgir fue el que me ocurrió en el Ayuntamiento de Huelva. Cuando llegó el
momento de ver los libros de actas de 1936 en adelante se me comunicó que dichos
libros no estaban en el archivo municipal sino que los tenía el secretario en su propio
despacho. Cuando se los pedí, me señaló un armario metálico a su espalda y con la
normativa andaluza en la mano me dijo que esos libros que yo quería ver no saldrían
de allí hasta el año 2036: 100 años a partir de la fecha del documento. Costó cierto
tiempo convencerle de que había otra ley de mayor rango que permitía reducir el plazo
a la mitad. Poco tiempo después de mi visita me enteré de que los libros habían
pasado por fin al archivo municipal.
Es interesante detenerse en la razón de fondo que daba el secretario de Huelva para
denegar la consulta. Decía que podía sufrir daño el honor de las personas, pero no
supo aclararme por qué en vez de guardar en el armario los libros desde 1890, que era
lo que correspondía según su teoría, los guardaba desde 1936. Cuestión aparte digna
de estudio sería saber la razón por la que los políticos andaluces establecieron un siglo
para acceder a nuestra propia historia. Aunque quizá lo raro es que no establecieran
dos.
Capítulo especial merecen los archivos militares. Hasta hace poco tiempo para acceder
a ellos no se requería titulación o carnet sino un aval de persona idónea[3]. Como no
tenía a mano entonces ni militar ni catedrático a quien recurrir tuve la suerte de
encontrar a Milagro Martínez, quien rápidamente me envió un aval de su marido, Pedro
Laín. Aún recuerdo —hablo de finales de los ochenta y de los primeros noventa— la
actitud seca del oficial encargado del Servicio Histórico Militar diciéndome que no hacía
falta que viese los catálogos, que él se encargaba de decirme lo que yo tenía que ver.
Así, sólo pude hacerme una idea de conjunto de lo que allí había a costa de otro
disgusto, pues mi petición equivalía a dudar de la competencia del encargado. En el
fondo aquel hombre pensaba como el auxiliar antes citado. Con todo, lo peor que
recuerdo es que no se me informara de que ciertos documentos catalogados pero que
no aparecían microfilmados podían ser consultados en sus originales. Pero claro,
hubiera supuesto mucho trabajo para las cuatro horas que abrían al público. La
sensación que se tenía en aquel archivo de la calle Mártires de Alcalá, archivo llamado
de la Guerra de Liberación y en el que la documentación se dividía en Nacional, Roja
y Cuartel General del Generalísimo era la de ser un intruso en archivo ajeno.
También debo decir que otra visita reciente ya en Ávila fue mejor. Sin embargo mi
última experiencia en un archivo militar, el año pasado en el Archivo General de
Segovia, supuso un paso atrás. Ante mi solicitud de consulta de varios expedientes
personales, lo primero que me dijo el brigada encargado, con objeto de aclararme lo
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que podría ver, o más bien lo que no podría ver, fue que de no poder probar la fecha de
fallecimiento de los militares debía sumar 125 años a la de nacimiento que aparecía en
cada expediente. Cuando pregunté que de dónde salía aquel siglo y cuarto me dijo:
«Muy simple, 100 de esperanza de vida y 25 post mórtem». Al esgrimir yo los 50 años
marcados por la Ley me aclaró el brigada que ese tope era «criterio insuficiente» y que
no perdiera de vista que un expediente personal era tan privado «como un historial
clínico». Ante esta actitud, y dado que la consulta era amplia, planteé posteriormente el
problema al coronel-director, quien reconoció que efectivamente eran 50 años los
prescritos por la Ley de Patrimonio, pero no «a partir de la fecha de los documentos»,
como se leía en el artículo 57.c e ingenuamente yo creía, sino a partir de la fecha del
último documento. Mi intento de diferenciar entre expediente y documento al objeto de
poder consultar todos los anteriores a 50 años fracasó: allí la unidad era el expediente
y su fecha la del último documento.
La Ley plantea tres condiciones para acceder a los fondos que contengan datos
personales: contar con permiso del afectado, que hayan transcurrido 25 años de su
muerte o, «en otro caso, cincuenta años a partir de la fecha de los documentos». La
clave parece estar en cómo se interprete ese «en otro caso», donde bien se cuidó el
listo de turno de no poner «en cualquier caso». Hay que decir que si se aplicara lo de la
fecha del último documento en un archivo como el de Segovia no podría verse casi
nada relacionado con la guerra civil, ya que raro es el expediente que no contiene
algún trámite burocrático más o menos reciente. Y en todo caso si esto fallara bastaría
con aplicar el método de los 125 años. Tanto es así que de haberse seguido estas
normas yo no hubiera podido ver ni los expedientes que me permitieron consultar. O
sea que incumplieron sus propias reglas, siendo en última instancia el capricho del
brigada el que separó lo que podía de lo que no podía ver. Así, una vez más, el
derecho del ciudadano acababa en favor al súbdito.
Antes de terminar con estos casos sería injusto no mencionar mi experiencia más
placentera en un archivo, que tuvo lugar aquí en Sevilla, en el Archivo del Tribunal
Militar, un archivo parcialmente ordenado que se encontraba en lamentables
condiciones. Es difícil de creer pero doy fe de que allí se hizo realidad el sueño de
cualquier investigador: tener todo un archivo a entera disposición. Sin duda alguna, y
puesto que cuando digo a entera disposición no hago literatura, será un hecho
irrepetible. Aun así, yo no dejo de preguntarme cómo es posible que el brigada de
Segovia y el teniente de Sevilla actuasen desde un mismo marco legal. Una vez más
estábamos en lo de siempre: lo importante no era la ley sino sus intérpretes.
Finalmente y para acabar con estos casos quisiera mencionar también los archivos a
los que aún no me he animado a ir, caso del de la Policía. Me echó para atrás la
experiencia de un amigo que me escribió lo siguiente:
Te llevan a una sala muy espaciosa en la que trabajan 4 o 5 policías de paisano. Son muy
amables pero te preguntarán que para qué quieres ver aquello, que qué escribes, etc. y más
de una vez se pondrán detrás de ti para saber qué miras con más interés. Sólo podrás sacar
fotocopia de documentos muy puntuales que antes leen ellos, los demás tendrás que copiarlos
a mano.
Decidí no ir. Sobre todo teniendo en cuenta que quien eso me contaba había recibido
trato preferente. Un caso interesante sería el archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores, al que menciono como archivo modélico hasta hace poco y que, sin que
quede muy clara la razón, dejó de serlo. La prensa nos dio a conocer el caso de un
investigador alemán afincado en España al que se le denegó en 1997 la consulta de
expedientes de nazis protegidos por Franco[4]. Como además de alemán era abogado
recurrió y dos años después la Audiencia Nacional le permitió acceder a los
documentos. No sabemos qué habría pasado si en vez de ser alemán hubiera sido
español. Y tampoco sabemos si luego le aplicarían lo de contar los 50 años a partir del
último documento de cada expediente. El caso es que la prensa —mal síntoma— se
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hizo eco de la hazaña del alemán.
Creo que los ejemplos anteriores servirán de muestra de lo que ha sido mi experiencia
de usuario. Debo decir no obstante que ni todos los archivos ni todo el personal que los
atiende responden al cuadro trazado. Es más, normalmente uno se encuentra con
gente amable e interesada en hacer leve el trabajo del investigador. Y así ha sido mi
experiencia en archivos como los de Salamanca, Alcalá o el ya mencionado de Sevilla,
lugares donde tuve la suerte de encontrar funcionarios favorables al derecho a la
información. No obstante la normativa, base del problema, sigue ahí. Y no soy yo sino
precisamente un archivero, Daniel de Ocaña, en un interesante análisis de los
problemas de acceso desde la perspectiva interna, quien ha escrito que si el espíritu de
las normas de acceso a los archivos se diese en el resto de las materias reguladas por
el Derecho, volveríamos al estado primitivo[5].
He comentado hasta ahora el anecdotario, pero creo que este relato quedaría
incompleto sin intentar ir más allá de estas pequeñas historias[6].
Existe una versión predominante, casi oficial, para la que la transición fue una
experiencia histórica modélica. No obstante, aunque nadie niega las dificultades de
aquel proceso, con el tiempo ha ido tomando cuerpo la idea de que una de las bases
de esa transición política fue el olvido de nuestra historia reciente. Con esta idea de
fondo, ya admitida por la pura evidencia, existen actualmente dos interpretaciones
sobre aquel período histórico:
—una mantiene que fueron el peso de la memoria traumática[7] y el temor a un nuevo
enfrentamiento civil los elementos que, junto con la propia evolución social, condujeron
a un modelo de transición marcado por el olvido absoluto del ciclo República-guerra-
dictadura.
—otra línea opina que fue la derecha, que controló el proceso, la que con el concurso
de la izquierda impuso un verdadero pacto del olvido, cuyos resultados, al cabo de los
años, se han convertido en rémora para el propio sistema democrático[8].
Frente a la primera teoría, la que considera que el olvido fue necesario, teoría que con
diversos matices tiene influyentes seguidores, pueden presentarse dos argumentos.
Tratar el pacto del olvido como un esfuerzo mutuo en pro del bien común es una
falacia que presenta como logro de dos lo que no fue sino beneficio para uno. Después
de cuatro décadas de dictadura, ¿a quién podía interesar más que prevaleciera el
olvido? En segundo lugar esta teoría elude que la verdadera amenaza del quinquenio
1976-1981 no fue una nueva guerra civil de todo punto imposible, sino precisamente
una constante amenaza golpista que no cesó hasta que por fin se nos vino encima en
febrero de 1981. Entonces el miedo paralizó a la sociedad española, que tuvo que
esperar callada y sumisa la resolución del conflicto en los mismos niveles donde se
había fraguado la transición. Este golpe fallido, esta representación esperpéntica
retransmitida por televisión, marcó un antes y un después en el proceso político. La
memoria traumática había desempeñado su papel, pero no porque el recuerdo de la
guerra favoreciera el entendimiento de ambos bandos, sino porque la memoria del
terror conducía a la sumisión y a que la izquierda asumiera de una vez los límites del
proceso reformista[9]. Fue en este ambiente de crisis y descomposición en el que el
Partido Socialista obtuvo en 1982 diez millones de votos y empezó una larga
experiencia de poder de catorce años.
Y no fue precisamente hasta 1996[10], coincidiendo con el final de ese ciclo, cuando los
medios de comunicación comenzaron a reflejar opiniones y propuestas relacionadas
con la recuperación de la memoria histórica reciente. Esta tarea, salvo excepciones,
había constituido hasta entonces una lucha callada y solitaria que raramente había
transcendido a la opinión pública[11]. Pareció como si el cambio de Gobierno abriera
para algunos un repentino interés por una memoria histórica antes inexistente. Muchas
personas, algunas cercanas o integrantes del partido hasta entonces gobernante,
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sintieron la necesidad de ofrecer su opinión sobre el debate de la memoria, sobre la
necesidad de recuperarla[12]. Parece que de pronto, se tomó conciencia de que la
desmemoria comprometía el futuro de la cultura democrática[13]. La realidad vino poco
después a reforzar estas propuestas con hechos como los actos de homenaje a las
Brigadas Internacionales (de fines de 1996), la creación del Archivo de la Guerra y del
Exilio (AGE) y, ya en 1999, las propuestas de condena del «golpe fascista militar contra
la legalidad republicana» y las primeras ayudas a los presos del franquismo en diversas
comunidades[14]. Esta tendencia culmina sólo hace unos meses cuando el Partido
Socialista proponía en el Congreso rehabilitar y homenajear a los masones y, en
general, a las víctimas del franquismo (mayo-junio 2001). Pero hay un problema en el
que los autores de estas propuestas parecen no haber caído: ¿cómo se puede
homenajear a esas víctimas si ni siquiera sabemos quiénes ni cuántas fueron?
Evidentemente es más fácil, vistoso y rentable lanzar propuestas parlamentarias u
organizar homenajes que poner los medios para que se investigue un hecho histórico.
Hoy día la versión oficial, la que cree que gran parte del éxito de la transición radica
precisamente en el olvido, está puesta en duda. El debate público sobre la lucha entre
la memoria y el olvido ha ido dando fuerza, cada vez más, a las voces críticas de
quienes reflexionan sobre las consecuencias negativas de la negación de la
memoria[15]. Esas voces nos recuerdan cosas evidentes como que una sociedad sin
memoria carece de identidad y es fácilmente manipulable, o que el poder tiende a
reescribir constantemente el pasado en beneficio propio, o que la única arma de que
disponemos frente a esto es precisamente la memoria. A ello han venido a sumarse las
abiertas maniobras políticas de ciertas instituciones relacionadas con el mundo de la
historia e incluso el propio Estado, que no ha tenido problema alguno en servirse de
unos y otros para fines particulares o en dedicar considerables fondos y energías a
mejorar la imagen de ciertas personas e instituciones[16].
Las dos interpretaciones sobre el olvido antes referidas albergan a su vez dos teorías
sobre nuestra historia reciente, teorías que representan tesis diametralmente opuestas.
Para unos la guerra fue un hecho inevitable que vino a acabar con el desorden
republicano y a encauzar finalmente al país; y para otros un corte brutal e injustificado
de un proceso positivo. A 25 años del inicio de la transición aún no hemos decidido qué
cariz debe tener nuestra memoria histórica[17]. Tal fragilidad deriva de la ausencia de
raíces históricas que legitimen el actual sistema democrático (José Vidal-Beneyto).
Como no podemos celebrar el 14 de abril y tampoco era cuestión de seguir
celebrando el 18 de julio, celebramos el 12 de octubre: Religión e Imperio. Siguiendo
la vieja máxima de que «el recuerdo sólo es deseable si es útil», la memoria
republicana ha sido silenciada desde un primer momento, pues el retorno a la
democracia no debía enlazar en modo alguno con la anterior experiencia democrática.
Es más, si lo que se pretendía era unir indisolublemente democracia y monarquía, y
puesto que ésta fue repuesta por el dictador (1969), la experiencia republicana
quedaba relegada a la categoría de deformación histórica que fue necesario abortar.
Prohibida la memoria democrática y sin que nadie prácticamente (salvo Fraga)
asumiera el llamado «régimen anterior» como período de gobierno de la derecha, el
camino quedaba expedito para la pervivencia de la propaganda franquista: ¿queda
acaso alguien que no sepa que la República fue un desastre, que la guerra fue
inevitable, que los dos bandos fueron iguales o que Franco nos libró de la segunda
guerra mundial y modernizó el país, sentando así las bases del actual sistema
democrático? ¿Hay todavía quien ignore que Queipo de Llano fue un bravo general que
al mando de dos o tres soldados, como mucho, salvó a Sevilla de convertirse en una
nueva república soviética? Aquí es impensable que la justicia condene a nuestros
«David Irving» particulares por falsear y mentir sobre el pasado por la sencilla razón de
que carecemos de una realidad histórica establecida que proteger[18].
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«Nosotros decidimos no hablar del pasado», escribió Felipe González hace poco
tiempo[19]. Otros han preferido hablar de una necesaria «suspensión de la memoria»[20].
Pero el problema no era ése. Dado el modelo de transición es comprensible que
existiera un acuerdo de carácter político que evitara trasladar al Parlamento el
marasmo ideológico de cuatro décadas de dictadura. Lo que no se entiende es que
dicha actitud se impusiera también a la sociedad civil[21]. Fue así como las instituciones
encargadas de la transmisión de la memoria, salvo excepciones, aprovecharon la
ocasión para librarse del compromiso de recuperar 5O años de historia antes de que
desaparecieran sus protagonistas. Al mismo tiempo a la investigación libre se le hizo la
vida imposible. De esta forma, suspendida la memoria, actos de pura protección o
connivencia hacia la dictadura y su obra pudieron presentarse como elevadas
contribuciones al espíritu de consenso, y siniestros personajes, hijos y nietos del
todopoderoso padre Albareda, el secretario general del Consejo Superior, pudieron
pasar por lo que nunca fueron[22]. Fue en este clima de carnaval en el que se perpetró
uno de los mayores atentados contra el patrimonio documental español: la destrucción
de fondos documentales de toda clase, a plena luz del día y sin que haya quedado
constancia de queja pública alguna. La propia directora del AGA a mediados de los
noventa explicó que para intentar salvar ciertos fondos hubo que esperar a que se
perdiera el miedo entre los funcionarios, pues de otro modo hubieran desaparecido[23].
«GARANTIZAMOS LA DESTRUCCIÓN DE SUS ARCHIVOS», Se leía en el camión de la empresa
Ramos que se encargó en 1982 de hacer desaparecer el archivo de la Audiencia
Provincial de Salamanca[24]. Como ya había pasado antes con los fondos de primera
instancia (comunicaciones de sentencia, incautación de bienes, responsabilidades
políticas), nadie denunció aquel expurgo. Igual suerte corrieron otros fondos judiciales,
los archivos del Movimiento, archivos militares como el de Capitanía General de
Sevilla, o los archivos de las prisiones provinciales (Sevilla, por ejemplo). En algunos
casos, como el del archivo del Gobierno Militar de Logroño contamos incluso con
fotografías de los documentos tirados por los suelos. Todo desapareció. «Olían
insoportablemente a pasado», dijo un gobernador civil recordando la destrucción de los
archivos del Movimiento de Barcelona en 1977. Y añadió: «Fiemos pagado algún
precio por la transición que hicimos. Y está claro que hemos pagado algún precio
respecto a nuestra memoria»[25]. El que así hablaba al cabo de los años era Salvador
Sánchez Terán, de UCD.
Pero volvamos, antes de concluir, a la idea anterior. Es comprensible el pacto político
por el que se evitó convertir la guerra en arma arrojadiza. Más difícil resulta sin
embargo comprender cómo se permitió que continuara el expurgo y mucho menos se
entiende cómo no se acordó proteger la documentación y ponerla al servicio de la
historia. ¿Cómo es posible que periódicamente aparezcan manuscritos de Franco en
subastas públicas[26]? ¿Cómo se permite que el archivo del dictador pertenezca a una
institución privada? ¿Aparecerán alguna vez los informes parroquiales del archivo
episcopal que el canónigo Ordóñez Márquez tuvo el privilegio de utilizar para su
investigación sobre «los apóstatas onubenses»[27]? ¿Forman parte los archivos
eclesiásticos del patrimonio documental del Estado? Lo que en realidad se hizo viene a
confirmar la idea del historiador Álvarez Junco de que la historia, lejos de su uso para el
estudio del pasado, es fundamentalmente un arma al servicio de los intereses políticos.
Lo decía en plena fiebre conmemorativa y aludía claramente a esos intereses
refiriéndose al fomento de la «autoestima colectiva» y a la «glorificación de ciertas
instituciones como la monarquía española»[28]. Y es que donde hay un pasado reciente
que olvidar no hay nada como disponer de un pasado imperial[29].
Destruir documentos no sólo supone impedir el conocimiento del pasado sino arrasar
las bases de nuestra propia existencia, las fuentes de la memoria. Con ocasión de lo
ocurrido en Sarajevo se habló de culturicidio y de memoricidio. Aquí la criba
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documental fue parcial y selectiva. La memoria de los vencidos fue destruida y a esto
se sumó lo que algunos dieron en llamar suspensión temporal de la memoria, que
acabó en amnesia total[30]. Podremos hacer otras lecturas o buscar nuevas fuentes pero
lo que está claro es que no será fácil recuperar la memoria de la República y de la
dictadura si los cauces de que disponemos son el Archivo para la Represión de la
Masonería y el Comunismo, la Causa General y los expedientes de Responsabilidades
Políticas. Su finalidad represiva vicia y condiciona su investigación. Estamos ante una
documentación seleccionada y organizada con un solo objetivo y que nos dice más de
los vencedores que de los vencidos; una documentación que tal como está constituye
ya «un arma al servicio de intereses políticos», de la historia oficial. ¿Cómo hemos de
considerar que hoy se denieguen las revisiones de sentencias franquistas «por
ajustarse al derecho de la época»[31]? Un ejemplo: aún estamos a la espera de saber
qué se hará con la revisión del proceso y rehabilitación solicitada hace poco por la
Universidad de Valencia sobre la figura del rector Juan Bautista Peset[32], asesinado en
1941. De fondo, un asunto mal resuelto: el de la legitimidad histórica. ¿Tendremos que
asumir finalmente que los crímenes cometidos por la dictadura fueron legales? ¿Se
impondrá el discurso jurídico del olvido[33]? A nosotros sólo nos cabe imaginar lo que
supondría para la investigación histórica la revisión global de las sentencias dictadas
por los tribunales militares franquistas.
Y si los historiadores pueden dedicarse a ajustar el pasado a las necesidades políticas
del presente, ¿qué papel desempeñan los archiveros? ¿Forman parte de un Estado
moderno y democrático al servicio del ciudadano, conscientes de su función social, o
por el contrario protegen al Estado, al Poder, y a sus servidores de la intrusión de los
súbditos? ¿Convendría, tal como mantiene Antonio González Quintana, que los
archiveros a cargo de documentos delicados asuman un código deontológico[34]? Hay
que decir, no obstante, que la primera responsabilidad debe recaer sobre los que
hicieron las leyes y las dotaron de suficiente ambigüedad como para que en última
instancia sea el archivero el que decida si debe prevalecer el derecho a la información
o el derecho al honor. Y pensando precisamente en los defensores del honor, en esa
línea que va del legislador taimado al archivero fiel al poder, me he referido en otro
lugar a los amos de la memoria, a los gestores del olvido. Evidentemente si la ley
fuera clara ni el archivero ni el investigador tendrían que entrar en discusión. Pero la
ambigüedad no es casual: los investigadores de nuestro «pasado oculto» hemos tenido
problemas porque desde la transición ha existido el propósito deliberado de que todo lo
referente a la destrucción de la República y a la implantación de la dictadura nunca
sobrepasase el ámbito privado, que muriese con sus protagonistas. A ese propósito
sirvieron el expurgo documental que tuvo lugar en los años setenta y ochenta, ciertos
puntos clave de leyes como la de Patrimonio (16/85) o la de Régimen Jurídico (30/92) y
los funcionarios que bien por su ideología o por extraños temores frenan la
investigación.
Ésta es la situación actual y aquí debería terminar mi intervención. Sin embargo no me
resigno a añadir lo que sería deseable. Frente a lo dicho es necesario que por fin
podamos acceder a todos los fondos documentales, incluidos los militares y los
eclesiásticos. Hay que proteger los documentos en peligro y sacar a la luz todo lo que
nos permita acercarnos al pasado, por reciente que sea. Hay que denunciar el
abandono y la destrucción que amenazan aún nuestro patrimonio documental. También
hay que recuperar los documentos públicos que permanecen todavía en manos
particulares y exigir a todas las instituciones privadas que funcionan con fondos del
Estado que abran sus archivos a la investigación. Por otra parte necesitamos al igual
que otros países crear una geografía de la memoria (P. Nora) y contar para ello con
una historia al servicio de la sociedad, donde tengan cabida todas las voces, incluso las
de quienes nunca la tuvieron, a quienes debemos evitar la peor de las muertes: la del
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olvido. La memoria de uno de los momentos clave de nuestra historia no puede quedar
relegada a un programa de televisión sobre desaparecidos, burla cruel que mezcló en
un mismo saco las dos acepciones de la palabra. Ya sabemos que el Poder y sus
medios actúan incesantemente para imponer sin traba alguna su interpretación de la
historia. Y también sabemos que, al contrario que ellos, apenas contamos con medio
alguno. Pero, en conclusión, debe quedar claro que nada podremos conseguir sin
asumir la existencia previa del problema, sin la ayuda de quienes promueven y hacen
las leyes, y sin la colaboración de los archiveros. Así pues, siendo realistas, pondremos
nuestras esperanzas en que alguna vez exista una normativa europea que sitúe a la
española al mismo nivel que ésta colocó a la andaluza.
Concluiré con un recuerdo a Francisco Tomás y Valiente, firme defensor del derecho de
todo ciudadano a la información y que no en vano fue a la vez jurista e investigador.
Terminaré con sus propias palabras:
Nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, pero no nos
engañemos, nadie tiene mentalidad de olvido[35].
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8. Contra el olvido: la lucha historiográfica en torno a
la represión franquista (1936-1996)
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Contra el olvido:

la lucha historiográfica
en torno a la represión franquista
(1936-1996)
Los muertos no cuentan la historia.

Benito Mussolini

UNA DE LAS ENSEÑANZAS DE LAS INVESTIGACIONES que desde los años ochenta he

realizado sobre Huelva y Badajoz[1], ambas de ámbito provincial, fue que hubo zonas
donde lo que llamamos guerra fue simplemente un paseo militar y una matanza cuyo
único objeto era acabar de raíz con la experiencia republicana y sus protagonistas. En
el caso de Huelva, sólo después de su publicación fui consciente de que el título no era
el adecuado. La propaganda franquista convirtió el paseo en campaña militar y silenció
la matanza. Durante largo tiempo el control absoluto de la información y el uso de la
propaganda garantizaron que toda la culpa recayese sobre los vencidos. Tuvieron que
pasar más de dos décadas para que, a pesar de todos los esfuerzos realizados para
controlar el asunto, las víctimas del franquismo comenzaran a asomar por las rendijas
del sistema. No obstante, desde principios de los sesenta hasta el fin de la Dictadura el
régimen mantendrá el control en el interior e intentará infructuosamente frenar las
consecuencias de las investigaciones realizadas fuera de España. Finalmente,
coincidiendo con la desaparición de Franco, los historiadores franquistas hubieron de
reconocer la existencia de la represión propia pero siempre dejando claro que los otros,
los rojos, habían sido peores. Este empeño encontró su representación más duradera
en la obra Pérdidas de guerra de Ramón Salas Larrazábal[2]. Desde su aparición en
1977, en los inicios de la transición, hasta hoy asistimos a una doble lucha: la iniciada
desde diferentes ámbitos de investigación para desenmascarar la propaganda
heredada del franquismo —Salas incluido— y, en un sentido más amplio, la lucha
planteada por los defensores de la memoria frente a los partidarios del olvido, lucha
desigual si tenemos en cuenta que el primero de los pactos (¿tácitos?) del
posfranquismo fue el que por «razones de Estado» acordó actuar como si nada
hubiese pasado en los últimos cuarenta años. Silencio y olvido frente a memoria y
puertas abiertas.
Esta realidad sería bien condensada por el escritor Agustín Gómez Arcos cuando
escribió: «La dictadura imponía el silencio, la democracia impide la memoria». No sólo
se olvidó que la memoria es la savia de la democracia sino que como justificación del
pacto se argüyó que para garantizar el futuro había que olvidar el pasado. Y fue otro
español afincado en el país vecino, Jorge Semprún, quien tras afirmar que el acuerdo
de olvido podía resultar entonces funcional pero a la larga grave para el sistema
democrático, declaró:
Yo creo que en España este problema de la ocultación y de la guerra civil está muy politizado.
Diré, metafóricamente, que el Pacto de la Moncloa implica el olvido. O sea, la interpretación de
la reconciliación nacional como olvido mutuo, no como planteamiento histórico de la cuestión,
sino como olvido de los problemas (…)[3].
En este trabajo quiero contar mis impresiones sobre ese proceso basándome en las
investigaciones que sobre ello he realizado desde mediados de los ochenta hasta la
actualidad y en un espacio geográfico suroccidental que agruparía las provincias de
Badajoz, Huelva, Sevilla y Cádiz. Uno de los apartados recuerda, sin pretensión de
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exhaustividad, los que para mí han sido los trabajos más influyentes sobre la represión
desde finales de los setenta hasta la de mi trabajo sobre Huelva en 1992. Gracias a
ese largo proceso de dos décadas sería posible que en 1999, sesenta años después
de los hechos y a casi un cuarto de siglo de la muerte de Franco, pudiera llevarse a
cabo un primer acercamiento fiable a la cuestión represiva a escala nacional.
PLANTEAMIENTO GENERAL
La implantación del golpe militar de julio del 36 y la represión inicial se efectuaron al
amparo de los bandos de guerra dictados por los militares sublevados. El punto de
partida era que ante el vacío de poder y la gravedad de la situación social y política los
militares se veían en la obligación de tomar mando. Y para empezar se dictaron una
serie de bandos, más o menos parecidos, que sirvieron en primer lugar para dar
cobertura al brutal aplastamiento de la resistencia popular. En el caso de Sevilla, por
ejemplo, sabemos que el día 21 de julio, día en que el cementerio de San Fernando
reinició sus servicios, ingresaron en fosa común 56 cadáveres; el día 22, 30; el 23, 40 y
el 24, 11. Aunque nadie se preocupó de seguir los trámites legales respecto a la
inscripción de desconocidos, trámites que exigían una descripción completa del
cadáver y de todo lo que llevase encima, sabemos por informes posteriores que en los
ficheros de Orden Público quedó constancia de quiénes perdieron la vida en aquellos
primeros días, de forma que son los propios documentos militares los que nos hablan
de personas desaparecidas que nunca fueron inscritas. En Badajoz, sin embargo, fue
tal el número de víctimas causadas por los bombardeos, por la lucha y por la entrada
de las fuerzas de Yagüe —se calculan en torno a seiscientas— que se contentaron con
ir amontonando los cadáveres en el cementerio, mezclándolos a partir del día siguiente
con los de los centenares de personas que serían eliminadas durante los días 15, 16 y
17 de agosto y en meses posteriores. Por el contrario en Huelva, donde la columna
enviada desde Sevilla entró sin oposición alguna el 29 de julio, el delegado de Queipo,
el comandante de la Guardia Civil Gregorio Haro Lumbreras, ordenó la apertura de un
expediente militar para la identificación de las 17 víctimas habidas en dicho día,
expediente que motivó su excepcional inscripción en el Registro Civil. Lo llamativo del
documento es que se relacionan todos los cadáveres y se procede a su identificación o
descripción como si hubieran sido víctimas de un accidente, sin aludir en ningún
momento al papel desempeñado por los hombres del comandante Vierna en aquella
absurda operación.
Una vez ocupados pueblos y ciudades se produjeron cientos de detenciones que
abarrotaron las cárceles y depósitos, y obligaron a la creación de los más diversos
centros de reclusión. Fue entonces, en una de esas reuniones que tuvieron lugar en
Sevilla en los primeros días de agosto entre los jefes golpistas, cuando en cuestión de
días se decidió eliminar a todas las personas asociadas a la experiencia republicana.
Esta decisión, que no aparecía en los bandos de guerra, sí constó, por el contrario, en
las instrucciones reservadas de Emilio Mola. Así, uno de los puntos de la desconocida
instrucción de 30 de junio decía: «Eliminar los elementos izquierdistas: comunistas,
anarquistas, sindicalistas, masones, etc.». Y fue el mismo Queipo quien el día 4 de
agosto de 1936 escribió a su colega gaditano José López-Pinto Berizo advirtiéndole de
que disponía de diez días para acabar «con todos los pistoleros y comunistas de ésa
[Cádiz]»[4]. Para el 15 de agosto, festividad religiosa en la que tuvo lugar el cambio de
bandera en toda la zona ocupada, ya estaba funcionando a pleno rendimiento la
maquinaria represiva. De esta forma, mientras se aireaban algunos consejos de guerra
celebrados contra autoridades civiles y militares de las provincias ocupadas, contra
algunos funcionarios que se habían sumado a la huelga general y negado a
reincorporarse al trabajo o contra algún grupo concreto de políticos republicanos o de
izquierdistas opuestos al golpe —todo ello con evidentes intenciones ejemplarizantes y
de pura advertencia—, estaba teniendo lugar la matanza planificada de cientos de
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personas. Gracias al Archivo de la Auditoría de Guerra de la II División sabemos ya
algo acerca de quiénes la organizaron, de quiénes la ejecutaron y de cómo se llevó a
cabo; sabemos también cómo se hizo en las ciudades y qué particularidades tuvo en
las pequeñas comunidades.
Esta fase represiva inicial, que posteriormente quedaría como la primera vuelta en el
lenguaje popular de la época, dadas sus características y salvo por lo que se refiere al
bando de guerra, no precisó la cobertura del aparato judicial-militar, de forma que éste
intervino, como ya se ha indicado, en muy pocas ocasiones y sólo cuando por algún
motivo interesó[5], de manera que incluso se permitió convertir casos en los que se
había abierto instrucción en casos de «aplicación de bando de guerra», es decir, se
permitió hacer desaparecer a alguien en pleno proceso. La diferencia entre ser
eliminado por el bando de guerra o por sentencia de consejo de guerra, aunque ambas
vinieran a ser igual de ilegales —se había incumplido la normativa legal para la
declaración del estado de guerra— y aberrantes —no sólo se mataba a capricho sino
que se aplicaban normas antes inexistentes con efectos retroactivos— era sólo una: los
muertos por sentencia, los únicos a los que en propiedad podemos designar como
fusilados, dejaban huella en el Registro Civil; los otros sólo quedaban registrados a
efectos represivos. Un buen ejemplo de los primeros serían los onubenses capturados
en La Pañoleta en la mañana del 19 de julio[6]. Fue tal la importancia que le dieron a
toda aquella historia y el uso que hicieron de ella que representaron la pantomima
judicial a bombo y platillo y siguieron todos los pasos rutinarios desde la detención
hasta su inscripción final en el Registro Civil.
El hecho de dejar huella de cada persona eliminada e incluso los problemas
burocráticos que el plan de exterminio planteaba debieron hacer reflexionar a los
golpistas sobre qué hacer en este sentido y tenemos ejemplos muy significativos de las
dudas en que se debatieron en las primeras semanas[7]. En todo el suroeste, pero
especialmente en la ciudad de Badajoz, se dan irregularidades tales como el caso de
personas recogidas en los libros de los cementerios por haber sido allí trasladados sus
cadáveres por familiares y amigos, y que sin embargo no fueron inscritas en el Registro
Civil. Existió por otra parte una inercia legalista por parte de los funcionarios de Justicia
que chocaría muy pronto frontalmente con los nuevos procedimientos. Esto ocurrió en
todas las provincias bajo control de los sublevados, de forma que a los pocos días se
apartó a los juzgados de todo lo relacionado con la desaparición de personas o con el
hallazgo de cadáveres[8]. De este modo, aunque la represión salvaje —en absoluto
incontrolada— quedase a cargo de las fuerzas militares, de la Guardia Civil y de los
paramilitares (Falange, requeté y cívicos) fue en todo momento la maquinaria militar la
que llevó y controló el proceso desde el primer momento.
La represión habida durante esos meses obedeció a directrices de los militares
sublevados y tan claro debía estar esto que algunos falangistas de cierto rango
implicados tangencialmente en procesos abiertos por la jurisdicción militar se
permitieron declarar abiertamente que fueron jefes militares con nombre y apellidos
—se llegó a citar abiertamente a Yagüe— quienes les indicaron lo que había que hacer
con los detenidos[9]. Esta primera fase se extendió hasta bien entrado el 36,
produciéndose los últimos casos en torno a febrero o marzo del 37, coincidiendo con la
puesta en marcha del aparato judicial-militar con los consejos de guerra y el pase de
todos los detenidos a la jurisdicción militar. Para entonces ya habían sido eliminadas
miles de personas que a efectos legales eran simplemente desaparecidos, pues nadie
salvo los causantes de la desaparición podía demostrar lo ocurrido. Hablamos de
personas enterradas en fosas comunes abiertas en los cementerios y también de
personas cuyos restos acabaron en fosas abiertas allí donde fueron asesinadas, cuyo
funcionamiento ha sido en ocasiones descrito por testigos presenciales y observado en
vivo con motivo de la apertura de muchas de ellas a finales de los años setenta y en los
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últimos tiempos. Puede imaginarse, dadas las proporciones de la matanza, la cantidad
de personas que quedaron en situación irregular al no poder legalizar la muerte de sus
familiares.
EL PROBLEMA DE LOS «DESAPARECIDOS»
En noviembre del 36 los servicios jurídicos de Franco se vieron obligados a dar alguna
solución a un problema que venía arrastrándose desde el comienzo mismo de la
sublevación y que en sólo unos meses había tomado unas proporciones preocupantes.
Fue así como por el Decreto n.º 67 de noviembre del 36 se abrió la posibilidad de
inscribir en los juzgados mediante expedientes diferidos (fuera de plazo) los casos de
personas desaparecidas. El decreto, astutamente, aludía a la desaparición de personas
como algo natural a toda guerra, «combatientes o no, víctimas de bombardeos,
incendios u otras causas con la lucha relacionadas». Lógicamente todo el mundo
entendió que dicho decreto servía para inscribir a «no combatientes» muertos por
«otras causas», es decir, a personas eliminadas sin trámite alguno por los golpistas.
Empezó entonces un proceso que no concluiría hasta hace pocos años (el último
inscrito relacionado con el 36 que recogí en la provincia de Badajoz es de 1994). Para
calibrar realmente su importancia debe tenerse en cuenta que en numerosas ocasiones
los juzgados de primera instancia y los de paz pusieron todo tipo de trabas a las
personas que deseaban inscribir a sus familiares, que la tramitación de un expediente
de inscripción fuera de plazo era muy complicada, que hacían falta varias personas que
actuasen como garantes de que la persona en cuestión había muerto y que existían
muchas posibilidades de encontrarse cara a cara en un momento u otro, ya fuera en el
juzgado o en el Ayuntamiento, con personas relacionadas cuando no directamente
implicadas en la desaparición de quien debía ser inscrito. Ante estas dificultades, y
dado que a nadie se le pasaba por la cabeza citar a curas confesores, propietarios
inductores, guardias civiles o falangistas ejecutores, fueron los propios enterradores o
los chóferes de los camiones de la muerte los que en ocasiones testificaron sobre las
desapariciones. Era tal el valor de esta documentación judicial que en torno a 1970 fue
recogida de todos los partidos judiciales de España para su total destrucción.
Precisamente en Huelva contamos con una excepción. En Valverde del Camino el
funcionario judicial Arturo Carrasco escondió buena parte de la documentación
relacionada con la represión en ese importante partido (toda la zona minera), salvando
así de la quema un material único. Dicha documentación estuvo oculta hasta su
entrega al archivo municipal ya en democracia.
En la provincia de Huelva, entre 1936 y 1945, fueron inscritas en el plazo legal un total
de 520 personas, unas 100 en el 36 y las restantes a consecuencia de las sentencias
dictadas por los consejos de guerra del período 1937-1945. Fuera de plazo y a lo largo
de la dictadura quedó constancia en los registros de la muerte de 2000 personas más
con tres momentos especialmente destacables: los meses posteriores a la publicación
del decreto, la inmediata posguerra de 1939 al 1942 y los años 1944-1945, donde se
da el máximo anual de todo el ciclo. La primera oleada de inscripciones no requiere
explicación, suele ser la gente con más medios, mejor informada y situada, que por
diferentes motivos está firmemente decidida a inscribir a sus deudos, y también los
familiares de desaparecidos que cuentan con algún miembro incorporado al Ejército
franquista; las inscripciones de la inmediata posguerra son las del hambre, las de la
gente que para recibir plato y manta deben demostrar su absoluta soledad y pobreza, y
finalmente las de 1944-1945 son las del miedo al resultado de la guerra mundial,
miedo cerval que llevó a unos y otros a abrir la mano ante lo que pudiera pasar
siguiendo el dicho de que había que tener amistades hasta en el infierno.
Las inscripciones continuaron a lo largo de la Dictadura, unas doscientas a partir de
1946, hasta el año de la muerte de Franco Bahamonde, y se dieron casos todos los
años hasta mediados de los sesenta. Hasta ese momento, aunque ya los registros



recogían la inscripción de algo más de dos mil quinientas personas, se había logrado
amortiguar y difuminar su efecto a través de diversas irregularidades como la ocultación
o falseamiento de datos o simplemente por la manera en que se habían realizado las
inscripciones. En muchos casos faltan datos personales y en otros tantos se oculta
todo lo relativo a la fecha, lugar y causa del fallecimiento. Cuando a partir de los años
cincuenta, a consecuencia de la emigración, muchas personas que abandonaron sus
pueblos y rehicieron sus vidas solicitaron de los juzgados partidas de defunciones con
las que regularizar ciertas situaciones, se encontraron con que si se acudía a las
fechas en que ocurrieron los hechos no aparecía nada y querer buscar algún caso
equivalía a revisar años de inscripciones. En conclusión, quien quisiera saber quiénes y
cuántas personas habían desaparecido a consecuencia de la represión debía revisar
todos los libros, excepcionalmente algunos jueces de paz realizaron pacientemente un
listado aparte para facilitar la búsqueda de estas personas, hecho inusual que permitió
a las diferentes personas que trabajaron en el juzgado calibrar la represión inscrita y,
sobre todo, la que quedaba por inscribir.
Que existía un propósito deliberado de que los asientos que hubiera que efectuar en
los libros de registro fuesen lo menos llamativos posible salta a la vista con sólo ver
cómo se oculta el lugar de fallecimiento tras un genérico «En ésta» o cómo se tapa el
hecho homicida con fórmulas tales como «hemorragia interna», «anemia aguda» o
«shock traumático». En la provincia de Badajoz, donde las actividades de las fuerzas
mercenarias de Yagüe causaron estragos superiores a los habidos en Huelva, crearon
en los primeros tiempos una fórmula aún más confusa, constando que cientos de
vecinos de pueblos que no ofrecieron resistencia alguna murieron a consecuencia de
«choque con la fuerza armada». Los familiares de las víctimas tenían que dar el visto
bueno a aquella farsa legal si no querían que el expediente de inscripción fuese
rechazado.
Al mismo tiempo que todo esto ocurría, ya desde el primer momento, la propaganda
franquista y los cronistas locales se encargaron de crear y recrear debidamente
maquillados todos los episodios con que debía forjarse la leyenda y la historia de lo
ocurrido en España tanto a partir del 18 de julio de 1936 como en los cinco años de
República[10]. Así, sin la menor posibilidad de acceder a otras versiones[11], se produjo
una verdadera oleada de literatura de campaña que tendría su culminación en la
Historia de la Cruzada coordinada por Joaquín Arrarás y que vería la luz entre 1939 y
1944. Mientras tanto los vencedores se volcaron en lo que creían que abriría al fin los
ojos del mundo, la llamada Causa General, el gran proceso abierto en abril de 1940
contra la República y su supuesta rebelión militar. Con el aparato judicial puesto al
servicio de la Causa se recogió pueblo a pueblo y ciudad a ciudad todo el mal causado
por los vencidos con el único objeto de legitimar la sublevación. Se tardó varios años y
salvo varios avances y algún libro nunca más se supo[12].
Cuando pudimos consultarla supimos al fin el misterio de la Causa General: sus
resultados no se habían hecho públicos porque hubiera sido una auténtica burla
comunicarlos públicamente a una sociedad marcada por el dolor y la muerte. ¿Cómo
decirle a los onubenses que frente a las 77 víctimas causadas en la provincia por «los
rojos» entre julio y septiembre del 36, con las cárceles abarrotadas de presos
derechistas, los que habían venido a sacar a España del caos —los «buenos», como
irónicamente eran llamados por algunos— habían eliminado a varios miles de
personas? ¿Cómo decirles que frente a los 15 pueblos (15 de 78) donde los «rojos»
derramaron sangre, ahora se había hecho justicia en 75? ¿Cómo decirle a los
extremeños que en la zona occidental de la provincia de Badajoz el asesinato de 250
derechistas a manos de los rojos había sido vengado con el de un mínimo de 7000
personas de ideología contraria? La desproporción era tal que aquella inmensa masa
documental que tanto había costado crear fue ocultada, y se optó desde ese momento
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por la falsedad más absoluta y por la pura propaganda. Cuando Franco, que ya había
hablado públicamente en julio de 1938 de las 470 000 víctimas causadas por los rojos,
se enteró por el mismísimo Tribunal Supremo de que el máximo de víctimas que se
había logrado obtener con la Causa General era de 85 940, sintió bruscamente
defraudadas sus expectativas. Y eso que nadie se atrevió a decirle que ésa no era la
realidad, sino que se había inflado la cifra a base de incluir a cientos de personas en
varios sitios a la vez (donde nació, donde vivió y donde murió).
Visto el panorama, se optó por incrementar el número de víctimas de los pueblos
donde se habían producido hechos violentos —¿quién no oyó hablar en Huelva de la
matanza de El Campillo o en Badajoz de los crímenes de Granja de Torrehermosa?— y
en insinuar o dar por supuesto que el fenómeno había sido general. Era más útil el
rumor que la información; más útil la verdad a medias que la mentira. La máxima de
Goebbels acerca de que la mentira mil veces repetida se acaba imponiendo como una
verdad tuvo exacto cumplimiento y tanto llegó a calar el mensaje franquista que medio
siglo después, en los años ochenta, la memoria histórica había desfigurado por
completo los hechos violentos más importantes realizados por «los rojos» en cualquiera
de las provincias del sur. Para entonces las quince víctimas de La Palma (Huelva)
habían pasado a ser cuarenta; las once de El Campillo (Huelva), perdidas entre los
supuestos «hechos terribles» que tuvieron lugar en la cuenca minera, se habían
convertido en un número indeterminado que nadie se atrevía a concretar pero que
desde luego todos suponían muy alto, y las de Badajoz ni se podían imaginar. En esto
también desempeñaron un papel muy importante las lápidas conmemorativas
colocadas en los muros de las iglesias y en los cementerios, lápidas plagadas de
nombres que inducían a pensar que se trataba de gente asesinada en la localidad.
Pero en la mayoría de los casos no era así y un buen día nos enteramos de que, en
general, los que allí aparecían eran gente muerta en el frente. Y no sólo se supo eso,
sino que empezaron a circular otras historias por las que comenzaron a asomar los
otros muertos. Ocurrió sin embargo que cuando la gente pudo por fin hablar y saber, se
impuso desde arriba el gran pacto de silencio y olvido. La memoria de los vencidos
simplemente no existía, no debía existir para que la transición siguiera su curso.
Pero el franquismo no sólo se apropió de la historia y de la memoria sino que también
corrompió las palabras. Existe una fortísima tendencia interior que nos mueve a hablar
de asesinatos cuando nos referimos a las víctimas de derechas y de fusilamientos
cuando se trata de las de izquierdas. Y si esto pasa incluso en gente consciente de la
trampa, estamos sencillamente ante la interiorización colectiva de la ideología
franquista. «Asesinato» es una palabra fuerte y, en general, cuando se habla de la
guerra civil, se es remiso a utilizarla abiertamente en relación con los vencedores por
una sola razón: por falta de costumbre y por temor, temor generado por el olvido y el
silencio y, por supuesto, porque a un cuarto de siglo de la muerte de Franco todavía no
existe acuerdo no ya para condenar lo ocurrido el 18 de julio sino para simplemente
establecer qué representa. Por eso hablamos todavía de «alzamiento», de sabor
decimonónico, antes que de «golpe militar», que recuerda a las experiencias argentina
y chilena y que por eso mismo se rechaza. A pesar de que todo lleva a pensar que el
modelo de las Juntas Militares del Cono Sur fue el golpe militar de Franco y de que
hasta hace poco su única posible salida no era otra que la modélica transición
española, pocos quieren mirar para allá[13]. Visto así, incluso la palabra desaparecido
es un eufemismo, sólo que al menos aporta un matiz de caso no cerrado en tanto que
no haya pruebas.
Nuestros fusilados carecían por el contrario de toda esperanza y además la palabra
daba una especie de cariz legal a la muerte. Y ahí precisamente estaba la trampa,
haciéndonos olvidar u ocultándonos que incluso para los militares golpistas hablar de
fusilamiento exigiría varios requisitos previos como la existencia de detención legal, la
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celebración de un juicio, la declaración de sentencia, la ejecución a cargo de piquete y
oficial, la certificación médica de la muerte y la inscripción en el Registro. Demasiados
pasos para una matanza. Ése sería el barniz de seudolegalidad que dieron a la
represión a partir de abril de 1937, la segunda vuelta, de manera que puede hablarse
entonces de asesinatos con apariencia de fusilamientos. Cuando elegimos las
palabras, por más neutrales que nos declaremos, elegimos la posición y el campo
desde el que observamos y analizamos los hechos históricos.
Para Joseph Goebbels la clave de la propaganda consistía en simplificación más
reiteración. Y cuando después de machacar durante un tiempo y de manera repetitiva
con un mensaje simple, sencillo, en el preciso momento en que la gente más inteligente
y sensible ya no podía soportarlo más y se tapaba los oídos para no escucharlo, ése,
según Goebbels, era exactamente el momento de empezar a fondo la campaña. Y esto
lo decía un hombre que, aunque indiferente al hecho religioso pese a haber sido
antiguo alumno de los jesuitas, envidiaba y admiraba a la Iglesia católica por su larga
experiencia de poder y control ideológico[14]. Sin duda alguna sería la España de
Franco, con todo el tiempo y todo el poder por delante, uno de los pocos lugares donde
se llevarían a la práctica los sueños del jefe de propaganda nazi.
EL ENEMIGO EXTERIOR CONTRAATACA[15]

Cuando a comienzos de los años sesenta José Martínez puso en marcha la editorial
Ruedo Ibérico en París no podía imaginar sus repercusiones[16]. Pese a la férrea
censura y a que los libros sólo llegaban a círculos minoritarios, lo cierto es que nada
volvería a ser lo mismo. La guerra civil española (1961) de Hugh Thomas; El laberinto
español (1962) de Gerald Brenan, traducción del original inglés de 1943, y El mito de
la cruzada de franco (1963) de Herbert Southworth, sin olvidar la aparición en otra
editorial del primero de los trabajos de Manuel Tuñón de Lara sobre la España
contemporánea, La España del siglo XIX (1961), a la que seguiría poco después La
España del siglo XX (1966), revolucionaron el tedioso panorama historiográfico,
mientras que en el interior veía la luz al mismo tiempo la novela Un millón de muertos
(1961), de José María Gironella, una obra que pese a ser aceptada por el sistema
resultaba de todo punto inaceptable para los que seguían pensando en la guerra como
cruzada. En España, desde entonces, a pesar de la férrea prohibición que siempre
hubo sobre los libros de Ruedo Ibérico, que tuvieron problemas incluso en los años de
la transición, se publicaron obras donde, por surrealista que parezca, se intentó
contrarrestar sus influencias, dándose una absurda batalla entre libros que pocos leían
y libros que casi nadie podía leer.
Para ello el entonces ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, viendo
que la literatura policial de los años cincuenta ya había agotado su ciclo y su objetivo
de presentar al régimen fascista como paladín del anticomunismo emergente tras la
guerra mundial, creó un departamento especial a cargo de Ricardo de la Cierva[17]. El
franquismo, plenamente consciente del mensaje orwelliano de que «quien controla el
pasado controla el futuro y quien controla el presente controla el pasado», sabía que lo
que andaba en juego era nada menos que la memoria histórica. De esta forma se
movilizó y frente a las obras antes mencionadas surgieron otras de autores variopintos
—opusdeístas, religiosos, guardias civiles y militares— que constituirán el núcleo de la
historiografía de la segunda etapa del franquismo. Esto permitió a los historiadores
profesionales franquistas pasar del asunto y, por tanto, no tener que definirse
abiertamente ante cuestión tan vidriosa. En uno de esos libros, ensalzado entonces
hasta rayar en el absoluto ridículo y ya olvidado hace tiempo, La guerra civil española
y el trust de los cerebros (1962), de Vicente Marrero, miembro del Opus, se podía leer:
Una de las causas que más ha contribuido para que el tema de la guerra haya ido
desapareciendo de la conciencia de nuestros intelectuales y de las últimas promociones es
creer que si bien se cometieron abusos de un lado, también los hubo del otro[18].
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Cuando un significado miembro del poderoso Opus Dei decía esto es que para esa
fecha no había ya forma de tapar el terrible secreto del franquismo[19]. Esa frase de
Marrero, escrita el mismo año 1961 en que apareció el primer libro de Ruedo y el
mismo año en que el franquismo conmemoró los llamados «25 AÑOS DE PAZ»,
demostraba claramente cuál seguía siendo el problema: los muertos se negaban a
desaparecer[20]. Thomas y Brenan, gente moderada, no sólo se encontraban a años luz
de la visión oficial sobre la guerra, sino que ofrecían suficiente información como para
remover desde sus cimientos el débil andamiaje ideológico fraguado por los
vencedores. Este montaje sería definitivamente dinamitado poco después, en 1963,
con la aparición del primero de los trabajos de un americano peculiar, amigo de la
República y antifascista declarado, llamado Herbert Southworth. La obra, El mito de la
cruzada de Franco, realizaba un análisis demoledor de la propaganda franquista sobre
la guerra civil y de sus verdades inmutables basándose en un minucioso análisis
historiográfico. Ante la imposibilidad de rebatir los datos y argumentos allí expuestos
—un auténtico derroche de agudeza y erudición— los historiadores franquistas se
contentaron con prohibir su circulación y descatalogar a su autor a base de insultos y
patrañas. El mito de la cruzada no se editaría en España hasta 1986 (¡23 años
después!)[21].
De ese momento, un caso interesante por ser obra anterior y por tanto ajena a los
planes de Fraga fue Historia de la persecución religiosa (1961), del religioso Antonio
Montero Moreno[22], entonces director de la revista Ecclesia. La obra fue recibida muy
críticamente por los sectores civiles y eclesiásticos franquistas que, percibiendo el
distanciamiento del régimen que la obra suponía, la acusaron de propiciar el olvido de
la Cruzada o, simplemente, de considerarla como un objeto de estudio frío y distante.
Este abandono por parte de Antonio Montero del enfoque de la guerra como Cruzada
y el hecho de que la investigación sobre las pérdidas humanas sufridas por la Iglesia a
consecuencia de la guerra civil, por más que descontextualizada, se plantease de una
manera minuciosa y objetiva, representaba en aquel mundo tan cerrado un avance en
el terreno de la información frente a la pura propaganda. De modo que por extraño que
parezca el libro del que luego sería obispo Montero, al abandonar el lenguaje de
campaña y desadjetivar el ya de por sí duro contenido, iba a su pesar en detrimento de
las bases de la estrategia franquista: olvido y propaganda, es decir, un férreo control de
las fuentes de información y una incesante y machacona campaña a favor de la versión
oficial. Para empezar. Montero puso número a una matanza que como en el caso antes
citado de La Palma del Condado corría el riesgo de duplicarse, como ya había
demostrado el opusino Vicente Marrero al hablar de 13 400 religiosos sacrificados. Una
de las críticas más duras contra el olvido de la Cruzada y contra cualquier
reconocimiento al bando de los vencidos, vino al poco tiempo de la salida del libro de
Montero por parte de fray Arturo Alonso Lobo, vicepostulador de las Causas de
Beatificación y Canonización[23].
Con todo, y más en aquella época, una cosa eran los libros y otra muy diferente la
realidad cotidiana a la que con tanta dificultad llegaban. Nadie duda ya de la
importancia de Ruedo Ibérico o de la pervivencia de sus publicaciones como buenos
trabajos de historia todavía dignos de leer, como tampoco nadie duda de la temible
eficacia represora y censora del franquismo, que en todo momento pudo impedir que
las investigaciones de los hispanistas llegasen a la sociedad[24]. Y cuando pudieron
llegar, cuando desbordaron la reducida élite que a ellos había podido acceder, ya no
sólo habían pasado quince años cruciales, sino que además se habían producido
profundos cambios en el país.
Entre las obras representativas de esa fase intermedia en la que la historiografía
franquista se cierra en banda frente a los enemigos exteriores e interiores podría
mencionarse la tremenda Síntesis histórica de la guerra de liberación, publicada en
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1968 por el Servicio Histórico Militar y en la que, aunque dirigida por el coronel Juan
Priego López, ya vemos al también coronel José Manuel Martínez Bande, el
responsable de las Monografías de la Guerra de España, todavía en circulación. La
Síntesis, cuya introducción se abría con el deseo de presentar «una información
sucinta, pero completa y exacta, de la Cruzada de Liberación Española»[25], cuenta con
un preámbulo de Antecedentes que sumergía al lector en la visión más rancia y negra
del pensamiento reaccionario español y con el relato aparentemente objetivo y distante
de los hechos bélicos que habría de caracterizar a las mencionadas monografías. La
adaptación de los historiadores militares a los nuevos tiempos consistió en eliminar los
antecedentes y limar un tanto los textos restantes.
En ese mismo año de 1968 Huelva tuvo la mala fortuna de que viera la luz La
apostasía de las masas y la persecución religiosa en la provincia de Huelva (1931-
1936), tesis doctoral presentada en la Universidad Pontificia de Salamanca por el
canónigo Juan Ordóñez Márquez, cuyas intenciones se verán claramente si
reproducimos estas palabras del eclesiástico y rector de dicha universidad Luis Sala
Balust:
Para demostrar que muchos de los muertos de la Cruzada son mártires en el sentido teológico
de la palabra, es imprescindible recurrir a esta documentación sacada a la luz por el Sr.
Ordóñez. Ello es importantísimo en estos momentos en que se han iniciado ya los procesos de
varias causas de beatificación de muertos en el período 1936-1939, particularmente si se
tiene en cuenta que ha habido el afán en muchos casos de afirmar que su muerte se debió a
otras razones, políticas y sociales particularmente[26].
Según cuenta en el prólogo Tomás Marín, vicedirector del Instituto Enrique Flórez, del
CSIC, fue al regreso de una visita a América cuando el rector Sala Balust consideró
necesaria y urgente la publicación inmediata del libro de Ordóñez. Es posible que viera
en directo los efectos causados en poco tiempo por José Martínez y su Ruedo Ibérico,
por las publicaciones del exilio o que considerara que había que completar «la
verdadera historia de la persecución religiosa en España entre 1936 y 1939, que el libro
de Antonio Montero ha dejado y, por fuerza tenía que dejar, muy a medias». Sala
Balust, que murió al poco tiempo, no llegó a ver el libro en la calle ni la negativa de los
sucesivos papas a llevar adelante los procesos de beatificación de los «mártires
religiosos» de la guerra civil. Desde luego lo que nunca hubiera podido imaginar es que
dichos procesos se activarían en una España ya democrática treinta años después. En
definitiva el libro del canónigo Ordóñez Márquez ejercería en Huelva una influencia tan
limitada como negativa. Ocurre, sin embargo, que el contenido era tan reaccionario, tan
inquisitorial, que más que como trabajo de investigación cabria catalogarlo como un
informe interno del Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo, cuyo
archivo fue precisamente el utilizado para realizar el trabajo.
En este sentido La apostasía de Ordóñez Márquez es heredera y fiel continuadora del
espíritu del cura onubense Luis Calderón Tejero, al que Marcelino Ulibarri, delegado
nacional del mencionado Tribunal, consideraba en los primeros cuarenta el
representante/informante del oficioso Servicio de Información Eclesiástico. La furia
antimasónica unía a ambos sacerdotes. No se explica de otra forma que treinta y dos
años después de que los golpistas ocuparan a sangre y fuego y diezmaran la provincia
de Huelva, viera la luz un libro como el de Ordóñez, amparado por el Estado franquista,
la Universidad Pontificia, el Opus y la Iglesia, en el que se difamaba y calumniaba a
numerosos onubenses de los que además se ocultaba astutamente su final. Sin
embargo Ordóñez, al tratar el caso del presbítero Mariano Caballero Rubio, único
religioso asesinado en la provincia de Huelva, anotó que había muerto diciendo «Yo
muero pero la causa de Dios, el Movimiento, triunfa»[27] pero se cuidó de callar que
Caballero era capellán del requeté de Huelva, de esos requetés que ya antes del 18 de
julio se ejercitaban en prácticas de tiro en algunas fincas de propietarios afines.
Digamos, antes de llegar al trabajo de Salas, que la censura —como bien sabemos los
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que vivimos los años finales del franquismo— fue necesaria e imprescindible para
evitar el conocimiento del pasado, las preguntas incómodas y el cuestionamiento del
entramado franquista. Y, especialmente, fue fundamental para seguir ocultando la
matanza fundacional de la dictadura. Todo ello unido a un mantenimiento de las
esencias más reaccionarias que incluso personajes sumamente conservadores
pudieron pasar por liberales en aquel baile de disfraces que fue el tardofranquismo.
Este plan no hubiera podido llevarse a término sin la connivencia del mundo académico
y, en particular, de la universidad, que supo encauzar fondos y energías hacia
empresas que no empañaran la senda trazada por el espíritu del «18 de julio». En los
departamentos universitarios controlados por la derecha —en Sevilla y su área de
influencia, por ejemplo, era enorme el peso del Opus— se consiguió bloquear sine díe
la investigación de la guerra civil y del primer franquismo[28]. El resultado, irreparable,
fue que se perdió un tiempo precioso que permitió que las voces del pasado y que los
esfuerzos desarrollados dentro y fuera de España en los años sesenta y setenta
enmudecieran definitivamente. Franquismo e Historia eran incompatibles; o silencio o
propaganda. Todo esto resulta aún más grave si tenemos en cuenta que hasta ese
momento lo único que se nos había mostrado era la literatura de Cruzada, las burdas
manipulaciones de los libros escolares, las miles de lápidas adosadas a las iglesias y lo
que les había interesado de los legajos de la Causa General.
LAS CIFRAS EXACTAS DESALASO LA FASCINACIÓN DE LOS NÚMEROS
Y si antes recordábamos las palabras de Marrero en las que aparecían los abusos
propios, aunque fuera cosa de los intelectuales y de las últimas promociones, puede
imaginarse el efecto que causarían estas palabras de Pedro Laín Entralgo:
Durante casi cuarenta años, la pública consideración de los vencidos como antiespañoles,
asesinos, horda roja, etc., etc., ha sido entre los vencedores regla constante. ¡Qué antología
de textos podría componerse! Se publicó una «causa general», hubo lágrimas para los caídos
de la retaguardia, del nombre de Paracuellos se hizo todo un símbolo, fue elaborada
minuciosamente una tesis doctoral acerca de los sacerdotes y religiosos asesinados… cierto
todo ello. (…) Pero es el caso que a la vez que se producían estos horrores en la retaguardia
roja, otros equivalentes acontecían en la retaguardia nacional. Durante los primeros meses de
la guerra y aún después, ¿qué pasó en Badajoz, en Valladolid, en Zaragoza, en Sevilla, en
Salamanca y en tantas y en tantas ciudades y tantos pueblos de esa retaguardia? Como
contrapartida de los sacerdotes y hombres de derecha asesinados vilmente, ¿cuántos
republicanos, socialistas y masones no cayeron, asesinados no menos vilmente, sólo por el
hecho de haber sido lo que honradamente fueron? Éstos no han tenido su «causa general» y
—desde 1975— acaso tal deficiencia sea una responsabilidad colectiva de los partidos de
oposición.
A este párrafo valiente y sincero viniendo de quien venía, un prestigioso intelectual
franquista, antiguo falangista, casado con la hija de un médico asesinado en Sevilla por
las camadas de Queipo y que ya había realizado su Descargo de conciencia (1976),
respondió el general Salas afirmando que Laín parecía desconocer
que [en] todas las guerras, y de manera muy especial en las civiles, la predicación del odio al
enemigo, del que hay que presentar una imagen execrable, obliga a los órganos de
propaganda de los contendientes a idear una imagen distorsionada de la realidad que
magnifique los hechos, exagere los datos y generalice una visión fabuladora de los
acontecimientos. En España, donde los odios se conservan y transmiten de generación en
generación, los tópicos que creó la propaganda para azuzarlos han consolidado en leyenda y
sería ingenuo pedir a quienes los propalaron que se encarguen de destruirlos[29].
Ramón Salas Larrazábal, que ya intuía el problema que se avecinaba y que sin duda
sabía que tarde o temprano los investigadores querrían conocer las verdaderas
consecuencias represivas del golpe del 36, publicó sus Pérdidas de guerra en 1977.
Habrá que decir, para empezar, que el origen de Pérdidas se encuentra curiosamente
en una lección dada en la Universidad de la Rábida en 1975; su título: «Pérdidas
humanas causadas por la contienda». Fue precisamente al pedirle el entonces rector

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas8.xhtml#nt28
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas8.xhtml#nt29


de dicha universidad, Juan Velarde Fuertes, que la desarrollara cuando surgió la idea
del libro. Buen conocedor de los entresijos de la guerra y con los datos del Instituto
Nacional de Estadística como fuente, decidió dar respuesta a todas las preguntas
posibles sobre las víctimas del conflicto a escala nacional y provincia por provincia. Un
verdadero derroche de números. Como ya no era posible mantener las patrañas de las
épocas anteriores, y con la idea de darle credibilidad, Salas se permitió incluso reflejar,
como nunca hasta entonces, la represión efectuada por los vencedores. Con esto, y en
aquel momento clave, se intentaba dejar preparado para el futuro un terreno que hasta
ese momento había estado bajo control en su totalidad —posesión exclusiva de
archivos incluido— y para el que ahora se abría un ámbito dudoso. Puesto que era
evidente que los vencidos no habían olvidado a sus víctimas y que alguna vez la
sociedad española querría saber de los aspectos más turbios de aquello a lo que
todavía se denominaba «movimiento» o «alzamiento», ahí estaría el trabajo de Salas
para resolver todas las dudas presentes y futuras. Además los datos estaban
presentados de tal manera y con tal apariencia de fiabilidad estadística que parecían
irrefutables. Cuadros, números y porcentajes daban al libro una apariencia de seriedad
y de realidad innegable[30]. Y por otra parte, al basarse en fuente tan aparentemente
aséptica y fiable como el INE, a nadie se le pasaría por la cabeza rebatirlo o, menos
aún, confrontarlo con sus fuentes originales provincia por provincia.
El objetivo de Salas no era otro que acabar con el gran tabú del franquismo. Tramó su
gran montaje basándose, como se ha dicho, en los datos del INE. Su intención era
evidente. Todo cambiaba: se reconocía ampliamente y por primera vez desde dentro la
represión franquista, pero al mismo tiempo todo permanecía: los rojos seguían siendo
los peores con diferencia. Con tan minucioso como falso recuento, basado en
peculiares técnicas y artilugios numéricos, se pretendía controlar para siempre un
asunto clave, complejo y del que hasta entonces sólo habían podido ocuparse grosso
modo los historiadores extranjeros que desde los años cincuenta se habían interesado
por nuestra historia. Por otra parte las cifras de Salas, partiendo de que las pérdidas
sufridas por la derecha eran de sobra conocidas a través de la Causa General y de sus
Avances, material al que estos «historiadores» tenían acceso, lo que en realidad
aportaban de novedad era lo referente a las pérdidas de los vencidos, de forma que
aparentemente al fin el franquismo reconocía que la represión por él llevada a cabo
había sido muy dura. La obra de Salas representa realmente el último intento de la
historiografía franquista por controlar algunas claves de nuestra historia reciente. Por
suerte fue entonces cuando diversas investigaciones pioneras mostraron ya entonces,
sirviéndose de los mismos Registros Civiles en que se basaba el INE y en otras
fuentes, que la realidad era muy diferente. Pero tan seguro parecía estar el general de
sus cifras que en cuanto le oponían otras, o cuando se le presentaron pruebas
concluyentes de que sus números no se ajustaban ni siquiera a los propios datos
extraídos de las fuentes originales de donde procedían los del INE, los mencionados
registros, no se le ocurría otra cosa que repetir una y otra vez que las sumas totales
corregirían al final los errores parciales.
Lo malo del libro de Salas no es sólo que ofreciera cifras falsas de la represión
provincia a provincia sino que dado el fácil recurso a tan confuso recuento «total y
definitivo» y la inexistencia o dificultad de localizar investigaciones fiables, su rechazo
exigía un minucioso análisis de la represión en cada una de las provincias. El general
llegó a mantener incluso que el hecho de que algún fallecido no apareciese inscrito en
una provincia no quería decir que no hubiese sido inscrito, sino solamente que no lo
estaba en dicha provincia, lo que suponía que la obra no podría invalidarse hasta haber
investigado pueblo a pueblo y ciudad a ciudad todos los juzgados españoles, es decir,
casi con toda probabilidad, nunca. Su monótona respuesta a toda evidencia contraria a
sus «cifras exactas» era que al final todo cuadraría. Esto en la realidad equivalía
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prácticamente a dar a la obra validez permanente.
Mi propia experiencia con la provincia de Huelva no pudo ser más reveladora. Según
Salas y sus cuentas la represión izquierdista habría acabado en dicha provincia con
437 personas y la represión derechista con 1597. Por lo pronto, y gracias a Salas y a
ciertos historiadores que por comodidad se conformaron con esto, Huelva fue
enclavada dentro de la Andalucía de la doble represión. De este modo, al panorama
tenebroso y apocalíptico del canónigo-inquisidor Ordóñez, se venía a añadir ahora una
nueva infamia. El caso de Huelva mostraba a la perfección las ocultas intenciones del
general estadístico. Así hubiera quedado todo, con una provincia marcada por la
antirreligiosidad y el crimen, si no fuera por el inicio de una nueva corriente
investigadora que quién sabe si no nació del profundo deseo de desmantelar ese
grueso artilugio titulado Pérdidas de guerra. Había que revisar los libros de
defunciones de los Registros Caviles —77 localidades en el caso de la provincia de
Huelva— y revisar sus libros de defunciones, supuesto origen de los datos del INE
manejados por Salas, para conocer la verdad. Y no hasta 1945 o 1950, sino hasta más
adelante y valorar además las inscripciones posteriores a las pensiones de guerra de
1979.
Perdidas de guerra encontró sin duda en plena transición el clima propicio en medio de
aquel acuerdo tácito de ocultación y protección del pasado. A los cuarenta años del
golpe militar y con dos argumentos básicos: nunca debería repetirse aquello ni reabrir
viejas heridas —olvido y perdón— y nadie iba a preocuparse desde el poder de
restaurar la verdad histórica; ni siquiera de aclarar qué se quería decir con la palabra
aquello. Todo lo que recordara a la República, al golpe militar del 36, a la guerra y a la
dictadura se tornó de pronto incómodo y desagradable. Por otra parte el enfoque del
general Salas reducía todo a una mera cuestión numérica bajo la que subyacía un
oculto deseo de que al cuadrar ésta cuadrase también la historia y todo quedase
cerrado entre el decreto de noviembre del 36 y las Pérdidas de guerra de 1977. Vista
así, todo tan numérico, la guerra se asemejaba más a una plaga o a una epidemia. Era
evidente la intención de despersonalizar, incluso de deshumanizar, el asunto. No es lo
mismo decir que en Huelva perdieron la vida 437 o 1597 personas que relacionarlas
nombre a nombre y día a día. Ni es igual leer que el día 4 de agosto de 1936 fueron
ejecutadas catorce personas en Huelva que saber que dicho día cayeron el gobernador
civil Jiménez Castellano y las máximas autoridades militares Alfonso López Vicencio y
Julio Orts Flor; tampoco es lo mismo saber que el 30 de agosto de 1937 fueron
asesinadas en Aroche ocho personas que leer los nombres de los cuatro hombres y
cuatro mujeres que desaparecieron ese día.
Salas, como todos los «historiadores» franquistas y neofranquistas, justificadores de la
sublevación y de lo que vino después, sabía que las listas de nombres, con los datos
personales, pueblo a pueblo, eran demoledoras. De pronto, el gran tabú quedaba al
descubierto y lo que antes pertenecía al ámbito privado, al cuchicheo, pasaba a la
calle, al espacio público, desapareciendo para siempre la posibilidad de seguir
ocultando, mintiendo, calumniando o intoxicando. ¿Qué «guerra» fue aquella en la que
potentes columnas de militares y paramilitares fuera de la ley asolaron pueblos y
ciudades a su antojo borrando del mapa cuantas cosas y personas deseaban? Los
largos listados de víctimas, en boca de unos y otros, ofrecían sin filtro alguno la esencia
del «alzamiento-movimiento» y del franquismo. De pronto la «guerra civil» quedaba
reducida a una pura carnicería. Y quienes antes callaban, temían o incluso se
avergonzaban de contar entre sus familiares a personas represaliadas, podían ahora
tomar conciencia del valor real de esas muertes y de lo acompañados que estaban en
su callada desgracia. Esto lo captaron claramente los que ya desde entonces
intentaron impedir, paralizar o dificultar estas investigaciones, o quienes, ya una vez
realizadas, consiguieron neutralizarlas. Éstos, como Salas, preferían los números; las



listas, por lo visto, resultaban ofensivas.
Discutir sobre números, sin embargo, además de menos desagradable, hubiera sido
eterno y similar a intentar descubrir el sexo de los ángeles o, mucho más nuestro e
incluso ya con cierta tradición, la naturaleza del franquismo. La lectura de la obra de
Salas recreaba y remitía a un conflicto inevitable donde una brutal revolución pudo ser
frenada con gran dificultad y mucho esfuerzo por las fuerzas del orden. De ahí que el
mal causado en su aplastamiento nunca pudiera superar al mal recibido. ¿Qué hizo
pues Salas? Muy sencillo. Sabedor de que la Causa General había obtenido un
resultado de 85 940 víctimas pero que este número había sido hinchado para no dar un
disgusto excesivo al Caudillo, optó por rebajarlo a 72 337 y por reconocer por primera
vez —toda una concesión en apariencia— que las «represalias de los nacionales»
acabaron con la vida de 57 808 personas. Personalmente, vistas las investigaciones
provinciales que han aparecido hasta la fecha, pienso que el general Salas Larrazábal
inventó primero esas dos cifras, muy ajustadas para las conclusiones a las que quería
llegar, y a continuación fue distribuyendo su contenido provincia por provincia según
sus impresiones. Si se le presentaba Navarra, tan patriótica y demás, le surgía un
número por debajo de la media, pongamos que 948; si por el contrario era Badajoz, con
la historia esa tan desagradable de la matanza de la plaza de toros, ¿qué menos que
2964? Y si surgía Huelva, pues ni fu ni fa, algo por encima de la media como por
ejemplo 1597. Total, ¿quién lo iba a comprobar? Y así fue recorriendo todo el mapa
hasta que cuadró todo.
Aunque numerosas investigaciones de los últimos años han dejado ya inservible el
trabajo de Salas, ocurre que sigue utilizándose en investigaciones e incluso en libros de
texto y que hay quien sigue valorando el esfuerzo investigador que supuso. Unas
veces porque no hay otra cosa, otras por pereza intelectual y otras por afinidad
ideológica. Siempre será más fácil recurrir a él que realizar complejas búsquedas
bibliográficas que nos tengan al día en los trabajos de historia local. Lo cierto es que la
mayoría de esas investigaciones se han hecho a título individual, sin apoyo oficial
alguno, y que ha sido durante muchos años la perseverancia personal y el trabajo
privado los que han logrado completar aquello que la Causa General silenció y
desmontar la trama de Salas Larrazábal, o poner en su justo lugar a Ricardo de la
Cierva. Lucha desigual entre quienes el franquismo colocó para defender sus esencias,
que encima pasaban por buenos y liberales cuando repartían avales a los verdaderos
historiadores para poder acceder a los archivos, y entre quienes sólo disponían del
hipotético derecho a la información y a la investigación.
Hemos logrado, como digo, demostrar la inutilidad del trabajo de Salas, pero lo cierto
es que por más cansados que podamos estar de listar y contar víctimas, aún queda por
investigar la represión en medio país. Y aunque baste ya con las investigaciones
hechas para dejar a Salas al descubierto, y pese a cierto hartazgo de un tema que
parece inacabable, creo que será necesario completar toda la geografía española para
acabar de una vez por todas con la versión transmitida por el franquismo, que es la que
la mayoría de la gente tendrá hasta que no se le dé otra. Si esto no se lleva a cabo,
habrá quien seguirá recurriendo al libro de Salas[31]. Es grave sin duda que a los 25
años del final de la dictadura de Franco no conozcamos aún en profundidad la sangría
humana sobre la que se montó; tan grave como explicable, pues indagar en los
orígenes del franquismo supondría desvelar no sólo la naturaleza criminal del fascismo
español sino, de paso, lanzar sombras sobre la legitimidad de las reformas que desde
la dictadura condujeron a la democracia por extraños atajos. Esto a su vez ha
conducido a un proceso de reescritura de la historia reciente que tendría su más firme
puntal en los gravísimos sucesos del 23 de febrero de 1981 y del que asistimos no
hace mucho a uno de sus hitos con motivo de los actos conmemorativos de los 25 años
de monarquía. Pero la reescritura llega a más. El retorno a la democracia ha sido tan
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especial que además de impedir la memoria, en el deseo de asociar la monarquía a un
pasado glorioso, ha exigido la mistificación del reinado de Alfonso XIII y de la vida de
su hijo, el llamado «Juan III». Este proyecto conllevaba la definitiva consideración de la
República como un proyecto condenado al fracaso, el olvido total de los años oscuros
del franquismo y la recuperación de la España posterior al Plan de Estabilización.
Atención aparte requeriría la recuperación (en plan best seller) de los Austrias mayores
como paladines de la modernidad y el retorno a la búsqueda del auténtico «ser» de
España.
La realidad era que las víctimas del franquismo seguían ahí sin saberse muy bien qué
hacer con ellas. Aquí nadie osó pedir a los militares que entregasen las «listas de la
muerte» o los «archivos del terror». La autoamnistía de 1977 conllevaba también la
desaparición de los hechos históricos a través de una masiva destrucción documental
ordenada desde Gobernación por Martín Villa. El fascismo residual, con su actitud
impune y cerril y en medio de la amnesia más absoluta, desempeñó un papel
fundamental al hacer pasar por grandes logros de los sectores reformistas lo que no
eran sino simples obligaciones. Mientras tanto, la memoria democrática y el legado de
la lucha antifascista se desvaneció entre «el perdón y el olvido», o lo que es lo mismo,
entre la autoimpunidad, la autoamnistía y el olvido obligatorio (control de la
investigación). Ignoramos cómo, en medio de este proceso, se tramó el plan que había
que seguir respecto a los desaparecidos fusilados de la dictadura.
EL PRECIO DE LA MUERTE: LALEYDEPENSIONESDEGUERRADE 1979
En 1979 la UCD de Adolfo Suárez —no sabemos si consciente de la gravedad del
problema, pero seguro que imbuida de cierta mala conciencia y de un espíritu
reconciliador marcadamente monetario— aprobó la llamada Ley de Pensiones de
Guerra, por la que se reconocía el derecho a compensación económica a quienes
demostraran que habían perdido algún familiar a consecuencia de la represión. Es
decir que no sólo no hubo reconocimiento oficial de muerte alguna sino que, por
increíble que parezca, fueron los familiares de las víctimas quienes debieron demostrar
la desaparición. Es probable que se tuvieran en cuenta las previsiones de Salas en el
sentido de que dichas inscripciones nunca representarían más del 10 por 100 de las
anteriores. Lo cierto es que el general erró una vez más. En el caso de Huelva, por
ejemplo, las 531 inscripciones habidas a partir de 1979 representaron más del 20 por
100 de las anteriores; en el de la zona occidental de Badajoz, 772, un 14 por 100 de las
anteriores. Ni que decir tiene que lo correcto hubiera sido hacer públicas las listas de
represaliados y que los familiares, en vez de perder el tiempo buscando inexistentes o
ilocalizables partidas de defunción o buscando testigos de lo que todos sabían pero
nadie vio, se hubiesen limitado a presentar una partida de nacimiento de la víctima.
Pero ello hubiera supuesto desvelar el gran secreto del franquismo y de paso lanzar
sombras sobre su legitimidad. Todo esto además se llevó a cabo tan calladamente
como los traslados de restos, la colocación de lápidas y de monumentos funerarios que
en torno a 1977-1980 se dieron por toda la geografía española. Así, con el pago de
dinero a los familiares de las víctimas y su inscripción en el Registro, se cerraba medio
siglo después el ciclo abierto con el golpe militar del 36. Hubo quienes rechazaron el
dinero y exigieron una compensación de otro tipo, un reconocimiento de lo que
realmente ocurrió. Pero todo fue en vano. La ocultación definitiva se había consumado.
Fue esta herencia de impunidad, de proceso controlado, de franquismo reciclado, la
que convirtió en modélica la transición española para todas las dictaduras,
especialmente para Argentina y Chile.
Con más de veinte años de distancia parece que el verdadero peligro que amenazó a
esos años, más que la posibilidad de un nuevo enfrentamiento civil, fue el de un nuevo
golpe militar, cuya sombra no dejó de planear sobre nosotros desde la muerte de
Franco hasta los bochornosos sucesos del 23 de febrero de 1981. Este golpismo



impune labrado día a día ante la impotencia de los reformistas de derechas tenía como
pretexto el fenómeno terrorista, que ya el propio franquismo en el que surgió había sido
incapaz de eliminar, y unas reformas políticas muy moderadas que sólo podían parecer
extremas a los sectores más reaccionarios. La presión continua de dichos sectores,
sumada a la moderación de los diversos grupos unidos en UCD y de la oposición de
izquierdas, consiguió que las reformas democráticas fuesen mermadas en beneficio de
los grupos privilegiados asociados al régimen franquista. Estas decisiones se habrían
basado supuestamente en el deseo de evitar cualquier posibilidad de generar nuevos
roces y enfrentamientos. Y esa misma presión consiguió igualmente que quienes
esperaban mayores y más profundas reformas encontrasen «razones de peso» para
conformarse. Estas tendencias tendrían su culminación en febrero de 1981, en que de
nuevo se hizo vivir al pueblo español el miedo a lo conocido y se le hizo asumir de
golpe que el único marco posible de convivencia era el establecido por Franco en la
Ley de Sucesión de 1967 y el acordado por procedimientos un tanto particulares
—pasando por encima de lo habitual en cualquier proceso constituyente— por la
Constitución de 1978.
A nadie se le ocurrió entonces que aunque los políticos acordasen no mirar atrás, la
sociedad no podía prescindir de ello. Nada hubiera ocurrido si a la vez que se llevaba a
la práctica el acuerdo político de no utilizar el pasado como arma arrojadiza se hubiera
decidido dejar ese mismo pasado en manos de los historiadores facilitando el acceso a
los archivos. Esto hubiera acelerado el proceso de desideologización y la normalización
de un asunto conflictivo. Pero no sólo no se hizo esto sino que se permitió que el
patrimonio documental español quedara en manos de grupos concretos, que fuera
utilizado en beneficio de parte e incluso que fuera destruido a conveniencia del
poseedor. En la práctica esto dio lugar a una casuística bien reflejada en las
investigaciones antes mencionadas. La realidad demostraba que, partiendo de una
realidad material y legal similar, las posibilidades de cada investigador dependían de la
comunidad autónoma, del archivo y del personal que se encontrara en cada caso.
Como la Ley todo permitía, la realidad todo contemplaba.
En estas circunstancias se entienden las dificultades diversas que sufrieron los
investigadores del pasado reciente y especialmente las dificultades de los que querían
investigar el gran secreto del franquismo: sus víctimas.
COMBATE POR LA HISTORIA: LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA
La situación a la que quedó relegada la investigación sobre el pasado reciente por
parte de los organismos e instituciones oficiales a consecuencia de la transición llevó a
un distanciamiento cada vez mayor entre la realidad y su representación. En los
primeros años de la transición tienen lugar en muchos puntos de la geografía española
actos de recuerdo y homenaje a las víctimas del fascismo español, actos llevados a
cabo por comunistas y socialistas cuyos dirigentes habían pactado precisamente el
olvido del pasado. El silencio más absoluto cayó sobre estos actos sencillos y de fuerte
carga emotiva que sólo tuvieron cabida en letra pequeña y en algún hueco de los
periódicos provinciales o en revistas como Interviú[32]. Uno de esos reportajes, recogido
por la revista en febrero de 1979 y donde todo lo que se contaba tenía base real,
estuvo dedicado precisamente al pueblo onubense de Gibraleón; otros dos a la
matanza de Badajoz. Hubo quienes por el mero hecho de aparecer en esa revista, sin
penetrar siquiera en lo que representaba, despreciaron aquella información riéndose
incluso de quienes la tuvieron en cuenta. El cierre del círculo se produjo cuando esos
mismos partidos y sus dirigentes decidieron zanjar el inacabable tema de los muertos y
las lápidas supliendo las anteriores, las del franquismo, por otras donde de manera
salomónica se recordaba «a todos los muertos habidos en las guerras de España».
Ante tal vacío, la sociedad actuó como era previsible: los protagonistas de aquellos
hechos y decenas de investigadores e historiadores de variada procedencia se
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lanzaron de manera individual y voluntariosa a la recuperación de aquel tiempo y de
aquellas vidas.
La primera investigación aparecida en nuestro país donde se abordó de una manera
específica y tras una investigación directa la cuestión represiva fue Granada en 1936 y
el asesinato de Federico García Lorca (1979), de Ian Gibson, un libro que tuvo cinco
ediciones en un año. Al hablar de él lo hacemos también, una vez más, de Ruedo
Ibérico, pues precisamente fue la editorial de José Martínez la que publicó los
resultados de las primeras investigaciones de Gibson ocho años antes y bajo el título
La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca
(1971)[33]. En la dedicatoria de la edición española de 1979 se leía: «A Gerald Brenan,
sin cuyo ejemplo es posible que este libro no se hubiera escrito». Con estas palabras
Gibson recordaba sin duda las páginas granadinas de The Face of Spain[34] (1950),
aquellas en que Brenan narraba su visita al cementerio de Granada en 1949. El
tratamiento dado por Gibson a la represión, en su magnífico español, constituiría un
modelo y una referencia constante para los investigadores, aun cuando entonces se
pensara que ese tipo de trabajo ofrecía menos dificultades a un extranjero que a
alguien del país.
Los primeros trabajos sobre guerra civil realizados por españoles y en los que se
abordó ya de forma abierta la represión, se iniciaron en nuestro país en 1982 con El
Alzamiento de 1936 en Galicia, del militar gallego Carlos Fernández Santander, un
trabajo de gran interés por la riqueza de datos que contenía y con un buen
aprovechamiento de fuentes orales, hemerográficas y bibliográficas. Siendo Galicia una
zona donde lo que llamamos guerra civil se limitó casi exclusivamente a la mecánica
golpe militar-represión, como en casi todo el oeste español, Carlos Fernández nos
ofreció en esa obra el modelo básico de lo que será la sublevación en muchas
provincias. Si exceptuamos el factor nacionalista, el caso gallego, sobre el que no han
dejado de aparecer nuevas investigaciones desde entonces por más que se eche en
falta algo más definitivo, recuerda por completo a lo ocurrido en el suroeste español.
También en el año 1982 salió un trabajo pionero en el que por primera vez se abordó la
represión como tema propio en una provincia y partiendo principalmente de fuentes
orales. Me refiero a La represión en Soria durante la Guerra Civil (1982), de Gregorio
Herrera Balsa y Antonio Hernández García. Su origen se encontraba en una serie de
artículos sobre la guerra en Soria aparecidos en la prensa local en septiembre de 1979.
El malestar producido por el libro de Salas, en el que se afirmaba que en la provincia
de Soria, donde la izquierda no derramó sangre alguna, los sublevados habían
acabado con la vida de 82 personas, llevó a los autores a realizar un laborioso trabajo
de campo pueblo a pueblo que sería editado por ellos mismos. Esto les permitió reunir
datos, testimonios, documentos y fotografías de gran valor, máxime cuando la
investigación coincidió con el movimiento de exhumaciones y traslados de restos,
hecho que tuvo lugar en 16 puntos de la provincia entre 1977 y 1981. En el prólogo de
esta obra se señalaba la dificultad del trabajo llevado a cabo y las muchas limitaciones
encontradas, al tiempo que se indicaba que el senador socialista Sobrequés había
pedido al Gobierno que se dictaran las normas necesarias con objeto de evitar dichas
trabas. El libro de Herrera y Hernández constituyó una auténtica novedad para los
investigadores que buscábamos cómo penetrar allí donde los archivos no lo permitían.
En 1983 se dio un paso importante con la aparición en Cataluña de una obra pionera
sobre la represión. Se trataba de un pequeño trabajo titulado La repressió a la guerra i
la posguerra a la comarca del Maresme (1936-1945), de Josep M. Solé i Sabaté y
Joan Villarroya i Font, dos investigadores que en los años siguientes completarán el
mapa represivo catalán y que colaborarán posteriormente en la elaboración del primer
estado de la cuestión. El trabajo de Solé y Villarroya, centrado exclusivamente en el
fenómeno represivo, ofrecía un planteamiento metodológico riguroso basándose en
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una profunda investigación en Registros Civiles, archivos municipales, Causa General,
libros de cementerios y fuentes orales que marcaría la ruta de posteriores
investigaciones. No obstante, hay que decir que la investigación de la represión en
zonas como la catalana o la valenciana, donde el fin de la República coincide con el fin
de la guerra y donde la «limpieza» fue organizada por el aparato judicial-militar
franquista, no tiene mucho que ver con lo ocurrido en las provincias ocupadas en los
meses posteriores al golpe militar. En este sentido, por duro que parezca decirlo, las
segundas salieron perdiendo, y puede afirmarse sin duda que muchas de las personas
asesinadas en el 36 en la España sublevada no hubieran corrido la misma suerte tres
años después. La razón es muy simple: asegurado el triunfo, no hacía falta ya matar a
tanta gente. La justicia franquista funcionaba según las necesidades. Esto es
comprobable en los propios consejos de guerra que tienen lugar en Huelva después de
la guerra, donde se condena a prisión a personas que de haber sido detenidas en el 36
hubieran desaparecido de inmediato. En este sentido es innegable que Cádiz, Sevilla,
Huelva, Badajoz, Córdoba y Toledo pagaron sobradamente la decisión de ser la vía de
subida del Ejército de África, con la cuota de terror añadida con la que se quiso
paralizar la reacción popular y el fracaso del golpe.
Un lugar especial en este breve repaso sobre la historia de la represión ocupa sin duda
Alberto Reig Tapia, quien desde 1979 venía tratando el tema y que ya entonces planteó
claramente el problema desde todos los puntos de vista[35]. Tras un acercamiento que
no llegó a término con el caso sevillano, Reig Tapia, buen conocedor de la mitología
franquista desde sus orígenes, nos ofreció un impagable trabajo sobre la represión y su
representación ideológica desde la guerra hasta la transición. Prologado por Manuel
Tuñón de Lara, su título fue Ideología e historia: sobre la represión franquista y la
guerra civil (1984). La agudeza del análisis y la brillantez expositiva convirtieron este
libro en manual de obligada consulta para todos los investigadores de la guerra civil.
Esta línea de trabajo daría nuevos frutos posteriormente con obras tan interesantes
como Violencia y terror (1990), Franco «Caudillo»: mito y realidad (1995) y
Memoria de la guerra civil: los mitos de la tribu (1999). La reflexión sobre estas
cuestiones iniciada por Alberto Reig hace ya más de veinte años ha sido fundamental
para poner al descubierto el verdadero rostro de la historiografía franquista.
En 1983 ve la luz una obra que marcará un hito en los estudios sobre República y
guerra civil en general, y en las investigaciones sobre represión en particular. Hablo de
La República y la guerra civil en Córdoba, de Francisco Moreno Gómez, premio Díaz
del Moral del Ayuntamiento de Córdoba, cuya segunda parte, La guerra civil en
Córdoba (1936-1939), aparecería dos años después. Estamos ante una obra
profundamente innovadora y creativa en todo lo referente a fuentes y metodología, una
obra de historia total muy bien escrita y, a la vez, asequible a cualquier lector
interesado. Y aquí precisamente, en haber sacado la historia de sus apartados
cenáculos para situarla en la plaza pública y ante sus protagonistas, radica quizá una
de las novedades del trabajo sobre la guerra en Córdoba. Consecuentemente, las
investigaciones de Moreno Gómez, ante la inexistencia o desaparición de documentos
o ante la imposibilidad de acceder a ellos, han concedido siempre gran importancia a la
historia oral, recurso que se ha demostrado absolutamente necesario para el estudio de
la guerra civil y, muy especialmente, de la guerrilla. Aun teniendo en cuenta
aportaciones tan interesantes como las de Antonio Hernández García o las de los ya
citados Solé y Villarroya, Moreno Gómez desbordó el ya de por sí complicado estudio
del fenómeno represivo lanzándose a una investigación amplia y profunda de la historia
de Córdoba, con lo que inició un nuevo y ambicioso camino de trabajo y rigor muy difícil
de seguir. A las investigaciones sobre la República y la guerra civil en dicha provincia
(1982-1985), se añadiría en 1987 Córdoba en posguerra (La represión y la guerrilla,
1939-1950), otro magnífico estudio que permitiría por primera vez contemplar la historia
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de una provincia en el ciclo completo que va desde la proclamación de la República en
abril de 1931 hasta el final de los guerrilleros del sur en los muros del cementerio de
San Fernando de Sevilla en 1953, lo que llevaría también a su autor a ser pieza clave
en el proceso de revisión y puesta al día realizado a finales de los noventa.
Entre 1983 y 1984 vieron la luz otros dos trabajos interesantes: Extremadura: la guerra
civil, de Justo Vila Izquierdo y Guerra civil en Málaga, de Antonio Nadal Sánchez, dos
trabajos muy diferentes que, aunque plenamente novedosos en su momento, hubieran
requerido un desarrollo posterior. Nadal aportó una documentación única, con un
impresionante material gráfico, procedente de la Sección Guerra Civil del Archivo
Histórico Nacional de Salamanca; Vila realizó, sirviéndose de fuentes biblio-
hemerográficas y orales, la primera puesta al día de la guerra en Extremadura.
Respecto al tema que nos ocupa, la cuestión represiva, el trabajo de Nadal sobre
Málaga, provincia que sí sufrió plenamente la doble represión, resultó casi concluyente,
ya que entre la documentación de Salamanca el autor encontró los listados de
personas asesinadas de ambos bandos. El trabajo de Justo Vila, por el contrario, no
aportó nada en este aspecto, pero además de incluir interesantes testimonios orales
fue la puerta por la que dos años después llegó el testimonio excepcional del periodista
portugués Mário Neves sobre una de las cuestiones claves de la guerra civil: la
matanza de Badajoz[36].
También en 1984 aparecería en Logroño un trabajo de Antonio Hernández García
titulado La represión en La Rioja durante la guerra civil. En este caso el autor, al que
más arriba aludimos en referencia a Soria, partiendo de los Registros Caviles y,
excepcionalmente, de la documentación interna de la Cruz Roja, además de las fuentes
orales, reconstruyó pacientemente la represión fascista en La Rioja. Al coincidir el
trabajo de campo, como en Soria, con los actos funerarios y de homenaje habidos en
muchos lugares de esa zona el libro pudo aportar un material gráfico y una profusión de
datos inusual. La obra se convirtió en un punto de partida ideal para el estudio de la
guerra civil en La Rioja que unos años después abordaría la historiadora María Cristina
Rivero Noval[37]. La obra de Hernández García supuso una nueva confrontación entre la
investigación pura y dura y la obra de Salas Larrazábal, confrontación en la que quedó
patente lo que ya sería norma: los datos del general no tenían nada que ver con la
realidad de la represión. En ese mismo año 1984 salieron dos muestras de un tipo de
testimonio sobre la guerra que también daría sus frutos: los libros hechos por colectivos
de familiares de víctimas que quieren dejar constancia de lo ocurrido y, de paso,
desmentir al general Salas. Éste será el caso de Fosa Común del Cementerio Civil de
Oviedo y de ¡¡NO, General!! Fueron más de TRES MIL los asesinados, sobre el caso
navarro. La razón del libro no podía ser más clara:
No hay otro camino que éste para acabar de una vez con toda la increíble serie de mentiras,
falsificaciones, silencios cobardes y complicidades encubiertas que rodean y oscurecen un
trágico panorama que por poder ser reducido a números debiera estar más claro que el mismo
sol. Y no sólo en Navarra debe hacerse, sino extenderlo a toda España en la seguridad de que
cualquiera otra táctica nos conducirá —como lo prueba una trayectoria de 47 años— a una
estéril polémica en que las pasiones y los odios, por una parte, y por otra una desinformación
astutamente manipulada, harán imposible todo entendimiento.
El Colectivo AFAN, autor de esta obra en la que tras un intenso prólogo se
relacionaban los nombres y apellidos de las víctimas navarras pueblo a pueblo, exigió
sin resultado alguno a Salas Larrazábal que reconociera públicamente la falsedad de
los datos o que, en caso contrario, retirara el libro de las librerías.
El cincuentenario de la guerra civil, pródigo en fascículos y coleccionables, no trajo
novedad alguna que en lo que aquí interesa podamos comentar. Predominaron las
visiones generales de carácter divulgativo orientadas a colmar a un público ávido de
información sobre el tema y dispuesto a devorar todo lo que saliera. La única excepción
la constituyó el encuentro que en septiembre de 1986 tuvo lugar en Salamanca
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organizado por la SEGUEF (Sociedad de Estudios de la Guerra Civil y el Franquismo),
encuentro del que saldría Historia y memoria de la Guerra Civil de España[38]. Algunos
autores, como Alberto Reig, lo consideran como el momento clave en que se establece
el predominio del tratamiento académico de la guerra civil[39]. Sin embargo la SEGUEF,
fundada en 1985 y uno de cuyos principales objetivos era el estudio de la represión,
desaparecería dos años después por sí sola.
Es en este contexto de la primera mitad de los ochenta, al que sólo habría que añadir
algunas interesantes novedades relativas a Tenerife y Navarra[40], cuando el que esto
escribe realiza un primer acercamiento al golpe del 18 de julio en Sevilla y sus
consecuencias represivas, que sería publicado finalmente en 1990[41], y cuando inicia un
amplio trabajo de investigación sobre Huelva que sería concluido en 1992. La primera
de estas investigaciones se adentraba por vez primera en el reino del terror del general
Queipo sirviéndose de lo escrito hasta ese momento y, sobre todo, a través de una
fuente primordial: los libros de fosa común del cementerio de San Fernando de Sevilla,
un verdadero reto de páginas vacías, misteriosas anotaciones y extrañas
encuadernaciones en las que los índices no se correspondían con la paginación de los
gruesos libros y del que resultaría finalmente un número de desaparecidos (3165)
superior al ofrecido por Salas Larrazábal para toda la provincia (2414). En este trabajo
ya se dibujaba una visión desmitificadora de la leyenda de Queipo y del 18 de julio
sevillano trazado por los hagiógrafos (Vila, Arrarás, Cuesta-Delgado, Montan, etc.),
visión ciertamente deudora del periodista Manuel Barrios y su «último virrey»[42].
En el año 1992 salió a la calle otra investigación de gran calidad y conseguido título, El
pasado oculto[43], coordinada por Julián Casanova y en la que, con Aragón como marco
y estudiando en su totalidad el proceso iniciado en julio del 36, participaron Ángela
Cenarro Lagunas (Teruel), Julia Cifuentes Chueca (Zaragoza), María del Pilar
Maluenda Pons (Zaragoza) y María del Pilar Salomón Chéliz (Huesca). El libro lo abría
un sugerente trabajo de Casanova en el que se situaba a nuestro fascismo particular, el
franquismo, en el contexto del fascismo europeo. El pasado oculto, más de la mitad de
cuyo contenido lo constituye un largo listado de víctimas con 8523 nombres, representa
un modelo de investigación sobre la guerra civil y la represión, trabajo de equipo hecho
y coordinado desde la universidad, que por su eficacia y efectividad debería haberse
extendido a otras regiones españolas. Desgraciadamente no fue así.
En el caso de La guerra civil en Huelva, concluido a finales de 1992 y publicado más
de tres años después de su entrega a la Diputación de Huelva[44], se pretendió llevar a
sus máximas posibilidades las novedades metodológicas surgidas en los años
anteriores en lo que respecta a las fuentes y al estudio de la represión. Sobre las
primeras, abordando los archivos nacionales y al mismo tiempo penetrando en los tan
olvidados como desconocidos archivos locales, y sobre la segunda ampliando el marco
temporal de consulta de los Registros Civiles y completando sus datos con otras
fuentes. El problema no era tanto el relato de la ocupación de la provincia entre julio y
septiembre del 36 como la reconstrucción del proceso represivo entre 1936 y 1945. El
resultado, lógicamente, demostraría de manera total y definitiva la invalidez de las
Pérdidas de Salas Larrazábal, quien mantenía contra toda evidencia que todas las
víctimas de la represión fueron registradas, que gran número de ellas lo fueron tras la
guerra y que las inscripciones se hicieron siempre de forma correcta. Pues bien, la
investigación demostró que no sólo no se inscribieron todas las víctimas sino que
desde un principio se procuró que se inscribiesen las menos posible; que el chorreo de
inscripciones no se limitó a la posguerra sino que, como era previsible, se extendió a
los cincuenta y se prolongó hasta ya entrada la década de los sesenta, y que las
inscripciones incumplieron totalmente la normativa legal con el oculto y descarado
propósito de tapar el fenómeno represivo.
La investigación revelaba además que cuando se ultimaron los datos procedentes de la
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Causa General de Huelva se había intentado inflar el número de víctimas mediante
artimañas como mezclar represión y acción de guerra u operaciones iniciales y
actividades guerrilleras, y trucos bastos como sumar por partida doble a todo el que
diera un poco de juego. Fue así como quedó al descubierto la absoluta falsedad que
subyace al ciclo franquista abierto con la Causa General y cerrado con las Pérdidas de
guerra. Es lógico que las 112 víctimas de derechas que dio como resultado la primera
defraudaran a los vencedores, máxime si sabían cuál había sido su costo, pero la
investigación demostraba que entre julio y septiembre del 36, el tiempo de «guerra»
que hubo en Huelva, fueron asesinadas 43 personas, y otras 34 perdieron la vida en
enfrentamientos armados, y que en la fase posterior de lucha en las sierras se
produjeron 58 asesinatos y 10 muertes en acciones de guerra. La Causa General, que
en justicia se debería haber limitado a contar las 43 personas antes indicadas, triplicó
este número. No obstante, no es de extrañar que quienes sirvieron a tan aberrante
Causa, actuaran así en los años cuarenta; más difícil de justificar resulta, casi cuarenta
años después, la «Operación Salas». Veamos qué hizo con Huelva.
Para empezar, el general, llevando a la realidad el sueño de sus antecesores, no se
contentó con las 112 víctimas de derechas obtenidas por la Causa General, sino que
decidió multiplicarlas por cuatro, por lo que alcanzó así la bonita cifra de 437. Y
realizada esta operación, consciente de que Huelva, como sus vecinas Badajoz, Sevilla
y Cádiz, era de las provincias que habían sufrido «pacificación inmediata» optó con su
mejor voluntad por establecer un número de víctimas de izquierdas de 1597, ni uno
más, ni uno menos. Podrían haber sido 2222 o 1111 pero fueron 1597, una cantidad
prudencial con la que se reconocía la dureza represiva pero que con su proporción de 3
a 1 tampoco resultaba excesiva respecto a la represión contraria. Varios años de
paciente labor investigadora por todos los juzgados de la provincia se necesitaron para
demostrar que Salas mintió y que «prestigiosas» editoriales y «eminentes» autores
estaban respaldando sin parpadear una de las grandes mistificaciones de nuestra
historia reciente. La cifra de 1597 que según Salas daban para Huelva los datos del
Instituto Nacional de Estadística se convirtió una vez revisados los Registros Civiles en
3042 casos con nombre y apellidos (y sin contar repeticiones), a los que hubo que
sumar 1000 nombres más nunca inscritos y procedentes de fuentes irrefutables como
la propia Causa General, los archivos municipales y los ficheros de la Compañía
Minera de Riotinto. Como no se pretendía entrar en el juego de la «matemática de la
represión» se optó por no dar siquiera datos numéricos procedentes de párrocos,
sepultureros y guardias civiles, entre otros, que hubieran permitido elevar la cifra total
de represión a las 5455. La edición y difusión de La guerra civil en Huelva —la rapidez
de la segunda edición compensó la lentitud de la primera— no hizo sino producir una
catarsis que dio sus frutos en numerosos puntos de la geografía onubense a través de
pequeños actos en los que se recuperó el pasado y se fijó el recuerdo de personas y
hechos injustamente olvidados[45]. Tratamiento aparte merecerían algunas de las
historias surgidas del contacto con jueces de paz, secretarios, alcaldes, archiveros o
entrevistados, historias que el paso del tiempo convierte en anecdotario pero que en su
momento constituyeron un verdadero calvario[46].
Desde entonces y hasta donde nos interesa aquí llegar, la bibliografía sobre guerra y
represión no ha dejado de crecer a su habitual ritmo tranquilo, que ha permitido que se
incorporaran nuevos pueblos, ciudades y provincias a un mapa que sin duda costará
mucho tiempo y trabajo componer[47]. Y fue en 1999, después de 20 años de
investigaciones sobre la guerra civil, cuando por fin se realizó una necesaria puesta al
día cuyo título fue Víctimas de la guerra civil[48]. Esta obra colectiva, en la que se hizo
un gran esfuerzo por recoger todo lo hecho hasta entonces, puso al descubierto lo
mucho que se había hecho y, sobre todo, lo mucho que quedaba por hacer: medio
país. Basta revisar la bibliografía de dicha obra y observar la abundancia de libros
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autoeditados, para darse cuenta de que la mayoría de los trabajos citados han sido
realizados al margen de las instituciones oficiales y por personas que por uno u otro
motivo han sentido la necesidad e incluso la obligación de dejar testimonio de hechos
vividos o de investigarlos y escribir sobre ellos para que no fuesen pasto del olvido.
Esto ha llevado a que, pese a los intentos realizados para armonizar estas energías,
todas estas investigaciones hayan estado marcadas por el aislamiento y la
descoordinación más absoluta. Esta lucha solitaria por recuperar el pasado debe
contemplarse como una reacción al pacto de silencio y olvido en que los acuerdos
políticos de la transición decidieron sumir el medio siglo anterior, desde la proclamación
de la II República en abril de 1931 hasta la aprobación de la Constitución de 1978.
Tales características han llevado a que de manera notoria estos trabajos sobre guerra y
represión hayan sido realizados desde posturas de compromiso por la historia,
conformando un estilo de afrontar la investigación del pasado en el que el rigor
científico va indisolublemente unido a una clara óptica democrática y a una postura
militante contra el olvido, todo ello en el polo opuesto de aquel otro estilo tan presente
y extendido en nuestro país marcado por la asepsia, el academicismo, la neutralidad, la
indefinición y la equidistancia, sublimes objetivos con que ha envuelto su ideología la
élite historiográfica franquista y sus epígonos, cuyo temor a descubrirse les ha llevado
a saltar de la República —época a la que se acercan siempre con no muy buenas
intenciones y sin perder nunca de vista el horizonte del «Alzamiento»— hasta la
transición. Esta etapa ha dado paso en los últimos años a una nueva ofensiva,
capitaneada por L. P. Moa, que, acorde con el estilo de la segunda legislatura del
Gobierno Aznar, nos retrotrae a la etapa más espesa de la propaganda franquista y nos
hace añorar las leyes europeas que dificultan las falsificaciones tendenciosas y
manipuladoras de la historia[49].
REFLEXIÓN FINAL
Como antes se ha dicho es más que posible que nunca lleguemos a saber el número y
los nombres de las víctimas del fascismo español, pero vistos los orígenes del
problema de nuestros desaparecidos, el vacío total en que el franquismo nos sumió a
base de una planificada ocultación y propaganda, el legado-trampa que el general
Salas nos colocó en los inicios de la transición y la falta de apoyo y trabas impuestas a
la investigación desde entonces, creo que nos podemos felicitar, tras casi un cuarto de
siglo, por haber recuperado para nuestra historia a los miles de hombres y mujeres que
en las veintitantas provincias estudiadas hasta ahora han podido establecer rigurosas
investigaciones.
Naturalmente, queda todavía mucho camino por delante. Ya sabemos que como decía
Herbert Southworth la batalla de la propaganda de la guerra civil sigue siempre
presente, tanto que aún está por decidir cómo hemos de considerar el ciclo histórico:
¿caos republicano, revolución, alzamiento, guerra y dictadura o democracia
republicana, golpe de Estado, revolución, guerra, contrarrevolución y fascismo? A lo
largo de la dictadura los vencedores, al tiempo que controlaban la información,
establecieron su versión de los hechos, de modo que consiguieron ocultar la clave de
esa historia: el pacto de sangre en que, sobre las ruinas de la República arrasada, se
fundó el franquismo. Durante tan larga etapa —y con la lucha solitaria de Ruedo Ibérico
de por medio— se pasó del obsesivo Ellos fueron los responsables de todo,
correspondiente a la concepción de la guerra como cruzada, al sibilino Ellos fueron los
peores, mensaje correspondiente a la consideración del período 1936-1939 como
Guerra de Liberación Nacional frente al comunismo. La demonización de la República
atraviesa ambas etapas y llega hasta la actualidad. La transición, establecida sobre el
olvido, ofrecerá a partir de la «Operación Salas» y catalogando los hechos de manera
ambigua como alzamiento-guerra civil, un nuevo mensaje: Todos fueron iguales.
Equiparar a vencedores y vencidos sería la solución final deseada por algunos a través
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de la cual tanto la República como el primer franquismo desaparecerían para siempre
por el agujero negro de nuestra historia. Pero lo cierto es que, después de casi un
cuarto de siglo de investigación contra corriente y por más que todavía esté vigente el
pacto del olvido, la cuestión sigue abierta.
Parece ser que las ideas y valores establecidos como bases de la transición impiden la
normal investigación y asimilación de la anterior experiencia democrática y del régimen
surgido de su brutal aplastamiento. Se teme la posibilidad de plantear la II República
como una experiencia histérica deseada por la sociedad española y cercenada por un
fascismo que pese a carecer de legitimidad histórica marcó la transición. El caso es
que la puerta de la memoria democrática sigue oficialmente cerrada pese a las
iniciativas sociales en sentido contrario. Ante la evidencia de estar asistiendo a una
burda operación de largo alcance de reescritura de la historia, operación empeñada en
retocar el pasado para justificar y legitimar el presente, sólo resta preguntarnos si los
pactos anteriores se verán coronados finalmente por un tercer y definitivo pacto, el de
la confusión permanente.
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Historia, memoria, olvido:
la represión franquista
La historia que no se apaga es la única que no se reescribe.

Máxima militar brasileña
Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las
personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de los que no
tienen nombre.

WALTERBENJAMIN

ESTA NECESIDAD DE MEMORIA en que vivimos desde hace un tiempo no surge de la

nada ni debido a un impulso caprichoso de ciertos sectores de la sociedad española. El
proceso de recuperación de nuestra memoria histórica abarca siete décadas marcadas
sobre todo por el peso de la represión, en las que caben una República, todavía
olvidada, maldita; un golpe de Estado triunfante en medio país que conduce a una larga
guerra civil de tres años; una eterna dictadura de cuarenta, a la que no sabemos cómo
llamar; y un proceso de transición de veinticinco, que tampoco sabemos muy bien
cuándo concluyó. ¿Por qué hablar de represión franquista en vez de guerra civil? La
razón es simple: en gran parte de España lo que llamamos guerra civil fue sólo
represión, de modo que al golpe militar siguió directamente el plan de exterminio.
Desgraciadamente, aunque la mayoría de los testigos del ciclo 1931-1939 (República,
golpe y guerra) ya han desaparecido en medio del olvido y sin que casi nadie se
ocupara de recoger su memoria, todavía es posible encontrar numerosos testimonios
de la represión por dos motivos: su prolongación en el tiempo (del 36 a los primeros
años cincuenta, fecha en que fueron ejecutados los últimos guerrilleros del suroeste) y
la pervivencia de su recuerdo en la siguiente generación.
El impacto de las fosas del franquismo es grande porque la represión también lo fue.
Se ha hablado de unas trescientas mil personas desaparecidas, pero esto es sólo un
número redondo, un punto de partida, una cifra simbólica. Pensemos que sólo con los
datos que contamos del suroeste (Andalucía occidental y Extremadura) se supera ya
esa cifra. Y esto sin olvidar que estas cantidades constituyen en sí mínimos que habría
que completar. Pronto sabremos los datos de Cádiz y los de otras provincias españolas
aún no investigadas[1]. Hasta ahora contamos con datos de la mitad del país: 80 000
personas en 25 provincias.
La coincidencia de este resurgir de la memoria con aniversarios como la investidura de
Juan Carlos de Borbón como rey, la transición o la llegada al poder del PSOE por
mayoría absoluta, plantean una cuestión importante: la tensión entre dos memorias,
una predominante y otra minoritaria. Para la primera, la República es un período tan
bien intencionado como nefasto que conducía inevitablemente a la guerra civil; ésta
—según la falacia de que en que las guerras civiles no hay ni vencedores ni vencidos—
sería una tragedia de la que todos fueron responsables y todos víctimas; la dictadura
representaría el inevitable sacrificio que la sociedad española tuvo que sufrir para
superar aquella situación: fue dura pero no había otro remedio, parecen sugerirnos; y
finalmente, la transición vendría a coronar todo el proceso con el retorno a la
monarquía parlamentaria.
Por el contrario, para la otra memoria, la minoritaria, la República representa el último
referente democrático de que disponemos; el 18 de julio, un brutal golpe militar dirigido
a hacer fábula rasa de la democracia en su sentido más amplio; la guerra, el
procedimiento elegido para extender el golpe a todo el país; la posguerra, el reinado
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absoluto del terror fascista; la dictadura, el imperio de los grupos privilegiados: la
Iglesia, la Banca y el Ejército; y la transición, la última y más delicada de las reformas
afrontadas (voluntaria o involuntariamente) por el franquismo: su adaptación política
—dentro de un orden a una situación económica y social que ya exigía un cambio.
Por todo ello, existe una estrecha relación entre la memoria del 36 y la memoria de la
transición. De hecho, son incompatibles: una excluye a la otra. A grandes rasgos, los
hagiógrafos de la transición son los que abogaron por el olvido, por la suspensión de la
memoria, y los críticos con el proceso de transición, precisamente por pensar que se
hizo de espaldas al pasado, son los que lucharon por la memoria. Veamos el proceso
vivido en torno a la represión.
LA NEGACIÓN DE LA MEMORIA(1936-1977)
La memoria de la represión tiene corta historia. El franquismo la prohibió durante su
existencia. Y además se negó a reconocerla, complicando con ello la vida de los
vencidos y de sus sucesores hasta extremos difíciles de imaginar. Desde un principio
puso todo tipo de trabas para la inscripción de los desaparecidos. La prueba de ello es
el goteo continuo de inscripciones durante sesenta años, desde el 36 hasta mediados
de los noventa. En noviembre del 36, mediante el Decreto n.º 67, el franquismo se vio
obligado a abrir cautelosamente la posibilidad de legalizar las desapariciones. Lo hizo
de manera velada. Basta recordar su inicio:
Consecuencia natural de toda guerra es la desaparición de personas, combatientes o no,
víctimas de bombardeos, incendios u otras causas con ella relacionados…
La clave, evidentemente, estaba en esas otras causas. El procedimiento legal era tan
complicado que mucha gente ni se atrevía a iniciar el expediente de inscripción fuera
de plazo. Bastará un dato: hacían falta varias personas que atestiguaran que aquella
muerte o desaparición fue real. Y no todos se atrevían en los años de la guerra o en los
cuarenta a declarar ante las autoridades locales lo que todos sabían y, al mismo
tiempo, tenían buen cuidado en callar. La investigación demuestra que fueron muchas
personas las que entre 1937 y 1950 hubieron de afrontar esta situación. Son
inscripciones irregulares y maquilladas pero, por lo general, no consiguen engañarnos.
La válvula de escape de ese mundo cerrado y negro de posguerra fue la emigración,
fenómeno que a su vez trajo consecuencias indeseadas de todo tipo que el franquismo
no podía imaginar ni prever. Por lo pronto, a partir de los años cincuenta y sobre todo
en los sesenta, el número de inscripciones de desaparecidos disminuyó notablemente.
Y a la altura de 1975, cuando muere Franco Bahamonde, prácticamente no se
tramitaba inscripción alguna relacionada con la represión.
Este panorama de silencio y ocultación no pudo soslayar el problema. El franquismo
siempre fue consciente de que tarde o temprano la matanza iniciada en julio del 36
tenía que desvelarse. Algunos intelectuales del momento, como Calvo Serer o Vicente
Marrero, dejaban traslucir el asunto:
De seguir esta fugitiva actitud se perderá el sentido de la Cruzada, que vendrá a ser valorada
como si hubiera sido un gigantesco error, una monstruosa matanza (Rafael Calvo Serer, Los
motivos Je tas luchas internacionales, Ateneo, Madrid, 1955).
Una de las causas que más ha contribuido para que el tema de la guerra haya ido
desapareciendo de la conciencia de nuestros intelectuales y de las últimas promociones es
creer que si bien se cometieron abusos de un lado, también los hubo del otro (Vicente
Marrero, La guerra española y el trust de cerebros, Ediciones Punta Europa, Madrid, 1962).
Hubo también un curioso intento del que nos han llegado algunos testimonios. En
muchos pueblos, aprovechando el momento en que la gente necesitaba cualquier
trámite burocrático, se le decía que si reconocían por escrito que sus desaparecidos
habían muerto por causas naturales no habría problema alguno e incluso podrían
acceder a una ayuda económica. En esto también tomaron parte los párrocos.
Desconocemos los resultados de este plan.
En esta situación, el golpe más fuerte vino —no podía ser de otra manera— del



exterior. Y se llamó Ruedo Ibérico, una pequeña editorial creada en París por un
valenciano llamado José Martínez y que trajo en jaque al franquismo hasta el punto de
crearse todo un departamento de propaganda para combatir su influencia. Al frente del
proyecto, Manuel Fraga Iribarne colocó a Ricardo de la Cierva, quien todavía en 1974
se jactaba de haber hecho más que nadie «por la difusión de la auténtica historia del
Alzamiento y de la figura del Caudillo»[2]. Pensemos que en España las obras de Ruedo
Ibérico estaban prohibidas —el propio De la Cierva, nada menos que director general
de Cultura Popular, se encargaría de que ni siquiera en el tardofranquismo pudiesen
entrar— y que su alcance, por tanto, era muy limitado[3]. No obstante, las reacciones
ante ellas eran nefastas en ocasiones. Así, cuando salió el libro de Ian Gibson sobre
Lorca y la represión en Granada, para el que se habían consultado fugazmente los
libros del cementerio, alguien hizo desaparecer posteriormente toda la documentación;
cuando se publicó el trabajo de Herbert Southworth sobre los mitos de la cruzada y
concretamente sobre la matanza de Badajoz, alguien decidió que había que expurgar
toda la documentación existente en la ciudad para que nunca pudiera aclararse nada;
o, finalmente, el caso de Sevilla, donde en algún momento alguien decidió rehacer los
libros de fosa común. Pero la verdadera respuesta del franquismo cuando el tema de la
represión comenzó a asomar, por más controlado que siguiese todo en el interior, fue la
destrucción masiva de archivos desde finales de los sesenta. Sabemos cómo fueron
recogidos de los principales juzgados de cada provincia todos los fondos de carácter
represivo (consejos de guerra, expedientes de inscripción fuera de plazo,
responsabilidades políticas, incautaciones, comunicaciones de sentencia). Y lo
sabemos porque lo han contado quienes —de manera excepcional— sabiendo lo que
estaba en juego decidieron resguardar dicha documentación hasta el momento
adecuado[4].
Lo peor del franquismo en este terreno de la memoria fue impedir durante décadas y a
varias generaciones una cultura de posguerra que hubiera sido necesaria y saludable
individual y socialmente. El resultado ha sido producir vacíos y desequilibrios de todo
orden que resultan irreparables. Aunque no seamos conscientes, el hueco de lo que no
pudimos conocer ni vivir cuando correspondía está ahí dentro.
LA POLÍTICA DEL OLVIDO(1977-1981)
La primera etapa de la transición, de 1977 a 1981, estuvo marcada por la cautela y el
silencio más absoluto respecto al tema que nos ocupa. La primera decisión de la UCD,
concretamente de Martín Villa, coincidiendo con el decreto de extinción del Movimiento
de abril de 1977, fue la destrucción de miles de documentos relacionados con el
franquismo. Volaron los archivos de Falange, los de la Guardia Civil, los de las
prisiones provinciales, etc[5]. La que fue directora del Archivo General de la
Administración, María Luisa Conde, declaró que el paso de la documentación al
Archivo y su puesta al servicio de la investigación se hizo muy lentamente «para no
poner en peligro el proceso de transición» y por una razón simple: para evitar que
desapareciera más documentación de la que ya había sido destruida. Y añadió: «Si
hubiéramos presionado mucho, habría desaparecido»[6].
Sin embargo, la UCD adoptó dos iniciativas interesantes: la contusa Ley de Pensiones
de Guerra, por la que se permitió la inscripción de numerosas personas desaparecidas
a partir del 36 y cuyo fallecimiento no había sido legalizado hasta la fecha (o si lo había
sido lo ignoraban los familiares), y los primeros pasos para que los investigadores
pudieran acceder a ciertos fondos documentales de gran interés como los registros de
defunciones de los juzgados o la Causa General cuando se transfirió de Justicia a
Cultura. Como era previsible, respecto a los desaparecidos, el Estado se inhibió y en
vez de ser él quien facilitara la información impuso a los familiares de los afectados la
carga de la prueba. También se aprobó en 1976-1977 la amnistía que, además de a
los antifranquistas, eximía de toda responsabilidad a los franquistas. Lo curioso de la
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amnistía franquista era su carácter preventivo, pues hasta ese momento, frente a lo
ocurrido con el antifranquismo, nadie había sido juzgado por responsabilidades
relacionadas con el golpe militar o con la dictadura. Desde Ruedo Ibérico se planteó la
cuestión de fondo:
… hay que exigir responsabilidades políticas no sólo a los policías torturadores sino a los
organizadores y cómplices de la represión. ¿Por qué? No por ansia de venganza, sino porque
la petición de responsabilidades políticas lleva aparejada una necesaria discusión y
esclarecimiento a fondo de la represión desde 1936 hasta la fecha, lo cual evidentemente
perjudicará mucho más a la derecha que a la izquierda. Una vez esclarecidos y discutidos los
hechos, una vez la derecha colaboradora con el franquismo haya sido desacreditada por su
papel en la represión, entonces sí que podrá dárseles un indulto o amnistía, y podremos
reconciliarnos (…) Pero lo que resulta realmente curioso es que la izquierda, o la llamada
izquierda, no está discutiendo si va a exigir responsabilidades políticas a los franquistas o si
les va a perdonar ya de entrada sin una investigación previa y detallada de la represión desde
el 36 hasta ahora, sino que la izquierda está reclamando que los franquistas le den una
amnistía ¡a la propia izquierda! Realmente, el colmo[7].
Frente al silencio oficial y al acuerdo tácito de no hacer mención alguna al período
1931-1975, en esos años se abrieron las primeras fosas[8], se celebraron numerosos
actos en memoria de las víctimas y se colocaron lápidas en los cementerios. Sin
embargo, de acuerdo con la postura oficial y fieles al lema de que el pasado no existía
(o no debía existir), los medios de comunicación apenas se hicieron eco de ello.
Tuvieron carácter de actos privados. Tal actitud de censura se implantó que sólo una
revista como Interviú se ocupó de reflejar, a su estilo y a lo largo de varios años,
buena parte de estos actos ocurridos en diferentes puntos del país. La política de
olvido tuvo el apoyo de gran parte de la población, ajena a la represión y que en unión
de funcionarios y políticos asociados al proceso de transición, consideraba que la
recuperación de la memoria no era tema central. Su argumento siempre es el mismo:
«hay que mirar al futuro y no estar atados al pasado», cuando lo cierto es que la
verdadera atadura al pasado surge precisamente del temor al cambio[9]. Por esta razón,
todo lo relativo a la historia reciente pasó a depender de aquellas personas que, ajenas
a la corriente imperante, se empeñaron en mirar atrás.
En estos años se gestan dos trabajos pioneros: el de Josep Maria Solé y Joan
Villarroya sobre la represión en Cataluña, y los de Francisco Moreno Gómez sobre
Córdoba. Esta conflictiva etapa culminó con el golpe militar de febrero de 1981, que
trajo a muchos el recuerdo imborrable del 36. Pero no el de la guerra civil, sino el del
golpe militar. Porque hay que desmontar uno de los grandes mitos de la transición: el
de que se apostó por la reconciliación para evitar otra guerra civil, donde reconciliación
equivale a olvido y guerra civil a golpe militar. ¿Qué guerra civil podía surgir en aquellas
circunstancias? ¿Quiénes y con qué armas iban a hacer frente al Ejército franquista?
¿Quiénes asaltarían los cuarteles de la Guardia Civil? Lo que sí había desde la misma
muerte de Franco era un golpismo latente alimentado por el terrorismo, herencia
franquista que paralizaba y deformaba todo proyecto reformista, y por la actitud
timorata del poder civil frente a los militares. Ocurría, como consecuencia de la
propaganda franquista, que la guerra civil seguía ocultando el golpe militar. Alguna
vez —esperemos que no muy tarde— habrá que estudiar en qué fracasó y en qué
triunfó el golpe militar del 23 de febrero de 1981[10].
LA SUSPENSIÓN DE LA MEMORIA(1982-1996)
La llegada del PSOE al poder en 1982, coetánea con los movimientos que entre 1982 y
1984 llevaron a Jesús Polanco a la presidencia del grupo PRISA, del que dependía El
País —las historias del PSOE y de El País no se podrían entender por separado[11]—
abrió unas expectativas que la realidad se encargó muy pronto de diluir. Antes que
nada hay que decir que el Partido Socialista nunca, ni siquiera antes del XXVIII
Congreso (mayo de 1979), se planteó la cuestión del pasado oculto, de la represión.

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas9.xhtml#nt7
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas9.xhtml#nt8
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas9.xhtml#nt9
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas9.xhtml#nt10
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas9.xhtml#nt11


En realidad no había razones para esperar otra cosa, pues se daba por supuesto que
no era ni conveniente, ni prudente, ni posible desvelarla. No obstante, hay indicios de
su actitud en esos años. El camino recorrido por el Partido Socialista desde 1977 al
1982 queda bien reflejado en una anécdota que contó Julio Feo, secretario de Felipe
González, ocurrida en la campaña electoral de 1977:
Fue en Murcia, en el mitin de La Condomina (…) En un momento del mitin, desde el estrado,
vi avanzar hacia nosotros a una persona mayor con una bandera republicana. Me fui hacia él
sin dejar que se acercara demasiado y le di un tremendo abrazo, envolviéndonos los dos en la
bandera; lo levanté en vilo, me lo llevé hacia el fondo del estadio y no tuve dificultad para que
nos diera la bandera y depusiera su actitud[12].
El PSOE era consciente de lo delicado del asunto y, al mismo tiempo, se percató
enseguida de que, en aquel momento, hablar del pasado les restaba los votos de esa
clase media surgida en el franquismo y troquelada por él, que era la que decidía el
resultado electoral. Además, como escribió el diputado socialista Julio Busquéis el
PSOE asumió el poder «lleno de aprensión y complejos», sintiéndose observado por el
Ejército, lo que «provocó en el gobierno de Felipe González una terrible prudencia, en
sintonía con la política que ya venía practicando como oposición, que le hizo caer,
sobre todo en el primer año de mandato, en los mismos esquemas de inacción y de
miedo que padeciera la UCD y que tan dramáticos resultados provocó, pues no sirvió
para otra cosa que para alentar el golpismo». No había hecho más que llegar al poder
por la más amplia mayoría absoluta de nuestra historia cuando González declaró: «Es
una verdad histórica y actual que el Ejército es la columna vertebral del Estado
moderno. Quien no lo vea así, no puede hacer una política seria de Defensa y de
mantenimiento del orden constitucional»[13]. Como para preguntarle por el acceso a los
archivos militares o por el destino de los archivos de la represión.
Felipe González escribió no hace mucho: «Nosotros decidimos no hablar del pasado»,
sin caer en la cuenta de que tal actitud era ya una forma de afrontar el pasado. Pero en
realidad no decidieron sólo eso. Que tanto el PSOE como antes la UCD y los demás
partidos políticos de uno u otro signo optaran por no recurrir a la guerra y a la dictadura
como arma política, se entiende. Lo que no se entiende es la absoluta falta de
sensibilidad hacia la memoria histórica que mostraron los partidos de izquierdas y que
culminará, ya con el PSOE en el poder, en 1985, con la aprobación de la Ley de
Patrimonio Documental, ley que olvidaba la urgencia de preservar la documentación
generada por el franquismo y la necesidad de catalogarla y ponerla al servicio de la
investigación histórica. No sólo no se hizo esto sino que cuando se pudo se actuó en
sentido contrario, caso de los políticos andaluces que decidieron en 1982 poner un
plazo de 100 años a partir de la fecha para la consulta de documentos. Hay que
recordar el penoso estado de abandono en que se encontraban los archivos andaluces
y extremeños en esos años para captar la verdadera naturaleza reaccionaria de dicha
ley. Hechos como éste o como la ambigua redacción en la Ley de Patrimonio de los
artículos relativos a la protección de la intimidad o la imagen llenaron de tensión y de
problemas las relaciones entre investigadores y archiveros.
Así pues, los ochenta trajeron más olvido y abandono. Las trabas habituales con las
que nos encontrábamos los investigadores prosiguieron a lo largo de estos años. Fue
así como la cerrazón franquista a la libre investigación persistió[14]. Trabas en todas las
instancias y a todos los niveles que supusieron una lucha continua y un desgaste
personal constante para los que tuvimos que bregar en aquellos años con funcionarios
de toda laya, a los que en más de una ocasión he llamado amos de la memoria y
gestores del olvido. A los archivos militares, por ejemplo, ni se les tocó. Se actuó como
si fueran propiedad de los militares. De forma que, en plena mayoría absoluta
socialista, para acceder al llamado Archivo de la Guerra de Liberación (dividido en tres
sectores: Zona Nacional, Zona Roja y Cuartel General del Generalísimo), había que
disponer de un aval de militar o de persona cualificada; y para consultar la Causa
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General había que obtener permiso del Fiscal General del Estado. Era precisamente
este sentirse arropado por las instancias más altas lo que envalentonaba a cualquier
funcionario y le permitía parar en seco al investigador. La indefensión en la que éste se
encontraba frente al funcionario era absoluta. El derecho a la información no existía.
Evidentemente, como ha señalado Carlos Martín Beristain, «las actitudes y trabas
burocráticas forman también parte de la impunidad»[15]. Sin embargo, este desprecio por
la memoria histórica y el patrimonio documental han tenido en estos mismos años una
notoria excepción: el asombroso y constante interés mostrados por los partidos de
izquierdas hacia el patrimonio inmobiliario expropiado, interés que se ha cifrado en los
miles de millones recibidos. Aquí sí se decidió mirar atrás hasta el fondo[16].
Otra anécdota —ésta de 1983— refleja bien por dónde se movía el PSOE a mediados
de los ochenta. José Martínez, el fundador de Ruedo Ibérico al que antes vimos
poniendo nervioso a los franquistas desde París, había regresado a España. Se
encontraba en dificultades económicas tras la desaparición de la editorial a finales de
1982. Conservaba parte de los fondos de la editorial (la mayor parre hubo que venderla
al peso) y pretendía que Cultura los adquiriese para distribuirlos por las bibliotecas. Fue
entonces cuando el ministro de Cultura, Javier Solana, le dijo: «Por el momento los
presupuestos de cultura han sido reducidos por el Gobierno socialista: ¡los F-18 son
tan caros!». Se refería Solana, el de la OTAN, al programa FACA por el que se
compraron 72 cazabombarderos F-18. No es extraño que José Martínez, en una de
sus cartas, poco antes de morir en 1986, mantuviera que el PSOE, sin ser franquista,
era un producto del franquismo[17]. Así murió, en la penuria y el olvido más absoluto,
coincidiendo con el referéndum de la OTAN (aquel del calculado «OTAN de entrada
no» de Alfonso Guerra) y con el apogeo del GAL, la persona que más hizo desde el
exterior por el antifranquismo y por la memoria histórica durante la dictadura de Franco.
Los esfuerzos del Gobierno socialista, como contó Julio Feo, iban por aquel entonces
en otro sentido: conseguir que el ministro de Justicia, Fernando Ledesma, siguiendo la
tradición, pudiera asistir a la procesión del Corpus en Toledo, cuyo cardenal primado,
Marcelo González, se oponía. Cómo olvidar al Narcís Serra de entonces (febrero de
1986) decir públicamente que los militares de la UMD «faltaron a la obediencia»,
respondiendo a quienes exigían su incorporación al Ejército que ese asunto era «una
absoluta minucia que no le había quitado ni una hora de sueño» y que «lo que hicieron
no queda avalado por el hecho de que el régimen anterior no era democrático». O a
Felipe González reafirmándose en el tratamiento dado al 23-F y en la conveniencia de
«no buscar más implicados»[18]. Aquellos tiempos eran malos incluso para la memoria
inmediata. Y si no querían que se supiera la verdad de lo ocurrido sólo unos años
antes, ¿cómo iban a interesarse por lo que había pasado hacía medio siglo?
Otro hecho explica bien cómo afrontó el PSOE, ya establecido en el poder, la memoria
de la represión. En muchos pueblos se quitaron, las lápidas funerarias franquistas
—esas encabezadas por el ¡presentes! y en memoria de los CAÍDOS POR DIOS Y POR

ESPAÑA— y en su lugar se pusieron otras en las que se leía «POR TODOS LOS CAÍDOS EN

LAS GUERRAS DE ESPAÑA» (se supone que desde Numancia hasta la pérdida de las
posesiones africanas). He aquí una clara apuesta por la desmemoria, por la disolución
de la memoria de la represión fascista, rubricada además desde los mismos muros y
plazas —incluso desde las mismas cruces— elegidos por el franquismo.
Frente a esta actitud, la derecha se envalentonó: en 1986, con el aniversario del 36 a la
vista, se negaba a cualquier replanteamiento de aquellos acontecimientos. En el ABC,
a cuyo frente se encontraban entonces Luca de Tena, Ansón, Giménez Alemán y
Antonio Burgos, se leyó: «Tenemos constancia de que algún periódico [se referían a El
País] y determinada editorial preparan la publicación de fascículos y libros sobre la
última guerra con propósitos inequívocamente revanchistas»[19]. Con motivo de la
emisión por TVE de una historia de la guerra civil, el mismo periódico denunció
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«manejos comunistas» y sentenció: «Los nietos de Stalin son los hijos de Gramsci». En
conclusión, el ABC, el mismo periódico que 50 años antes celebraba los cumpleaños
de Adolfo Hitler en portada, proclamaba: «Este año de cincuentenario debe ser
cualquier cosa que no sea la continuación de la siembra del rencor y de la revancha».
Llegado el momento, el ABC, en un editorial titulado «Nunca más», mantendrá que la
República había perdido la legitimidad en octubre de 1934; que el periódico disponía de
«una documentación muy amplia sobre lo que algunos gobiernos, el soviético en primer
término, preparaban para la España de 1936», y que el ABC de los Luca de Tena «no
hizo entonces otra cosa que cumplir con su deber»[20].
Este extraño aniversario del 36 —los periódicos por lo general se limitaron a dedicarle
el editorial y ciertas páginas[21]— coincidió con otro hecho importante: el juicio a las
juntas militares argentinas. Lo que leíamos en los periódicos provocaba en quienes
investigábamos aquí los orígenes del franquismo inquietantes reflexiones sobre cómo
era posible leer todo aquello y seguir el proceso sin que nadie hiciera la más mínima
alusión a lo ocurrido aquí en España medio siglo antes. Al fin y al cabo, Pinochet o
Videla no eran sino simples imitadores de Franco. En julio de 1986 Herbert Southworth,
el autor de El mito de la cruzada de Franco, criticó abiertamente la negativa del
Gobierno a abrir los archivos y denunció «un acuerdo tácito entre varios grupos
políticos para olvidar la guerra civil en interés de la paz civil». Escribió:
España es hoy una democracia política y, en mi modesta opinión, en una democracia no se
puede olvidar la historia del propio país. (…). Si la democracia española, recién restablecida,
no ayuda a confirmar la verdad histórica de la guerra civil, puede perder la legitimidad y, lo que
es peor, su alma (…) La batalla de la propaganda de la guerra civil es una batalla continua,
incesante[22].
Luego, criticando el descaro con que se recuperaba y homenajeaba a viejos
exfascistas reciclados (Tovar, Ridruejo, Laín) en detrimento de otros personajes
históricos mucho más merecedores del recuerdo, como Juan Negrín, añadió,
refiriéndose a éste: «Él no escribió sonetos a Hitler, Mussolini o Franco (…) Era un
hombre honrado que luchó contra el fascismo, que cumplió con su deber para con su
país y a quien éste le ha otorgado el olvido total. Quizá sea éste el precio que hay que
pagar por la reconciliación nacional, pero esta reconciliación, al precio de negar la
verdad histórica, se compra demasiado cara. Un país que no se atreve a mirar cara a
cara a su propia historia se condena a la mediocridad histórica». En defensa de esos
personajes salió Ignacio Sotelo, quien arguyó que quien no hubiera entendido que en la
España franquista se pudo ser al mismo tiempo «inteligente, honrado y fascista» no
podía entender ni a aquella generación ni la historia reciente[23].
Precisamente en julio de 1986, con motivo del cincuenta aniversario del 18 de julio, el
Gobierno socialista de Felipe González emitió una declaración sobre la guerra civil.
Con ella se pretendía «honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en todo tiempo,
contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la
libertad y de la democracia en España». Hasta aquí todo bien. Lo increíble fue que a
renglón seguido el Gobierno de Felipe González manifestó «su respeto a quienes,
desde posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una sociedad
diferente a la que también muchos sacrificaron su propia existencia»[24]. Es decir, que el
Gobierno socialista, con exquisita equidistancia, aprovechaba fecha tan simbólica para
recordar al mismo tiempo a los que lucharon por la democracia y a quienes acabaron
con ella. Se hacía evidente que el PSOE no es que hubiera decidido «no mirar atrás»,
sino mirar de otra manera, superior, como por encima del bien y del mal[25]. Y ése fue el
contexto en que el Vaticano, indudablemente por iniciativa y con el visto bueno de la
Iglesia española, en vez de pedir perdón por haber estado del lado del fascismo en
aquel momento histórico[26], decidió recuperar a sus mártires de la guerra civil, un
proceso continuo desde 1987 hasta nuestros días que todavía no ha acabado[27]. O sea
que no sólo no se recuperaba la memoria histórica sino que la que se recuperaba era,
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una vez más, la de las víctimas del terror rojo, recordadas y celebradas ad náuseam
desde el final de la guerra.
Mientras tanto, en los años siguientes, las investigaciones sobre la represión siguieron
su extraño curso. Salvo excepciones, como el caso aragonés o el valenciano, en que
se abordaron desde la universidad, estamos ante un esfuerzo de individuos aislados y
situados fuera del sistema. Investigaciones carentes de toda ayuda, hechas contra
viento y marea y publicadas las más de las veces por los propios autores. En
consecuencia se trató de libros de escasa tirada, mal distribuidos y que rara vez
llegaron a ser comentados en los medios de comunicación más influyentes; sin
embargo, se agotaban de inmediato. Ésta fue la prueba de que la gente, al contrario de
lo que mantenían las élites políticas, no estaba por el silencio ni por el olvido. Puedo
dar testimonio de cómo, frente a quienes desde los estamentos oficiales se empeñaban
en que el asunto no interesaba, se agotaron en un año tres ediciones de mi libro La
guerra civil en Huelva (1996). Una prueba más de la necesidad de memoria fue lo
ocurrido en los primeros noventa con el programa de televisión Quién sabe dónde, un
espacio dedicado a casos actuales de personas desaparecidas que batía récords de
audiencia cada vez que tocaba desapariciones relacionadas con la guerra civil. A este
penoso espectáculo quedó reducida oficialmente la memoria del 36 en los años
noventa. Fue en ese peculiar contexto, a mediados de la década de los noventa,
cuando el historiador británico Raymond Carr, autor de una conocida historia
contemporánea de España, declaró con motivo de una visita a España: «Me gustaría
saber por qué los historiadores españoles no están interesados en la guerra civil»[28].
Lo que bullía en la sociedad española y la realidad sobre la memoria pudo saberse por
la aprobación en 1990 de una ley por la que quienes sufrieron tres o más años de
prisión durante el franquismo podían cobrar un millón de pesetas más 200 000 por
cada tres años adicionales. En poco tiempo el Archivo de Guadalajara recibió 50 000
peticiones de certificados, de las que sólo pudo localizar 10 000. En Economía y
Hacienda se recibieron más de 100 000 peticiones, de las que 40 000 fueron
desestimadas. Más tarde comenzarían las compensaciones —algunas de ellas
ridículas— aprobadas por los gobiernos regionales. ¿De qué servía aprobar leyes para
las que no se había dispuesto previamente la documentación apropiada? La realidad
mostraba por sí sola que miles de ciudadanos no podían probar su paso por prisión por
la caótica situación del patrimonio documental. Muchas de las solicitudes recibidas en
el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla fueron rechazadas por «no
existir antecedentes en este archivo». ¿Cómo iban a existir antecedentes en el
archivo si la mitad de la documentación se encontraba en completo desorden? Ocurría
simplemente que no era cuestión de contestar a la gente diciendo que: «Dado el estado
en que se encuentra el archivo no es posible encontrar casi nada». A fecha de hoy,
esos fondos —el gran archivo de la represión en Andalucía, salvado milagrosamente
de la destrucción— siguen en proceso de ordenación. Frente a esto, en septiembre de
1995, el Gobierno socialista firma un convenio con la fundación alemana Volksbund,
especializada en la búsqueda de desaparecidos de la segunda guerra mundial, con el
objeto de localizar los restos de los miembros de la División Azul fallecidos en tierras
rusas al servicio del nazismo. Hasta la fecha, y por un costo de 130 000 euros, van
localizados unos dos mil cadáveres[29].
EL RESURGIR DE LA MEMORIA(1996-2002)
Parece que poder y memoria se repelen: a más poder menos memoria y viceversa. En
el PSOE, por ejemplo, se produjo un llamativo fenómeno de recuperación de la
memoria en cuanto perdió el poder. En breve tiempo el Partido Socialista decidió que
ya había llegado el momento de «mirar atrás».
¿Qué supusieron en el terreno de la memoria los catorce años del PSOE en el poder?
He aquí varios datos clarificadores: entre 1985 y 1995 el número de personas que
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consideraban negativo el franquismo se mantuvo constante en torno al 27 por 100, sin
embargo el número de las que pensaban que el régimen de Franco «tuvo sus cosas
buenas y sus cosas malas» pasó de un 46 a un 63 por 100. Estos últimos, a su vez, no
veían incompatibilidad alguna entre pensar esto y preferir la democracia a la dictadura.
Y un dato desolador: a 20 años de la muerte de Franco sólo la mitad de la población
(48 por 100) creía que el franquismo era cosa del pasado[30]. Es en este erial, en este
terreno abonado de olvido y desmemoria, y por tanto de ideología franquista residual,
donde ha ido a caer la siembra de la exitosa serie neofranquista de TVE Cuéntame
cómo pasó, cuyo guionista ha declarado que «hay una audiencia de todas las
ideologías, y no todo el público tiene el mismo recuerdo de aquellos años. Hay que
cuidar todo el espectro»[31]. Y todo puede ir a peor: una encuesta realizada en 2002
indicaba que el 37 por 100 de los jóvenes entre doce y dieciocho años opina que una
dictadura puede ser necesaria en ocasiones[32]. Al mismo tiempo, la sacralización de la
transición ha elevado otro porcentaje: el de quienes piensan que se hizo de la mejor
manera posible, que ya en 2000 superaba el 80 por 100. Lógicamente el porcentaje de
quienes apoyan sin reservas a la Corona (un 81,3 por 100 en 2000) no ha cesado de
subir. Sin duda el motivo número uno para que así ocurra sigue siendo la resolución del
golpe militar de febrero de 1981.
Como resultado de esta política de olvido impuesta desde la transición, cuando la
derecha llega al poder en 1996 las investigaciones sobre represión no cubrían ni la
mitad del país. Y fue precisamente ese del sesenta aniversario del golpe militar del 36
el momento elegido por Santos Julia para publicar en El País un artículo titulado nada
menos que «Saturados de memoria»[33]. Pero los vientos de la historia no iban en ese
sentido y muy pronto la propia realidad demostraría que el resurgir de la memoria no
había hecho sino comenzar. La suspensión de la memoria practicada por el PSOE
permitió al PP ahondar en el mismo sentido sin coste político alguno. Así, en diciembre
de 1996, TVE vetó la emisión de un documental sobre la ejecución en 1963 de los
anarquistas Granados y Delgado, ejecutados mediante garrote vil por un atentado que
no cometieron. El documental ofrecía declaraciones del verdadero autor del atentado y
del policía que llevó la investigación[34]. La memoria del franquismo no debía ser
manchada.
En 1997, con la derecha ya asentada en el poder, el fenómeno de la recuperación de la
memoria llega a los principales medios de comunicación. Se debe al periodista catalán
Josep Ramoneda la creación del concepto «suspensión de la memoria» para definir lo
ocurrido durante el ciclo socialista. Ramoneda denunció en El País, en un conocido
artículo titulado «Memoria, amnesia, perdón», el paso de esa suspensión a la
amnesia total y advirtió de cómo a este paso el franquismo acabaría convertido en la
«antesala de la democracia»[35]. Aunque tarde, Ramoneda planteaba que «un país sin
tradición democrática necesitaba por fuerza el recurso de la memoria y de la historia».
O creábamos nuestras propias tradiciones, nuestra propia cultura democrática, o
acabarían primando las viejas tradiciones. Una vez más, la clarividencia llegaba tarde.
Al de Ramoneda seguirían, en el mismo periódico, numerosos artículos de conocidas
firmas y expresivos títulos: «La historia y el olvido» (Muñoz Molina), «¿Para qué
olvidar?» (Rosa Regás), «Habla, memoria, habla» (Luis Yáñez)… Hasta Javier Tusell
acabaría afirmando en agosto de 1999, en Santander, después de haber reconocido
dos años antes que «en nuestro país, por desgracia, las fuentes de archivo son más
imperfectas que en otras latitudes», que «ya es hora de hacer memoria»[36]. Poco
después mantendría que en España, al contrario que Europa tras la segunda guerra
mundial o en Hispanoamérica —«donde la represión estaba muy cercana y había sido
muy brutal»—, se hizo bien en no juzgar el franquismo, si bien, aunque no dijo cómo,
se mostró de acuerdo «en facilitar más medios para conocer el pasado, tenerlo más
presente como elemento vertebrador de la vida pública…»[37].
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Felipe González, sin embargo, se mantenía todavía entonces en su defensa del olvido
y, por ejemplo, durante la inauguración de la biblioteca de Castilla-La Mancha en el
Alcázar de Toledo en octubre de 1998 no hizo la más mínima alusión a lo que
representaba aquel edificio, uno de los principales mitos franquistas en activo,
consentido y subvencionado por la democracia pese a conocerse hace ya tiempo la
verdadera historia de la «Epopeya del Alcázar».
Poco tiempo después aparecía Víctimas de la guerra civil, publicada en 1999, que
constituyó un verdadero éxito de ventas. Víctimas, coordinado por Santos Juliá, pudo
hacerse gracias al trabajo anterior de 20 años de investigación callada y
contracorriente, trabajo que el coordinador ni siquiera mencionó en su introducción. El
libro llegó en el momento oportuno, cuando la sociedad se encontraba ya movilizada
por las iniciativas de AGE (Archivo de la Guerra y del Exilio), como el homenaje a los
brigadistas celebrado en diferentes puntos del país a fines de 1996. La derecha, como
siempre, reaccionó con fuerza. En el ABC, que recurrió al propagandista Pío Moa, a
las rancias cifras del general Salas y al martirologio eclesiástico, se pudo leer:
Están muertos pero no descansan. Sesenta años después de habernos matado los unos a los
otros hay quien disputa con afán ideológico sobre las cifras de los asesinados. Duele la
sospecha de que sigamos divididos. Y duele más, si cabe, la sospecha de que sigan
existiendo dos bandos, que la guerra civil se perpetúe hoy, como en una monstruosa pesadilla,
en la guerra de las cifras de los muertos. En la batalla de las placentas rotas[38].
Perdida definitivamente la cruzada, la operación consistirá, como siempre, en retrasar
los orígenes de la guerra civil —la derecha no quiere oír hablar de golpe de Estado o
de golpe militar— a octubre de 1934.
A mediados de 1999 el PSOE comienza su campaña de condena del «golpe militar
fascista contra la legalidad republicana». Hasta habló de «víctimas y verdugos», frente
al criterio del PP, que sólo admitía hablar genéricamente de las primeras. Llama la
atención el cambio de lenguaje: nunca hasta entonces se habían escuchado tales
términos en el Partido Socialista. Jesús Caldera, su portavoz, mantenía que era
«imprescindible e irrenunciable» condenar el levantamiento militar. Esto llevaría al
historiador Santos Julia, el coordinador de Víctimas, quien seguía empeñado en que la
guerra y la represión han sido investigadas y recordadas de sobra, a denunciar que «la
historia mal enterrada se rebela contra sus sepultureros cuando pretenden hacer
política con ella». Comentaba así la iniciativa del PSOE, afirmando que «es irónico que
la primera [proposición no de ley para conmemorar el exilio] proceda del PSOE, que
dispuso de catorce años de poder casi absoluto y de un aniversario más rotundo —el
50.º— para rendir tributo al exilio y no lo hizo». Y añadía: «Lo que no tiene sentido es
que por presumir ahora de lo muy antifranquistas que son algunos señores diputados,
el Congreso haya ofrecido el lamentable espectáculo de hacer política —electoral, para
mayor escarnio— con un drama de irreparables consecuencias como fue el exilio…»[39].
Este proceso coincidió con otro hecho digno de reseñarse: el culebrón de Pinochet en
Londres en 1999, preámbulo a su vez del reconocimiento de las violaciones de los
derechos humanos por parte de los militares del Clono Sur. Fue entonces cuando el
expresidente Felipe González arremetió en un artículo de prensa contra quienes
apoyaban la iniciativa de juzgar al militar golpista chileno. Sintiéndose aludido por lo
que ocurría en Chile dijo: «Nosotros decidimos no hablar del pasado. Si lo tuviera que
repetir (…) lo volvería a hacer». También escribió: «Tal vez argentinos, chilenos o
surafricanos tienen más viva la memoria de los horrores». Y volviendo a su imagen
favorita concluyó: «Nosotros, los españoles, de acuerdo con los límites que creíamos
tener, quisimos recuperar el pasado sin remover los viejos rescoldos, bajo los cuales
seguía habiendo fuego»[40]. Unos meses después recordaría de nuevo las palabras de
Gutiérrez Mellado en el despacho de Suárez afirmando que él «asumió ese
compromiso y que evitó por ejemplo cualquier conmemoración de ese enfrentamiento
cuando se cumplió el 50.º aniversario»[41]. Sin embargo, lo cierto es que el proceso al
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dictador hizo que volviera a Chile la memoria de la dictadura, es decir, que la iniciativa
de Garzón fue positiva para Chile. De este modo, contrariando la experiencia y la
opinión de González (y de paso la de los socialistas chilenos), se demostró que los
procesos de transición a la democracia y el recurso a la memoria no son incompatibles.
Así, a finales del pasado año, pudimos asistir con toda normalidad a la dimisión del
comandante en jefe de la Fuerza Aérea chilena por estar acusado de obstruir a la
justicia en casos de detenidos desaparecidos.
Fue muy poco después, en 2001, cuando Felipe González reconoció sentirse
«responsable, no culpable, de la ausencia de ese debate [el de la dictadura franquista,
sus orígenes y consecuencia] durante mi mandato»:
Me siento responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado histórico, el
franquismo y la guerra civil, en el momento en que probablemente era más oportuno[42].
¿Por qué se negó González a este debate? Digámoslo una vez más: según parece
está marcado por un favor que le pidió Manuel Gutiérrez Mellado en tiempos de Adolfo
Suárez. Le dijo:
Usted va a ser responsable del Gobierno en algún momento, ¿por qué no espera a que la
gente de mi generación haya muerto para abrir un debate sobre lo que supuso la guerra civil y
sus consecuencias? Debajo del rescoldo sigue habiendo fuego, le ruego que tenga
paciencia[43].
A continuación reconocía que durante su mandato tuvieron lugar nada menos que los
aniversarios del inicio y del final del conflicto y que, sin embargo, decidió no
conmemorar nada:
No hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento de las víctimas del franquismo, y por eso
hoy me siento responsable de parte de la pérdida de nuestra memoria histórica, que permite
que ahora la derecha se niegue a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin
ninguna consecuencia desde el punto de vista electoral o social, sin que los jóvenes se
conmuevan, porque ni siquiera conocen lo que ocurrió[44].
Finalmente González explicó que como aquí no hubo «revolución» ni «hundimiento del
sistema» sino un «cambio pactado» entre gente procedente del franquismo y de la
oposición, se produjo un proceso «muy positivo, pero que excluyó, por ejemplo, la
explicación (no digo ya la exigencia de responsabilidades) sobre lo que había pasado
durante el franquismo, a través de las comisiones de verdad, como se ha hecho en
otros países. No había fuerza suficiente para pedir no ya justicia, ni siquiera
explicaciones sobre el pasado»[45]. Le contestó el fiscal Carlos Castresana negando que
sin justicia se pueda instaurar una verdadera democracia. «La desmemoria —le dijo—
compromete el futuro de la cultura democrática (…) No ha habido ningún tribunal para
el general Franco, ni siquiera el de la memoria»[46]. González, hábil polemista, olvidaba
algo simple: nadie le pidió nunca que exigiera tales explicaciones. Lo único que tenía
que haber hecho era favorecer el surgimiento de una memoria democrática y salvar el
patrimonio documental y ponerlo al servicio de la sociedad. Es decir, no haber olvidado
que entre los primeros deberes de la democracia está la memoria[47].
Pero entre 1999 y 2001, es decir, entre el Felipe González favorable al olvido y el
arrepentido, hay un hecho fundamental: el PSOE tomó nota de la corriente social a
favor de la memoria y, al mismo tiempo, de que la política de olvido sembrada durante
catorce años, ganaba cada vez más terreno, hasta el punto de que a ese paso el propio
PSOE quedaría excluido del protagonismo de momentos históricos recientes.
Resultaba evidente que la derecha se estaba apropiando de la transición. Fue entonces
cuando el expresidente González aprovechó un viaje a México para declarar que si por
Suárez hubiera sido no habría habido Constitución. Felipe González se negaba a ser
borrado de la memoria más reciente. Por otra parte, el año 2000 fue testigo de un
interesante debate sobre la validez de la transición (entre Vicenç Navarro y Javier
Tusell en El País y Claves a lo largo del año 2000) y de dos conmemoraciones: los
25 años de monarquía y los 300 años de Borbones[48]; más callados pasaron los 25
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años de la muerte del dictador. Precisamente en noviembre de ese año TVE vetó
nuevamente un programa de Línea 900 sobre los vestigios del franquismo titulado «La
sombra del Caudillo». Se pretendía con ello que los espectadores —considerados una
vez más como vulgares súbditos y sin duda algo estúpidos— no asociaran la muerte de
Franco con la llegada de Juan Carlos de Borbón al poder[49]. En el paroxismo
conmemorativo se llegó a recuperar incluso la figura de Juan de Borbón, el padre del
rey, al que algún medio aludió como Juan III, como si hubiera sido el puente entre su
padre y su hijo[50]. Por su parte, el Congreso creó una comisión y la dotó con 400
millones para que historiase y celebrase la transición. Se aprobaron también entonces
otras fuertes partidas para recuperar la memoria pero, curiosamente, no fueron a parar
a quienes lo venían haciendo hasta entonces con grandes dificultades sino a
fundaciones dependientes de los partidos que hasta ese momento poco o nada habían
hecho en tal sentido cuando no habían actuado abiertamente en favor de la política del
olvido.
Fue ése el momento elegido por los historiadores José Álvarez Junco y Edward Baker
para recordar que: «Es un error creer que la historia sirve siempre para estudiar el
pasado; en realidad, la historia, o lo que habitualmente pasa por historia, es un arma al
servicio de los intereses políticos; en este caso, el fomento de la autoestima colectiva o
la glorificación de ciertas instituciones como la monarquía española»[51]. También José
Vidal-Beneyto aprovechó aquellos fastos conmemorativos para denunciar el silencio
sobre el peso de la sociedad civil en la lucha antifranquista[52]. Finalmente, en 2000,
surgiría la iniciativa de la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica), iniciativa que fue extendiéndose paulatinamente y que se convertirá en un
fenómeno social a raíz de que los medios de comunicación (especialmente la edición
dominical de El País de 1 de julio, la página más visitada de su edición electrónica) le
dedicaran atención preferente a partir del verano de 2002. De pronto, la guerra civil se
tornaba pura represión.
En enero de 2001 la política del olvido tocó fondo. Entonces se adoptó una de las
decisiones más bochornosas de los tiempos recientes: el Gobierno, con la aprobación
de todos los partidos (Ley de Víctimas del Terrorismo de octubre de 1999), condecoró
con la Gran Cruz de la Real Orden del Reconocimiento Civil a las Víctimas del
Terrorismo y entregó 23 millones de pesetas a la familia del conocido torturador
franquista Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político-Social de San Sebastián,
asesinado por ETA en agosto de 1968. El problema surgió de inmediato: la indefinición
del franquismo nos impide distinguir qué víctimas merecen reconocimiento y cuáles no;
y separar el terror de Estado del terror etarra. La cuestión de fondo lo recordó Marc
Carrillo: uno de los «límites políticos» de la transición fue no depurar los cuerpos
represivos de la dictadura[53]. Aparte de la Constitución falta una línea divisoria entre
dictadura y democracia. El «caso Manzanas» motivó diversas iniciativas en pro de la
memoria del antifranquismo, aunque muy reducidas en su ámbito de influencia[54]. El
Supremo mantuvo posteriormente que el objetivo de la concesión de la Cruz —incluso
en el caso del torturador Manzanas— es «el de la reconciliación de los españoles y la
superación de las divisiones provocadas por la guerra civil y por el franquismo que
permitió la instauración de la democracia»[55].
A mediados de 2001, el PSOE ya planteaba abiertamente la necesidad de «rendir
homenaje a las víctimas del franquismo» o la «rehabilitación de los masones». Y Juan
Luis Cebrián, director de El País en los años cruciales de la transición (1976-1988),
denunciaba cínicamente que «de lo que no se ha hablado en este país es del
franquismo». Y concluía: «Aquí se habla tan poco del franquismo que aún no se le
puede condenar en las Cortes españolas…»[56]. Para entonces, los socialistas
consideraban que, «una vez recuperadas las libertades democráticas» (¡!), era tiempo
de un acto de desagravio. El brusco cambio de táctica ha sido descrito en los
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siguientes términos por el historiador Secundino Serrano:
La respuesta mediática ha obligado a los partidos llamados progresistas a sumarse a
esa campaña, y una izquierda atemorizada y medrosa, que durante años tuvo la
posibilidad de vindicar su memoria —produce desasosiego ver a Guerra reconvertido
en el paladín de los exiliados—, comenzó a evaluar los dividendos electorales que les
reportaba el combate contra el olvido[57].
También han reaccionado críticamente las asociaciones que venían ya hace años
trabajando por la memoria, caso del colectivo AFAN (Asociación de Familiares de
Asesinados Navarros), que a través de uno de sus miembros, José Mari Esparza
Zabalegi, escribía hace poco: «¿Qué ha ocurrido para que ahora el PSOE enarbole los
derechos de las víctimas? Hay dos razones bien prosaicas: una, que el PSOE entonces
estaba en el poder y ahora en la oposición (…). La segunda es el impacto social: (…)
ayer le interesó el silencio; hoy la precampaña electoral»[58]. Evidentemente el PP, ante
la atónita mirada del sector más montaraz de su electorado[59], no tardó en percatarse
de las intenciones del PSOE y se dispuso a entrar en el juego y convertirse en adalid
de la memoria (caso de Gallardón en la Comunidad de Madrid), en el verdadero
culminador del proceso de transición (con su apoyo a la investigación de las fosas
comunes del franquismo y su acatamiento a las decisiones de la ONU sobre los
desaparecidos), y el más firme detractor del golpismo, de la dictadura y de la represión.
De lo que hiciera falta. Sirvan de muestra las palabras de Rafael Hernando,
coordinador de comunicación del PP: «Cualquier cosa que sirva para que cualquier
persona que sufre por cuestiones que afectan a la guerra civil española, para superar
su dolor, reconstruir su pasado, tiene que ser bien recibida por parte de cualquier
gobierno»[60].
Finalmente, reseñaremos dos hechos: en junio de 2001 un centenar de catedráticos
piden que el Código Penal incluya el crimen contra la humanidad, y no sólo por lo que
afecta a aspectos étnicos y religiosos sino a la eliminación de grupos políticos.
Asimismo reclamaban «la imprescriptibilidad de estos delitos así como regular la
responsabilidad penal de políticos y militares que hayan participado no como ejecutores
materiales sino como organizadores, o por no haberlos impedido». Ocurría que
España, que había ratificado el Estatuto de Roma en octubre de 2000, no había
realizado las modificaciones pertinentes para adecuar su ordenamiento jurídico[61]. Y
otro hecho estrechamente relacionado: el nacimiento en los primeros meses de 2002
de la Corte Penal Internacional que habrá de juzgar los crímenes de guerra y
genocidio.
LAS FOSAS DEL FRANQUISMO
Desde luego lo que nunca pudimos imaginar es que llegara el momento de localizar y
abrir las fosas del franquismo y que el tema de la represión fuera tratado en la ONU,
que en noviembre de 2002 pidió que se investigaran los crímenes franquistas
posteriores a 1945[62]. Cuando esto ocurrió, en el verano de 2002, hacía casi un año que
la noticia de las fosas de El Bierzo había saltado a la prensa[63]. Largo camino el
recorrido hasta el artículo sobre las fosas publicado en el dominical de El País o, más
aún, hasta el editorial del mismo periódico titulado «Desaparecidos nuestros»[64]. Ahora
se corría otro peligro: el de la banalización mediática, que no es sino el costo de que la
sociedad tome conciencia del problema. Buen ejemplo de ambas cosas sería la
exposición sobre el exilio organizada por la Fundación Pablo Iglesias, fenómeno que ha
recordado las exposiciones del Prado de hace algunos años. Resultan muy en la onda
las poéticas declaraciones del exvicepresidente Alfonso Guerra cuando recientemente
un periodista le preguntó a qué dedicaría su vida en los próximos años: «A vivir. A mirar
todo con ojos de niño, con interés. ¿Voy a continuar con iniciativas para recuperar la
memoria de nuestro pasado olvidado? ¿Por qué no? Me parece que España lo
necesita»[65]. El mismo Guerra admitió recientemente que aunque no hubo un pacto
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para olvidar sí existió «cierto olvido»[66]. Y poco después, al recibir un premio por la
defensa de las libertades y derechos fundamentales (premio Tomás y Valiente) por el
documental sobre el exilio, como si nada tuviera que ver con el pasado reciente, dijo:
«Sin la memoria histórica no se puede construir una democracia»[67].
Finalmente, el 20 de noviembre de 2002 el Congreso condenó el franquismo y
reconoció moralmente a las víctimas de la guerra y del régimen de Franco. En línea
más que conservadora, se alude, una vez más, en el preámbulo de la declaración, al
tópico del «trágico pasado de enfrentamiento civil entre los españoles». El documento
evita en todo momento mencionar el golpe militar del 18 de julio, prefiriendo centrarse
en las consecuencias de la guerra civil, con alusión a la generación que decidió «no
volver a cometer los viejos errores», al consabido «mirar hacia delante», y al deseo de
que «nunca hubiera dos Españas irreductiblemente enfrentadas». Se insiste en que
todo esto no «sirva para reavivar viejas heridas o remover el rescoldo de la
confrontación civil» y nunca se pasa de las consecuencias del desastre. En ningún
momento se urge a la necesaria investigación y estudio del período histórico y de la
trama de responsabilidades del conflicto, en las que ni se entra. Ni que decir tiene que
no hay alusión alguna al patrimonio documental. Difícilmente se podía reunir en tan
poco espacio tanto lugar común, tan ligado al discurso oficial de la transición al que se
ha aludido. Por lo demás, ¿de qué sirve reconocer la legitimidad de víctimas y
familiares Para reparar las consecuencias de aquel conflicto si al mismo tiempo no se
disponen los medios para salvar y preparar la documentación existente? Que éste sea
el acuerdo al que se ha llegado por parte de todos los grupos políticos tras 25 años de
democracia constituye la prueba de lo poco que se ha avanzado en este tiempo y
muestra el talante conservador de la clase política, más interesada en cerrar un asunto
que nunca le ha interesado, y que no controla a su gusto, que en sumarse a la
recuperación del pasado.
Lo último a lo que asistimos es al embate de ciertos historiadores, como Santos Julia y
Juan Pablo Fusi, para que no se afiance la idea de pacto del olvido. Según el primero,
de quien se tratará más ampliamente en el siguiente apartado, tanto la guerra como la
dictadura «pasaron a ocupar lugar preferente en el trabajo histórico: se ha investigado y
debatido sobre ellas hasta la saciedad, se han publicado miles de páginas con listas
nominales de asesinados o ejecutados, se han celebrado decenas de coloquios y
congresos sobre todos sus aspectos». Para Juliá la guerra fue «catástrofe nacional,
tragedia, guerra fratricida, estéril e inútil matanza»[68]; Fusi, en la misma línea y sin tener
muy en cuenta la opinión antes aludida de su maestro R. Carr, llega a más:
No veo ese supuesto pacto de silencio o amnesia de los españoles con respecto a la guerra
civil y sus consecuencias. Más bien ha habido una preocupación intensísima… En el asunto
de la represión, no hay prácticamente provincia que no tenga ya hace 15 o 20 años un análisis
y unos listados de los fusilamientos y ejecuciones, que a nivel local han tenido gran
repercusión. Ha habido atención exhaustiva a la guerra y a sus consecuencias, la represión, el
exilio, todo eso (…). Si ha habido hasta series de televisión. Ha habido una preocupación
constante y permanente. Y los hombres del 78, los que hicieron la Transición y la Constitución
fueron muy conscientes de no repetir los errores del 31 y del 36. Hay una memoria histórica de
la guerra civil muy importante. No entiendo esto del silencio. No ha habido ningún silencio[69].
Las últimas declaraciones de Felipe González en el Círculo de Bellas Artes de Madrid
en enero de 2003 completan el panorama: según dijo, mantuvo el olvido «para
contribuir a la superación del rencor y el fortalecimiento del consenso», aunque con ello
favoreciera al PP[70]. O sea que guardó silencio por el bien de todos. Al final va a
resultar que en el fondo el PSOE no estaba por el olvido y que en cuanto pudo, catorce
o quince años después de su llegada al poder, fortalecido el consenso y superado el
rencor, decidió desbloquear la suspensión de la memoria.
Así, poco a poco, hemos podido asistir al espectáculo insólito de unos partidos políticos
sorprendidos y desbordados por unas iniciativas sociales que ellos se habían negado a
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representar. De pronto se dieron cuenta de que la sociedad se estaba movilizando sin
tenerlos en cuenta, que no estaban representando a los sectores más ágiles. En Sevilla
fue sorprendente la reacción de sorpresa de muchos cuando por iniciativa de la CGT y
mediante la colaboración desinteresada de muchas personas se publicaron las
memorias del médico anarquista Pedro Vallina, que tenían que haber sido editadas
hace mucho tiempo; no menor fue, igualmente, el desconcierto producido por un
proyecto de gran calado como el del Canal de los Presos. La reacción, con las
elecciones a la vista, ha consistido en subirse al carro de la memoria, bien a través de
la concesión de subvenciones o con la celebración de jornadas por la memoria, que
han proliferado como hongos en los últimos tiempos. Ya veremos qué pasa con la
memoria después de las elecciones.
Los tiempos, además, son propicios a todo tipo de picaros y farsantes y entre las
formas que adopta el engaño habría que destacar la historia de mesa camilla y el
periodismo de investigación… ajena, consistentes ambos en montar (cortar y pegar)
libros a base de otros libros y hacerlos pasar por investigaciones propias. Un caso
espectacular sería el del polígrafo Rafael Torres, quien tras la publicación de sus
Desaparecidos de Franco declaró a la prensa «haber acabado regular de los nervios
tras investigar tantos horrores»[71]. Será más bien tras leer tantos horrores en libros
ajenos. Son las técnicas —cada vez más descaradas y extendidas— de
intertextualidad y refritanga, que permiten sacar un libro en seis meses (como mucho).
Para colmo de confusiones la presentación en Madrid del producto de Torres sobre los
desaparecidos corrió a cargo de Trinidad Jiménez, la candidata socialista a la
Comunidad, y de Eduardo Haro Tecglen, un periodista con sobrada experiencia como
para saber distinguir historia, periodismo de investigación y plagio refritero, quienes
avalaron así al nervioso investigador.
La distorsión de la memoria ha tenido recientemente un momento álgido con la
publicación y promoción de Los mitos de la guerra civil, del periodista Pío Moa
Rodríguez. Sin otros argumentos que los que la propaganda franquista ya había puesto
en circulación y lejos de cualquier criterio de orden científico o ético, el objetivo de Moa
—ajeno al mundo de la historia— no es otro que mantener limpia la memoria del
fascismo español y seguir culpabilizando a sus víctimas. Moa vendría a ser el actual
representante de la impunidad franquista frente a los avances de la investigación
histórica, es decir, de esa batalla constante que no cesa en torno a la interpretación del
pasado reciente. Por ello recibe el apoyo de la derecha en el poder y se publicita su
producto por TVE en horario de máxima audiencia haciendo hincapié en lo
fundamental: negación de responsabilidades y tergiversación de episodios
especialmente vergonzosos para los franquistas, culpabilización sistemática de los
vencidos, denigración de ciertas etapas históricas, y exculpación y banalización de los
excesos cometidos por los golpistas vencedores. Como diría el historiador francés
Pierre Vidal-Naquet refiriéndose a los que tergiversan el holocausto: «Su perfidia
consiste precisamente en presentarse como lo que no es, como un esfuerzo por
escribir y pensar la historia»[72].
Su deseo, una vez más y aprovechando la herencia recibida de años de política del
alindo y de suspensión de la memoria, es repartir las responsabilidades entre todos y
promover el olvido. En este sentido Moa —el exgrapo neofranquista— es un producto
de la transición, es decir, de la desmemoria. Si nos hubiésemos ocupado de recuperar
el pasado y de divulgar su conocimiento la obra de Moa o no existiría o encajaría
automáticamente dentro de las tendencias revisionistas, pero aquí no existe esta
posibilidad por la sencilla razón de que la visión franquista de nuestra historia reciente
nunca ha muerto del todo, tanto por la supervivencia y continuidad de la historiografía
profranquista como por las características de la transición, que no favorecían el
enjuiciamiento crítico del ciclo histórico 1936-1975. De ahí la máxima que abría el
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artículo de que «la única historia que no se reescribe es la que no se apaga»[73].
UN PASADO POR DIFINIR
Entre las propuestas más perfiladas que defienden el modelo seguido en la transición
española y niegan cualquier estrategia de olvido, amnesia o desmemoria destaca la del
profesor de la UNED Santos Juliá (S. J.), quien no sólo planteó, como vimos, la
saturación de memoria precisamente cuando se produjo la eclosión, sino que ha vuelto
a la cuestión a finales de 2002 en la revista Claves[74]. S. J. toma como punto de partida
para el análisis de nuestra memoria histórica reciente la amnistía decretada por el
Parlamento en octubre de 1977, celebrada, según él, como «un pacto de reconciliación
entre los bandos enfrentados en la guerra civil». Su trabajo se dirige básicamente a
fundamentar la validez de esa amnistía y a negar que aquí haya existido una política
de olvido desde la transición. Lo primero exigía lo segundo. S. J. parece haber
descubierto las palabras mágicas que explican lo ocurrido: echar al olvido, cuyo
significado es olvidarse voluntariamente de algo. Ahí radicaría la clave de la amnistía
de 1977 y, a la vez, de la posterior recuperación de la memoria, un proceso constante y
profundo según él. Se supone que la transición cerraba o pretendía cerrar un ciclo de
cuatro décadas de golpe, guerra y dictadura, pero se suele olvidar que el retorno a la
democracia se hizo en todo momento sin engarzar con la experiencia democrática
anterior, es decir, que la memoria democrática fue prohibida en su raíz. Ése es el cierre
que se ha presentado como «modélico» durante años y que ahora se cuestiona
abiertamente. La «anomalía española», que S. J. niega, consiste simplemente en que
al contrario que en Alemania, Francia o Italia, en España el franquismo se mantuvo al
término de la guerra mundial y fue adaptándose a los tiempos hasta su final en un largo
recorrido desde el fascismo más negro a una vulgar dictadura militar.
Los que practicábamos historia oral en los ochenta sabemos que el clima político de la
transición no favoreció que salieran a flote las «huellas del pasado». El miedo persistió,
y esto fue así porque la indefinición del pasado impidió la catarsis. Faltó no sólo
generar un tránsito entre el pasado y el presente, sino también la construcción y
legitimación de una verdad sobre lo sucedido. No se permitió que hubiera ni verdad
jurídica ni verdad histórica[75]. Dice S. J. que «sólo se puede recordar aquello que se
conoce» y que «sólo se quiere olvidar lo que se recuerda». Pues bien, la transición
impidió el conocimiento y el recuerdo y, por tanto, anuló la verdadera posibilidad de
olvidar. El olvido voluntario no trae la amnesia pero la imposición del olvido sí. La
política del olvido favoreció que la historia de la gente que sufrió la dictadura nunca
saliese del ámbito privado y se fuese con ellos a la tumba. ¿Cuántas memorias y
testimonios se perdieron porque no era el momento de recordar? Ése fue para ellos el
precio de la transición: el silencio. ¿Cómo «echar al olvido» lo que hasta ese momento
no era sino la memoria prohibida y callada del fascismo español? Todas las citas que
se quieran sobre las ventajas y conveniencias del olvido no borrarán la evidencia de
que sólo se puede olvidar lo que se ha traído a la memoria. El propio S. J. admite
repetidamente que «una sociedad no podrá amnistiar, echar al olvido, un pasado si no
lo recuerda con claridad, si carece de la conciencia de lo que ese pasado fue, si la ha
dejado caer en el olvido». Hay más:
Cuando por evitar el dolor o por miedo a revivir lo ocurrido no se permite aflorar su recuerdo,
entonces el pasado permanece oculto, censurado, rechazado al plano de la inconsciencia,
pero siempre presente. Es imposible en este supuesto arreglar las cuentas con el pasado y
liberarse de él; es imposible entonces proceder a una operación de amnistía. En España sí se
procedió…
Llegado a este punto era evidente que el autor necesitaba demostrar que aquí se
recordó. Así, S. J. afirma que «se habló mucho del pasado», pero —matiza— «se habló
no de modo que se alimentara con su recuerdo el conflicto ni se utilizara como arma de
la lucha política, sino de modo que sobre él pudiera extenderse una amnistía general».
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Misteriosa forma de hablar fue ésa. Según parece tanto se ha hablado y es tanto lo
publicado que cualquiera que lo desee puede conocer la identidad de las víctimas del
fascismo español. «Es falsa la historia del silencio espeso, de que no se ha querido
conocer la magnitud de los crímenes y de la represión: la conocemos hasta en el
detalle individual de los asesinados y de los ejecutados», escribe S. J. Digámoslo de
otra forma: el «silencio espeso» fue impuesto por la política del olvido desde el poder y
convivió siempre con el ansia de saber de la gente, que devoraba cualquier
investigación sobre esta cuestión. En cuanto a que conocemos la represión hasta el
detalle individual, S. J. sabe perfectamente —porque para eso coordinó el trabajo sobre
las Víctimas de la guerra civil— que sólo hemos logrado atisbar la punta del iceberg o,
lo que es lo mismo, lo que el franquismo no destruyó u ocultó.
Al referirse a las «ayudas oficiales» para esas investigaciones en «archivos civiles,
militares, judiciales progresivamente mejor dotados y más accesibles…», o a la
existencia de generosas editoriales y abundantes cursos, y al mantener que «esto es
así desde comienzos de los años ochenta y no ha hecho más que incrementarse con el
tiempo», S. J. demuestra desconocer, parcialmente al menos, lo que fue la
investigación de a pie de estas cuestiones en los ochenta y en buena parte de los
noventa. Y demuestra otra cosa bastante peor, que no voy a calificar, en su comentario
sobre ese supuesto silencio que «algunos historiadores que no paran de publicar sobre
muertos y sobrevivientes, sobre represión y primeros años del franquismo lamentan…
ames de remachar que ellos están allí para remediarlo». S. J. parece ignorar lo que ha
costado formar esas listas incompletas de muertos y sobrevivientes. Y prueba de ello
es su afirmación de que «libros, artículos, películas, congresos, cursos, sobre la
República, la guerra, el exilio, los consejos de guerra, las cárceles, los muertos, las
guerrillas y la oposición a la dictadura están ya desde los años de la transición al
alcance de cualquiera que desee informarse». ¿Cómo se puede afirmar tal cosa
sabiendo por Víctimas de la guerra civil que aún queda por investigar la represión en
medio país?
El artículo de S. J. confunde los planos histórico y político de la cuestión tratada: el
hecho de que se llegara al acuerdo político de no utilizar la guerra como arma
arrojadiza no tuvo por qué implicar el férreo control de la investigación histórica. Porque
eso fue lo que se hizo con la Ley de Patrimonio Documental de 1985: permitir que fuera
el archivero quien decidiera en última instancia si la documentación podía consultarse o
no. ¿Acaso el pacto político implicaba también el silencio de la historia? El hecho de
que se reconociese —se diese por supuesto— que el franquismo impondría en el
momento de su desaparición una autoamnistía, que es lo que fue fundamentalmente la
famosa amnistía de 1977, es perfectamente compatible —casi complementario
podríamos decir— con la implantación simultánea de una política de olvido para la que
convenía en todo momento mantener que la guerra fue «una calamidad colectiva» o
«una inútil matanza». Ha hecho falta precisamente superar el muro de olvido para
saber que la guerra —al menos para los vencedores— no fue una cosa ni otra. Es el
conocimiento del pasado el que ha permitido acabar con las últimas mentiras del
posfranquismo, aquellas que de la mano de las «cifras exactas» llevaban a la teoría de
la responsabilidad compartida, de la catástrofe colectiva, de la reconciliación y de la
amnistía como olvido. En aquel entonces, y hasta no hace mucho, reconciliación era
sinónimo de olvido y memoria de rencor. Veamos qué sentido tenía la «mutua
amnistía».
Pensar que el mundo de los vencedores estaba amnistiando al mundo de los vencidos,
después de la perpetua venganza que fue el franquismo, suena a broma pesada; y
pensar que los vencidos estaban amnistiando a los vencedores, sin que nadie hasta el
momento hubiese establecido nada sobre los delitos por ellos cometidos, resulta
absurdo. ¿Qué se amnistiaba si no existía ningún delito reconocido ni declarado? ¿Qué



delitos franquistas fueron esos que se amnistiaron? Según S. J. los que protagonizaron
la transición no olvidaron en momento alguno la naturaleza represiva del franquismo,
sino que «lo trajeron a la memoria sólo para afirmar su voluntad de echarlo al olvido».
En realidad nadie trajo a la memoria nada sino que simplemente, muy conscientes de
lo que hacían, declararon la impunidad del franquismo. Ésta era, para S. J., «la
contrapartida por la amnistía para todos los actos de intencionalidad política». Pero
¿por qué había que admitir que todos los «actos de intencionalidad política» anteriores
contra la dictadura eran delictivos? ¿Fue delito luchar contra el franquismo? ¿No
constituyó tan extraña amnistía acaso la prueba de que el proceso lo controló una
derecha que además de arrogarse la potestad de perdonar a sus víctimas, impidió
cualquier posibilidad de que sus acciones pasadas fueran no ya enjuiciadas sino
simplemente expuestas? Esa «mutua amnistía» fue desigual: para unos llegaba
demasiado tarde y para otros demasiado pronto. Y además fue injusta, porque no
compensó ni moral ni política ni económicamente a quienes habían sufrido todo tipo de
penalidades por no ser franquistas.
Para S. J. la memoria de la República, la guerra y la derrota enseñó «lo que no había
que hacer y avisó sobre los obstáculos que podían surgir en el camino». ¿No será, en
todo caso, que fue la imagen que el franquismo nos transmitió de la República y la
guerra la que sirvió de guía y aviso? Desde luego ese planteamiento supone la
culpabilización histórica de la República. Evidentemente era más fácil extraer de la
experiencia republicana «lo que no había que hacer» para llegar otra vez a otra
«catástrofe colectiva» que acabar con las condiciones que favorecían la amenaza
golpista. Más fácil y más al gusto de la derecha. La amnistía, insiste S. J., «no fue
resultado de un olvido sino de la memoria actuante de la guerra y de la dictadura»,
memoria que llevaría a una especie de pacto: «Puesto que ha habido muertos de un
lado y de otro, es preciso enterrarlos para que sus cadáveres no se interpongan en el
camino de la democracia». Como si los muertos de un lado no estuvieran ya enterrados
y recordados hace mucho tiempo. Como era de esperar, nadie propuso en aquellas
circunstancias «contar los muertos» ni nadie exigió «justicia retroactiva», y sí,
ciertamente aquello sonó a equidistancia, a reparto de culpas y a olvido. Y más que a
olvido a la imposición de un estado de amnesia colectiva. Es posible que de una guerra
civil convenga salir mediante una amnistía general pero ¿cómo salir de un brutal golpe
militar que conduce a una guerra y a una larga dictadura? Si el franquismo ya había
vengado sobradamente los crímenes sufridos allí donde el golpe fracasó, ¿qué sentido
tenía la amnistía? Y en la media España en que el fascismo se impuso desde los
primeros momentos, ¿qué muertos se interponían aparte de las miles de víctimas de
izquierdas? Volvemos a lo anterior: la derecha controló el proceso y la izquierda,
deseosa de poder, transigió con todo; y arriba, controlando todo, la negra sombra del
Ejército, salvaguarda de las esencias patrias hasta el 23 de febrero de 1981[76].
Puede entenderse que, dada su posición y minusvalorando su fuerza real —y sobre
todo sin aprovechar en beneficio de todos la necesidad que la derecha tenía de ser
avalada para pasar del campo franquista al demócrata—, la izquierda aceptara la
amnistía en los términos en que se dio, pero hay que insistir en que nunca se debió
permitir que la amnistía se extendiera a la historia, entendiendo por tal la decisión
política de «no mirar atrás» y, sobre todo, que avalara la desprotección del patrimonio
documental y la permanencia de trabas en la investigación. Los frutos de la política del
olvido fueron la amnesia y el silencio, cuando no el cinismo de la declaración
gubernamental del 50.º aniversario. Triunfó la retórica del olvido y con ella la de
confusión y la desmemoria más absoluta. Se favorecía así la permanencia de la
memoria franquista y el estado de cosas que ha llevado nada menos que al Supremo a
poder definir a un torturador como Melitón Manzanas como un hombre al que la muerte
a manos de ETA le impidió asumir los valores democráticos, es decir, un demócrata
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frustrado (según parece la amnistía convirtió a los franquistas en demócratas). Habrá
que mirar a otro lado «y no a lo que ocurrió durante la transición y en los años de
Gobierno socialista, para entender los motivos del descontento por la supuesta
amnesia que se habría apoderado de los españoles en ese largo período», dice S. J.
¿Dónde habrá que mirar pues? ¿Tanto trabajo cuesta ver que los que antes prefirieron
no mirar atrás y no estuvieron por la recuperación de la memoria son más o menos los
mismos que ahora niegan que existió una política de olvido?
Repitámoslo una vez más: la amnesia no se apoderó de los españoles sino que les
fue impuesta por los acuerdos entre los sectores reformistas procedentes del
franquismo y los partidos políticos de izquierdas que intervinieron en dichos acuerdos,
que prefirieron olvidar que el primer deber de la democracia es la memoria y que el
proceso de democratización exigiría tarde o temprano afrontar el pasado. Coincido con
S. J. en que los que hicieron la transición «sabían lo que hacían e hicieron lo que
debían», aunque eso sí, «lo que debían» hacer en beneficio de sus propios intereses
políticos en juego. «Pensaron que era la historia, no la política, la que debía ocuparse
de la guerra civil y de la dictadura: con esas palabras exhortaban entonces los políticos
a los historiadores a realizar su trabajo», escribe S. J. Es posible que tal cosa ocurriera,
pero conviene recordar que algunos de esos mismos políticos, antes o al mismo tiempo
de exhortar a los historiadores, fueron los que permitieron la destrucción de los
archivos del Movimiento, de las prisiones provinciales, de la Guardia Civil, de
Gobernación, etc. Y tampoco estará de más decir que esos mismos políticos serán los
que consientan que los archivos de la represión judicial-militar, claves para el estudio
del franquismo, se hayan mantenido cerrados hasta finales de los noventa.
En consonancia con el deseo de exonerar de roda culpa a quienes fraguaron la
transición y se mantuvieron en el poder entre 1977 y 1996, S. J. mantiene que los
motivos del reciente descontento radican en la llegada de la derecha al poder y en la
aparición de una generación ajena al franquismo. Sin embargo, el resurgir de la
memoria tiene historia propia y la actitud del PP en este terreno es la que se ha tenido
siempre desde el poder: no mirar atrás. Y aunque reconoce y ha puesto en evidencia
la contradictoria actitud del PSOE a partir de su salida del poder, no duda en
responsabilizar al PP de romper la norma no escrita de «no utilizar el pasado en las
luchas políticas del presente», hecho que considera reabierto en 1996 con el triunfo del
PP y por fin zanjado con la declaración conjunta aprobada el 20 de noviembre del
2002. S. J. concluye su artículo diciendo: «Lo singular y tal vez irrepetible de la
transición a la democracia en España consistió en excluir el pasado de guerra y
dictadura del debate político sin, por eso, tender sobre ese pasado un manto de
silencio; más bien al contrario: investigándolo y publicándolo hasta el último detalle».
¿Cómo se puede decir esto en un país sembrado de «desaparecidos» y de fosas
comunes de las que nadie desde el poder quiso saber nada entre 1977 y 2000? ¿Cómo
se puede afirmar tal cosa en un país en el que todavía queda por inscribir legalmente la
muerte por asesinato de miles de personas? ¿Cómo se puede mantener eso en un
país donde sólo en una cualquiera de las provincias del suroeste desaparecieron más
personas que en el Chile de Pinochet?
Desde luego no haría tal afirmación si en su introducción a Víctimas de la guerra civil
se hubiera molestado en realizar un recorrido historiografía por la represión, pues en tal
caso se hubiera dado cuenta de que la investigación del ciclo golpe militar-guerra-
dictadura en los ochenta y noventa fue un combate por la historia. Un combate no de
«héroes» engreídos sino de simples peones de la historia. S. J. dice que les debemos
la posibilidad de «mirar hacia atrás sin ocultar nada» a los que nos llevaron a la
amnistía y a los que vinieron después, lo cual choca con la afirmación de Felipe
González ya mencionada de que «nosotros decidimos no mirar atrás». En realidad eso
fue lo que se hizo durante todo el tiempo: extender el olvido sobre el pasado reciente y



no mirar atrás. Frente a esto ha sido la sociedad la que, al margen de los partidos
políticos y de las instituciones encargadas de la transmisión del pasado, ha llevado con
sus iniciativas al resurgir de la memoria. Y éstas han sido las energías que se han
querido controlar en los últimos años y concretamente el 20 de noviembre de 2002.
REFLEXIÓN FINAL
La declaración condenatoria aprobada el 20 de noviembre de 2002, que a tantos
resultó suficiente, fue un acuerdo político que ya llegaba con retraso. Los resultados
electorales de marzo de 2004 han modificado el negro panorama que se avecinaba con
una nueva legislatura del PP, pero, a pesar de la atención que el nuevo gobierno presta
a estos temas, no sabemos qué saldrá de ahí. Por encima de las declaraciones para la
galería hay un problema más grave: el control político del movimiento de la memoria
histórica. Por ahí parece que van los pasos que se han dado en el último año. Está en
juego el pasado y, sobre Todo, el presente. Mientras tanto las leyes y algunos fondos
documentales muy importantes siguen como siempre. Realmente no sabemos qué se
ha destruido ni qué se conserva ni dónde. Tampoco está claro qué hay en cada archivo
ni si es posible acceder a la totalidad de la documentación. Hay archivos carentes de
instrumentos de descripción y en los que, por tanto, toda consulta depende de la
voluntad del encargado. La excusa de que la documentación no está catalogada se ha
convertido en muro infranqueable para el investigador. Así, no hay nada mejor que
dejar un fondo documental en eterno proceso de catalogación para acorazarlo frente a
la investigación, La cuestión que subyace es a quién pertenece la memoria histórica,
pues no acaba de definirse la cuestión de la propiedad (civil, militar, judicial,
eclesiástica, particular) y, en consecuencia, hay una indefinición total sobre los
diferentes usos del patrimonio documental (político, administrativo e histórico) y sobre
el derecho a la información[77]. El archivo de Franco, en poder de la Fundación que lleva
su nombre, no sería sino el caso más escandaloso.
Habría que ser muy cuidadosos sobre quiénes van a ser los que decidan el contenido
de la memoria y cuál va a ser su gestión. Sería también importante que, con el
precedente de otros países con pasado oculto, se incluyera en la Constitución el
derecho de babeas data (la posibilidad de que el ciudadano pueda acceder a todo
registro documental sobre su persona y familiares «desaparecidos»). Por otra parte, es
evidente que el problema de las fosas y de los «desaparecidos» del franquismo, de
mantenerse el ímpetu que ha llevado a la situación actual, obligará a plantear el de los
archivos, que hasta ahora sólo ha recaído sobre los investigadores pero cuya
recuperación al servicio de la memoria y de la sociedad sería sin duda símbolo del
fortalecimiento democrático. La ausencia de memoria equivale a pérdida de calidad
democrática[78]. Existe la sensación de que si se sacan ciertas cuestiones o se tocan
otras esto se puede venir abajo. Y este temor se utiliza desde hace años como arma
paralizadora.
En definitiva, siguen pendientes dos cuestiones principales: es necesario saber si
existen aún los archivos de la represión y, de existir, hay que ponerlos de inmediato al
servicio de la historia; y, al mismo tiempo, es hora ya de conocer, definir y mostrar
nuestra historia reciente fuera de los estrechos límites de la versión oficial. Sólo así
será posible encontrar las raíces de nuestra memoria democrática.
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El fenómeno revisionista
o los fantasmas de la derecha española
(Sobre la matanza de Badajoz y la lucha
en torno a la interpretación del pasado)
NOTA PREVIA
Quien controla el pasado controla el futuro y quien controla el presente controla el
pasado.

G. ORWELL

CUANDO ESTE TRABAJO ESTABA AÚN EN SU FASE INICIAL ocurrieron dos hechos

importantes: la masacre del 11 de marzo en Madrid y las elecciones generales que tres
días después, contra todo pronóstico, sacaron a la derecha del poder después de ocho
años, cuatro de ellos de mayoría absoluta y que en un primer borrador califiqué de
«segunda legislatura triunfal». Percibí entonces en múltiples matices que el texto
estaba escrito pensando que la derecha, aunque por mayoría simple, seguiría en el
poder. De pronto algunos verbos en presente y futuro perdieron sentido. Resultaba
evidente por otra parte que el cambio operado en el país tras los cuatro días de marzo
no sólo había afectado al artículo sino que también afectaría inevitablemente al propio
fenómeno revisionista.
No obstante, no debemos olvidar que este nuevo paisaje político, mucho más
tranquilizador sin duda, no se debió a que el electorado se hartara del tono y estilo que
fue adquiriendo la derecha a partir de la mayoría absoluta del 2000 sino al choque
causado por el atentado de Madrid, es decir, a la repentina y brutal toma de conciencia
de los costos de la política exterior de Aznar, y al lamentable espectáculo que el
gobierno dio en terreno tan delicado como el de la información en los días siguientes
hasta las elecciones. Según todos los indicios los votos prestados al PSOE tanto desde
la izquierda como por muchos de quienes habitualmente se abstienen resultaron
decisivos. Todo se sacrificó al objetivo primordial de alejar a Aznar y los suyos del
poder por una temporada. Pese a todo, resulta inquietante pensar que sin la conmoción
producida por el terror y sin el descaro de la manipulación informativa el PP hubiera
seguido cuatro años más, o, dicho de otra forma, preocupa ciertamente que tan gran
número de personas estuvieran dispuestas a apoyar y a dar continuidad al proyecto
político de Aznar tanto antes del 11 de marzo como, lo que es peor aún, después de
dicho día y los que siguieron hasta las elecciones. Esa gente sigue ahí. Por suerte la
realidad se ha encargado de desviar el curso previsible de los acontecimientos.
PLANTEAMIENTO INICIAL
Tras la salida de mi trabajo La columna de la muerte. El avance del ejército franquista
de Sevilla a Badajoz (Crítica, Barcelona, 2003), Luis Pío Moa Rodríguez le dedicó
varios artículos en ese periódico electrónico llamado Libertad Digital. Poco después
volvió a la carga en La Razón[1]. Y finalmente ha decidido reunir todo ello en su último
producto, titulado Los crímenes de la guerra civil y otras polémicas (La Esfera de los
Libros, Madrid, 2004). La base para criticar mi libro le venía, según parece, del
profundo conocimiento que ya había demostrado sobre la matanza de Badajoz en su
obra magna: Los mitos de la guerra civil (La Esfera de los Libros, Madrid, 2003),
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donde dedicaba al asunto parte de un capítulo, el 17, titulado «Las matanzas de
Badajoz y de la Cárcel Modelo madrileña».
Por ello, antes de referirme a lo que ha ido soltando sobre La columna de la muerte
creo conveniente analizar la parte de dicho capítulo referida a la matanza de Badajoz,
que vendría a representar la base de conocimiento en que se sustenta su crítica a mi
trabajo. Lo que haré con ese capítulo quiere ser una muestra de lo que se podría hacer
con toda la obra a base de especialistas, una palabra que no existe para un genio
como Moa, aunque, sinceramente, me cuesta trabajo admitir que sea necesario o que
merezca la pena dedicar tanto esfuerzo y tiempo a ello. Igual que a Salas Larrazábal
bastó con demostrarle la invalidez de su método en una sola provincia para poner en
cuarentena sus Pérdidas de guerra (Planeta, 1977), a Moa debería bastar con
desmontarle el artilugio de uno de sus capítulos para poner a su verdadero nivel un
producto pseudohistórico como Los mitos de la guerra civil Según parece sólo los
elegidos —por el poder, me refiero— llegan a abarcar la gama de saberes que luce
Moa en su libro.
Y si bien es cierto que sus productos tienen un inconfundible tufillo a las tertulias de
ciertas emisoras y parece que no debieron salir del ámbito de charla de café al que
pertenecen —dejo para otros el análisis del lenguaje ramplón en que están escritos: a
su lado De la Cierva es un fino estilista—, es indudable que, al menos a mí, su éxito me
interesa como fenómeno sociológico incluso a un nivel superior al de las millonarias
audiencias televisivas que consiguen Lina Morgan o la serie neofranquista Cuéntame
lo que pasó[2]. En este sentido creo que L. P. Moa, considerado por la extrema derecha
como «una de las firmas más prestigiosas del entorno patriótico español» y del que
dicen sus libros que es «historiador y periodista», podrá ser lo segundo, quién sabe,
pero como historiador ha creado, con la ayuda de sus protectores, un nuevo modelo
hasta ahora desconocido y alejado por completo de lo que entendíamos por tal.
Desvelar su esencia será una de las tareas del texto que sigue, texto que debe gran
parte de su impulso a la relectura de Los asesinos de la memoria, de Pierre Vidal-
Naquet, y a su idea de que a los historiadores cabe «la tarea de retirar los hechos
históricos de los ideólogos que los explotan»[3]. Evidentemente, como en el caso de los
revisionistas por excelencia (los del holocausto), el reto del «fenómeno Moa» no radica
desde luego en desmontar las tesis defendidas por el autor sino en explicar su éxito.
EL CAPÍTULO 17
… Franco fue mucho más respetuoso con la legalidad republicana que los
republicanos. Mi conclusión es que la Guerra Civil se produjo porque existía un peligro
revolucionario y no un peligro fascista.

P. Moa, en El Comercio,
Gijón, 4 de diciembre de 2001

La verdad es que el comienzo del capítulo 17 —de título perfectamente calculado al
mezclar Badajoz y Madrid, y con ese «poco antes de la toma de Mérida por las tropas
de Yagüe»— no resultaba muy prometedor. El historiador de moda debería haber
sabido que Yagüe se incorporó a la Columna Madrid el día 12 de agosto, es decir, al
día siguiente de la toma de Mérida. Según Moa en Badajoz aguardaban a Yagüe
varios miles de hombres, acaso hasta 8000, entre milicianos, soldados, guardias civiles y de
Asalto al mando del coronel Puigdengola (sic). Era una fuerza numéricamente potente y un
grave peligro sobre el flanco izquierdo del avance rebelde.
Moa debe decir lo del acaso hasta 8000 y lo del «grave peligro» por intuición. Sigue:
«Las milicias mataron entre quince y veinte clérigos y derechistas, e intentaron
masacrar a los cientos de presos recluidos en la cárcel». Haría bien Moa en darnos en
una de sus próximas entregas los nombres de esas quince o veinte víctimas, pero ya
le anticipo que le va a costar trabajo. Si se hubiera molestado en consultar la Causa
General, a la que tanto deben él y alguno de sus amigos, o en asomarse al Registro
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Civil, se percataría de que en Badajoz, por más que a él le viniera bien un número
mayor, como prueba el hecho de estirar el real hasta el doble, en cuanto a represión,
no hay modo de pasar de once personas. Ya sabemos que lo de Badajoz ya hace
mucho tiempo que no sería problema si los rojos locales en vez de a once se hubiera
cargado a unos centenares de personas, pero qué se le va a hacer si hasta las
autoridades republicanas hicieron todo lo posible por evitar la matanza. Así es la
historia, le guste o no a Moa. Si además buscara la verdad sabría que los crímenes de
derechistas en Badajoz, como queda patente en la propia Causa General, no los
realizaron las milicias. Tampoco estaría de más —por lo visto se le ha pasado— que
hubiera observado que, excepto un caso, todos los derechistas asesinados en la
ciudad de Badajoz lo fueron a partir del 7 de agosto, fecha en la que comenzaron los
bombardeos fascistas sobre la ciudad. Aunque a él se lo parezca no es cosa baladí.
Obsérvese lo que ha hecho hasta ahora en tan breve espacio. Se ha inventado que los
milicianos era muchísimos, por supuesto más que los de Yagüe —y ya puestos, Moa,
¿por qué no 10 o 12 000?—, ha mentido sobre el número de víctimas de derechas y, al
mismo tiempo, ha ocultado que desde una semana antes de su ocupación la ciudad
estaba siendo bombardeada por los golpistas y que fue precisamente a partir de esos
bombardeos, que llegaron a causar víctimas entre la población civil, cuando se produjo
la mayor parte de los casos de violencia sobre personas de derechas. Prosigamos.
El hecho de saber que las bajas de las fuerzas de Yagüe con motivo de la ocupación
de Badajoz fueron muchas menos de las que se decía hasta ahora no parece significar
nada para Moa. Sobre todo si se tiene en cuenta que la documentación en que constan
esas bajas procede del mismo archivo militar que durante mucho tiempo fue coto
privado de esos historiadores que tanto admira. ¿Por qué lo ocultaron durante años,
haciéndonos creer que la toma de la ciudad costó a Yagüe 285 hombres cuando la
verdad es que de las 185 bajas que hubo sólo 44 eran muertos? ¿Acaso porque la
«hazaña» se venía abajo? ¿Quizás porque la matanza se justificaba menos? Luego
añade:
Ya en la ciudad, los rebeldes vencieron pronto los focos de resistencia, y al parecer mataron a
muchos milicianos aunque se rindieran, dejando algunas calles sembradas de cadáveres.
Otros prisioneros fueron llevados a la plaza de toros, y allí, el día 15 habría ocurrido la gran
matanza, (…).
Obsérvese el matiz que da a la frase lo de al parecer. Sembrada la duda, a Moa le
interesaba salirse por la tangente y para ello desvió la atención hacia el conocido
artículo de La Voz de 27 de octubre de 1936 en el que, con la intención de que la
gente se aprestara a la defensa de la ciudad, se describía la matanza de Badajoz como
un acto festivo presidido por Yagüe. Se trata del viejo truco: poniendo en evidencia la
falsedad de la parte (artículo de La Voz) negaremos el todo (la matanza de Badajoz).
A Moa la verdad de lo ocurrido en Badajoz a partir del 14 de agosto le daba igual. Lo
único que buscaba era minimizar la matanza haciéndonos creer que fue similar a
cualquier otra de las que hubo durante la guerra en cualquiera de los bandos, es decir,
lo que quiere Moa es que la matanza de Badajoz deje de representar lo que
representa. Bien claro lo dice, en su estilo característico, su inspirador Martín Rubio en
su estudio sobre la represión en Badajoz, que luego analizaremos: «… la represión en
Badajoz fue dura —acaso no más que en otras ciudades como Córdoba, Zaragoza o
Granada— pero (…) se ejerció de forma paulatina en los meses siguientes a la
ocupación de una ciudad hostil»[4]. O sea, dura pero no más…; dura pero paulatina…
Por eso, por carecer de importancia, debe ser por lo que Moa dio tanta al artículo de
La Voz y por eso necesitaba echar mano de Madrid y de las matanzas de la Cárcel
Modelo. Al mismo tiempo, y siempre tras los pasos de Martín Rubio, aprovechó para
criticar al PSOE extremeño por la publicación de lo que él llama un panfleto de 1938 y
por promover el libro de Justo Vila de 1983.
El panfleto al que se refiere, El fascismo sobre Extremadura[5], se trata de un folleto de
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carácter propagandístico publicado por la Federación Socialista de Badajoz en Madrid
en 1938. Pero su interés, como hasta Martín Rubio y Moa deberían de saber, está
fuera de duda porque, aunque deformados, alude a hechos ocurridos y a nombres
reales; además, el PSOE extremeño, cuando lo publicó en 1997, tuvo la buena idea de
acompañarlo de comentarios y acotaciones varias (a cargo de Francisco Fuentes,
Justo Vila y Luis Pía Ortiz de Urbina) que permitieron al lector situar el documento y
valorar su contenido. Ya podían tomar nota Moa y compañía para hacer lo mismo
cuando saquean a los historiadores franquistas o la Causa General; y ya podían tomar
nota Martín Rubio o Gutiérrez Casalá[6] antes de verter literalmente en sus libros todo lo
que sacan de esa aberración jurídica franquista llamada Causa General. Respecto a la
afirmación de que el PSOE extremeño estaba detrás del libro de Justo Vila La guerra
civil en Extremadura (Universitas, Badajoz, 1983) sólo demuestra que, a pesar de lo
vasto de sus conocimientos, es mucho aún lo que ignora. Para el historiador de moda
todos yerran menos él, que sabe de buena tinta que en la plaza de toros no hubo tan
brutal matanza sino una matanza normal, propia de las circunstancias. Uno de los
principios del Método Moa (un libro en 5 días) consiste en no complicarse la vida.
¿Acaso se iba a poner él a revisar la bibliografía o a acudir a las fuentes originales?
Nada de eso. Moa descubrió que era más sencillo acudir a los trabajos de uno de los
descubrimientos de De la Cierva, el historiador-revelación A. D. Martín Rubio,
sacerdote y falangista, especialista en represión roja en Badajoz[7].
MARTÍNRUBIOYMOADESCUBREN AL IZQUIERDISTANEVES
—¿Cómo valora la figura de Franco?
—Cuanto más la estudio, más positiva me parece. No fue golpista…

(Declaraciones de P. Moa
en Las Provincias, 18/11/04)

Así, Moa, siguiendo a Martín Rubio pero sin citarlo apenas, descubrió que «M. Neves
no niega el hecho de la represión pero lo despoja de añadidos legendarios»[8]. Para
poner en su sitio a Neves, Martín Rubio recurría a un artículo de un tal F. Suárez
publicado en Razón Española donde este señor alertaba sobre el dudoso valor de los
testimonios publicados en prensa. Fue así por obra del mago Martín Rubio como el
periodista portugués Mário Neves pasó de ser quien dio a conocer la matanza de
Badajoz, a… —nada por aquí, nada por allí… ¡chas!— constituir la prueba de que no
hubo matanza alguna:
si las bajas experimentadas en la lucha fueron cuantiosas, también resultaron numerosas las
ejecuciones llevadas a cabo en los días siguientes a la ocupación de la ciudad tras sentencias
dictadas por los tribunales militares. Ésos fueron los cadáveres que Neves tuvo ocasión de ver
en algunos puntos de la ciudad como la calle San Juan, los cuarteles y en las hogueras que
tanto le impresionaron en el cementerio y donde se mezclarían, sin duda, los milicianos caídos
en la lucha y los soldados y paisanos ejecutados a consecuencia de lo que él mismo llamó la
inflexible justicia militar[9]

Para Martín Rubio —no digamos ya para Moa, quien se refiere a Neves como «el
izquierdista portugués»— da igual todo lo que escribiera y contara Neves a lo largo de
su vida. Lo que interesaba era resaltar el fragmento de una de sus crónicas para O
Seculo del 15 de agosto en el que Neves desmentía el rumor portugués de que en la
plaza se estuviesen realizando fusilamientos. La crónica censurada del día siguiente, la
titulada «No volver nunca», y las aclaraciones de Neves en La matanza de Badajoz
(Editora Regional, Badajoz, 1986) no interesaban. Evidentemente a Moa todas estas
cuestiones le traen al fresco. El Método Moa (un libro en 20 días) no contempla la
consulta obligada y completa de los textos del periodista portugués a quien se está
calumniando. Total, ¿para qué acudir a ellos si ya los habrá visto Martín Rubio? Que
éste tampoco sea muy amigo de acudir a fuentes primarias no es problema para Moa.
Son las ventajas del nuevo método del historiador de moda, que en parte explican su
frenético ritmo de publicaciones y la vastedad de sus saberes.
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En realidad a Moa no le interesaba analizar el testimonio de Mário Neves; lo que
realmente quería era desacreditarlo mediante su especialidad favorita: resaltar esto y
ocultar aquello en beneficio de la Causa, de la vieja causa franquista. Total, ¿quién se
va a poner a buscar lo que realmente escribió Neves? ¿Acaso no funcionó con McNeill-
Moss, el inventor de la leyenda de Badajoz? ¿Que recuerda demasiado a lo que
hicieron los elementos favorables a Franco con los periodistas implicados en el asunto
desde que saltó la noticia de la matanza de Badajoz? ¡Qué más da! ¿Quién se acuerda
hoy de Lunn, Hart, Sencourt, Dahms o de los padres Thorning y Code, todos ellos
profranquistas y por tanto seguidores de las patrañas de Moss? Nadie en absoluto. El
Método Moa es en este sentido tan clásico como para seguir la vieja máxima
goebbeliana de que una mentira repetida hasta la saciedad acaba imponiéndose como
si fuera una verdad. (De hecho, entre las ocurrencias de Cierva y Moa, ya casi estamos
convencidos de que el golpe militar fascista del 18 de julio de 1936 tuvo lugar el 6 de
octubre de 1934).
Liquidado, una vez más, el «izquierdista» Neves por mentiroso y exagerado había que
acabar también con el norteamericano Jay Alien, al que nunca se le ha perdonado la
famosa entrevista con Franco del Chicago Daily Tribune en la que a la reflexión del
periodista en el sentido de que para llevar a cabo sus objetivos tendría que matar a
media España, Franco no dudo en afirmar: «Sé perfectamente el costo». Además,
como ya se encargó de recordar Moa, ¿qué se puede esperar de un periodista
favorable al Frente Popular y amigo personal de Largo Caballero y de Negrín? Es más,
¿qué se puede esperar de alguien «próximo a las posturas soviéticas»? Nada, por
supuesto, salvo, una vez más, mentiras y más mentiras.
El Método Moa (un libro en 15 días) hubiera hecho, sin duda, las delicias de
propagandistas franquistas como Luis Bolín y Geoffrey McNeill-Moss, o de aquellos
peculiares policías-historiadores franquistas llamados Carlavilla y Comín Colomer.
Claro que a veces el método le juega malas pasadas al historiador de moda.
Convencido de que todos son tan chapuceros como él, cree que puede invalidar el
testimonio de Jay Alien sobre Badajoz, y de paso a Alberto Reig Tapia, escribiendo que
no hay manera de creer que quien había entrevistado a Franco el 29 de julio de manera
tan hostil pudiera andar por Badajoz tranquilamente un mes después recogiendo las
opiniones de unos y de otros. Si Moa se hubiera molestado sólo un poco no ya en
acudir a las fuentes, cosa que ya sabemos que no contempla su método, sino
simplemente en leer con cierta atención a Reig Tapia se hubiera percatado de que la
entrevista de Alien a Franco se publicó no el 29 de julio sino el 28 de agosto de 1936, y
si hubiera visto el original de la famosa crónica de Alien del 30 de agosto sobre la
matanza de Badajoz se hubiera dado cuenta de que estaba fechada el día 25 en Elvas.
Así pues debe pedir disculpas a Alberto Reig y revisar lo escrito sobre Jay Alien. Así
sabremos que el historiador de moda, aunque lo parezca, no es ignorante,
tergiversador mentiroso, incompetente, calumniador y liante.
También debe leer, por más que le cueste y sin que se entere don Ricardo «El
bibliófobo»[10], a Herbert Southworth, especialmente El mito de la cruzada de Franco
(Plaza&Janés, Barcelona, 1986). Le aclarará el tremendo lío que tiene con los
periodistas que estuvieron en Badajoz. ¿Sabe, por ejemplo, que Alien entró en Badajoz
el 23 de agosto, nueve días después de la ocupación, procedente de Portugal? Si su
testimonio fue invalidado por Moss y Cia. en base a lo tarde que llegó a la capital
extremeña, ¿qué habrá que decir de los que, como el propio Moss, nunca estuvieron
allí y de la leyenda que crearon?
AL SERVICIO DE LA LEYENDA Y DEL COMANDANTEMOSS
Ha empezado una lucha por la patria, por la libertad, por el honor, por la familia, por
Dios y por la religión, por el niño y por la mujer, por la escuela y por la educación, por el
orden, por la moral, por la cultura y la civilización, por nuestra vida y por nuestro pan de
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cada día. La batalla en Alemania ya está ganada.
JOSEPGOEBBELS,

La verdad sobre España, 1937
Para Moa, que en ningún momento menciona el mito de la leyenda de Badajoz, «el
mito de las matanzas» se debe simplemente a la repetición. Todos se copian por lo
visto; el único que no copia es él, que por el contrario recurre nada menos que al
reconocido «estudioso» británico Geoffrey McNeill-Moss[11]. Mira que llamar estudioso
a Moss… ¡Pues menuda autoridad ha descubierto! ¿Pero no es este Moss el que
manipuló a capricho los artículos de Neves para desacreditar a los periodistas
franceses Marcel Dany, Jacques Berthet y al propio Neves, los que dieron a conocer la
matanza de Badajoz? ¿No se trata acaso del cantor de la gesta del Alcázar? Pues sí,
y ha sido con el respaldo que le ha aportado este estudioso inglés como Moa se ha
permitido hablar de «las más que improbables masacres de la plaza de toros…». ¡Vaya
con el comandante Moss…! Quién le iba a decir que su panfleto volvería a la palestra
—sin acotaciones en este caso— tantos años después. Al fin y al cabo, se dirá Moa,
¿qué sabrían los periodistas franceses Dany y Berthet o Neves, que llegaron el 15 de
agosto a la ciudad, comparados con McNeill-Moss, que no la pisó en su vida? ¿Sabe
Moa, por ventura, que Mário Neves escribió una carta al Diario de Lisboa del 6 de
diciembre de 1937 en la que acusó públicamente a Moss de haber omitido los
fragmentos de sus crónicas que no le interesaban sin advertir de tales cortes[12]?
¿Ignora acaso que la primera denuncia del affaire McNeill-Moss la efectuó Arthur
Koestler en 1937 en su Spanish testament[13]? ¡Vade retro!, dirá el historiador de moda,
¡otro comunista! ¿No ha tenido tiempo de leer, por más que le repela, en el Guernica,
de Herbert Southworth, que el autor del famoso telegrama publicado en la edición
parisina del New York Herald Tribune del 16 de agosto del 36, utilizado por Moss para
negar la matanza de Badajoz, no fue Reynolds Packard, que nunca pasó por Badajoz,
sino el propio Marcel Dany, jefe de la Agencia Havas de Lisboa? Pero Moa, estudiado
el asunto a fondo como sólo él sabe hacerlo, desde su mesa-camilla y con el libro de
Martín Rubio al lado, contrastadas las diferentes versiones con su infalible Método
—izquierdistas a un lado y estudiosos al otro—, tiene
la impresión de que [en Badajoz] hubo una represión rápida e inmediata, con fusilamiento de
milicianos cogidos con armas o con huellas de haberlas usado, y luego un número de
asesinatos destinados a paralizar por el terror a las izquierdas,…
Es decir, lo justo, ni más ni menos. ¡Qué agudeza! ¡Qué visión! O sea que los que
cayeron se lo tenían bien merecido y, en todo caso, el bueno de Yagüe —«presionado
por la urgencia de reemprender la marcha (¿de qué me sonará a mí esto…?) y
asegurar su retaguardia»— no tenía otra opción. ¡Pobre Yagüe! Volvemos otra vez a
Martín Rubio: «Atribuir a Yagüe una matanza masiva y brutal sería tan injusto como
olvidar la responsabilidad directa de los que, tras su marcha, quedaron encargados del
orden público en Badajoz»[14]. ¡Qué justo es Martín Rubio! Y digo yo: ¿no existe la
posibilidad de atribuir a Yagüe una «matanza masiva» y, al mismo tiempo, no olvidar la
«responsabilidad directa» de quienes la continuaron ad nauseam después de su
marcha? ¿O es que sabe acaso Martín Rubio a cuántos asesinaron uno y otros? Si es
así, nos lo debería decir. Quién sabe si los archivos eclesiásticos de Badajoz —pienso
en los papeles del obispo Alcaraz Alenda o en los del padre Lomba—, a los que él
debe tener acceso, nos darán una sorpresa un día… Uno de los que se jacta de
haberlos visto, aunque bien poco le ha lucido, es otro de los negadores de la matanza
de Badajoz, el ya mencionado J. L. Gutiérrez Casalá.
¿Y respecto a las cifras? En este sentido el método Moa no plantea problema alguno:
se recurre al experto A. D. Martín Rubio. ¿Cuál es la aportación de éste en dicho
terreno? Martín Rubio, asiduo de Razón Española, la revista del exministro franquista
Gonzalo Fernández de la Mora que a todos ellos congrega, recibió el encargo de
Ricardo de la Cierva de hacer un libro sobre la represión en la guerra civil. Se tituló
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—obsérvese al final el «toque Cierva»— Paz, piedad, perdón… y verdad. La represión
en la guerra civil: una síntesis definitiva (Fénix, Toledo, 1997). Se suponía que el
apartado dedicado a Extremadura, en su calidad de especialista, debía ser lo mejor del
libro. En la «represión republicana» no tuvo mayor problema: vertió, una vez más, la
socorrida Causa General; con la otra represión, la de «zona nacional», ya la cosa varió.
Del valor de su «síntesis definitiva» de Badajoz (162 localidades) bastará con decir que
su exposición se sustentaba en la investigación de la capital y 27 localidades: 21 de la
zona oriental, que en general permaneció en poder de la República hasta el final de la
guerra civil, y 6 (Almendralejo, Nogales, Santa Marta, Solana, Torre de Miguel Sesmero
y Villalba) de la zona occidental, que cayó en poder de los golpistas en los primeros
meses. No cabe, pues, mayor descompensación. ¡Menuda síntesis definitiva! Merece
la pena que nos detengamos en lo que Martín Rubio escribió sobre Badajoz porque es
la base de Moa[15].
De entrada mantuvo que las columnas sublevadas que salieron de Sevilla eran fuerzas
«bien adiestradas, pero numéricamente exiguas». ¿Qué entenderá por exiguas? Debe
ser que como las milicias estaban organizadas por Puigdengola (sic) y eran acaso
hasta 8000, pues representaban un peligro para los miles de legionarios y regulares de
Castejón, Asensio y Tella. ¡Mira que llamar exiguas a las fuerzas de choque del
ejército español! La represión republicana, su especialidad —con la Causa General
como única fuente—, la cifró en 1514 personas, aunque incluyó aquí 94 personas
asesinadas fuera de la provincia y 82 muertas en ella pero procedentes de otras. En
esta represión, por ser su especialidad, se explayó y dio todo tipo de detalles. Por el
contrario, el análisis de la que llamó «represión en zona nacional» lo inició Martín Rubio
advirtiendo que «a diferencia de lo que ocurre con la represión republicana, no es
posible hoy por hoy saber cuántas bajas causaron sus oponentes en la provincia de
Badajoz»[16]. Está bien lo de las bajas y sus oponentes para designar a las víctimas
del golpe militar y a quienes las causaron. Sin embargo, a pesar de saberlo, nos ocultó
a qué se debía el hecho de no conocer a estas alturas sus bajas. A continuación
realizó un estudio de la represión nacional por comarcas basado en sus particulares
investigaciones y en un artículo de Fernando Sánchez Marroyo[17], el director de su tesis
de Licenciatura La represión roja en Badajoz. Con dicha base se permitió afirmar
cosas tales como que en Almendralejo fueron eliminadas 90 personas entre agosto del
36 y julio del 38, lo que quiere decir que debe haberse equivocado de Juzgado porque
como puede comprobar cualquiera que se tome el trabajo de consultarlo (véase mi
libro, pp. 332-336) fueron más del triple; que Nogales no conoció prácticamente la
represión fascista hasta julio de 1938, con lo que no pareció dar mucho valor a los siete
casos anteriores que llegaron al Registro Civil, de los que sólo anotó tres; o, por poner
un ejemplo más, que en Santa Marta fueron 40 las víctimas de la represión franquista,
cuando en realidad fueron casi el doble según el Registro Civil. Y si esto ocurre en los
lugares que dice haber investigado… Encima se permitió añadir que los datos eran de
elaboración propia y procedían de los Registros Civiles. ¡Pues menuda investigación ha
hecho Martín Rubio! Además en ningún momento aclara que la represión inscrita en
esos pueblos, como sabe cualquiera que haya investigado el tema, es sólo una parte
de la represión real.
BADAJOZ, UNA MATANZA RUTINARIA
Para la ocupación de Badajoz, adelantándose al Método Moa (un libro en 13 días) en
lo relativo a que la consulta de fuentes nunca debe agobiar al investigador, Martín
Rubio recurrió a Martínez Bande y a diversos textos sacados de los trabajos de Reig
Tapia y Mário Neves. Fue así como el texto de McNeill-Moss que extrajo de Neves en
el que decía que éste nunca habló de «matanza indiscriminada» le sirvió para
despachar al propio Neves. En cuanto a la ciudad de Badajoz, Martín Rubio, diciendo
basarse en datos del Registro Civil, mantuvo que entre 1936 y 1945 desaparecieron
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1084 personas, de las que unas 500 fueron eliminadas entre agosto y noviembre de
1936 y otras tantas de ahí a 1945 por condenas de consejos de guerra donde, según
Martín Rubio, «se juzgaba por delitos concretos», no sea que nadie vaya a pensar que
mataban al tuntún. De poco servirá recordarle no ya que sólo con los Registros Civiles
se llega a la cifra de 1369 personas sino que, como cualquiera que esté familiarizado
con la investigación de la represión sabe, estamos ante un mínimo represivo. ¿No le
dicen nada a Martín Rubio, aunque él no lo haya investigado por ahora, los centenares
de personas que fueron inscritas en la provincia a partir de 1977? Otra cosa es que
para él este mínimo resulte ya excesivo. Por otra parte su peculiar sistema de
investigación le llevó al extraordinario resultado, único en España, de que el número de
víctimas procedentes del Registro Civil supere a los que dejaron alguna huella en el
archivo del Cementerio (1084 frente a 998). Lo normal es lo contrario, pero Martín
Rubio no captó —o no quiso captar— la estrecha relación que existía entre ambas
fuentes: ante el hecho anómalo de que el Registro del Cementerio recogiera la entrada
de personas no inscritas en el Registro Civil se decidió en 1937 inscribir en el Juzgado
a todos los que ya constaban en el cementerio. Después de todo, ¿qué se puede
esperar por otra parte de un investigador cuyos referentes son Martínez Bande, Manuel
Aznar, el periodista falangista González Ortín, Ricardo de la Cierva, Arrarás y Salas
Larrazábal? Para Martín Rubio «el ritmo general al que se adecuaron estas muertes
muestra una periodicidad a grandes rasgos similar a lo que ocurrió en otras ciudades y
en la zona republicana»[18]. Claro que sí, hombre. Y seguro que por eso nos podrá
mostrar una ciudad, ya sea republicana o en poder de Franco, de proporciones
similares a Badajoz y con igual ritmo mortífero. Quedamos a la espera.
A continuación Martín Rubio siguió recorriendo comarcas. Sus comentarios no tienen
desperdicio: «A la toma de cada núcleo seguía —como era norma general— la
detención —en ocasión antesala del fusilamiento— de los elementos que más se
habían distinguido a favor de la situación anterior»[19]. Fusilamiento, elementos,
situación anterior. ¿No sería mejor hablar de asesinatos, población civil y el régimen
legal de la República? O este otro: «El 4 de agosto, la columna Castejón ocupó
Llerena, ciudad donde inmediatamente los tribunales militares comenzaron a depurar
responsabilidades de los que no habían huido y se dictaron numerosas sentencias de
muerte»[20]. Tribunales militares, depurar responsabilidades, sentencias de muerte…
¿Qué tribunales son esos y quiénes los componían? ¿Que responsabilidades eran
esas? ¿Ha visto Martín Rubio tales sentencias de muerte? Da la sensación de que
quien escribe esas palabras está tratando de justificar, de dar barniz seudolegal, a la
matanza efectuada por Castejón en Llerena. Luego, Martín Rubio continuó en igual
tono el farragoso informe plagado de aburridos y absurdos cuadros y un sinfín de
números (pesa el magisterio de Salas y sus cifras exactas) que aunque poco nos dicen
sobre la represión fascista siempre resultan muy efectistas. Sus conclusiones son de
altura:
En las localidades ocupadas directamente por la columna Madrid (Villafranca, Almendralejo,
Mérida, Talavera la Real, Badajoz…) se aplicaron duras represalias que respondían con
creces a las que las milicias habían ejercido contra elementos de derechas locales y que se
dirigían principalmente contra los que habían hecho fuego contra las tropas nacionales. Los
mecanismos eran muy precarios y en ocasiones puede hablarse de auténticas ejecuciones
sobre el terreno (p. 252).
Obsérvese cómo entre los pueblos ocupados por la columna excluye astutamente a
Llerena, Monesterio, Zafra o Torremejía. La razón es simple: aquí no existía otra
represión a la que responder con creces. En el caso de Villafranca se equivoca por
confiar ciegamente en la Causa General, que incluye como víctimas de la represión
roja en la localidad varios casos de personas naturales de allí pero asesinadas fuera
de ella e incluso fuera de la provincia. Obsérvese también cómo, dada la precariedad
de los mecanismos, justifica la represión inicial, que recae sobre quienes han disparado

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas10.xhtml#nt18
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas10.xhtml#nt19
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas10.xhtml#nt20


«contra las tropas nacionales». Ahora resulta que los militares golpistas fuera de la ley
y las fuerzas paramilitares que engrosaban las columnas eran «las tropas nacionales».
Con esta base ideológica y este bagaje metodológico —pasma ver la base documental
que sustenta estos trabajos— puede imaginarse la magnitud de la disparatada
«síntesis definitiva» de Martín Rubio, pese a lo cual cumplió el objetivo de ofrecer un
balón de oxígeno a la historiografía neofranquista, que a duras penas se mantenía
agarrada a la desprestigiada Pérdidas de guerra del general Salas Larrazábal, que ya
no se sostenía.
MOA Y LAS PALABRAS
Propaganda es el arte de simplificar.

JOSEPGOEBBELS

Pues bien, ésta es la autoridad en la que Moa basó su capítulo sobre Badajoz. Aunque
también recurrió al que llama —por qué será que Moa ve izquierdistas por todos
lados…— el «izquierdista F. Sánchez Marroyo», que le sirve para situar la represión de
agosto de 1936 en Badajoz entre 200 y 600 personas, y en general hasta diciembre en
unos 1500 casos. Ocurre, sin embargo, que Sánchez Marroyo no ha investigado la
represión en Badajoz. Simplemente ha partido de los 493 casos que dice Martín Rubio
y ha multiplicado por tres. Claro que, por el mismo procedimiento, si en vez de los 493
de Martín Rubio fueran 688, como he demostrado en mi libro, pues ya estaríamos ante
más de 2000 casos… Y si en vez de multiplicar por tres hubiera multiplicado por seis
(la relación 1/6 es la existente en Sevilla-capital entre inscritos en Registro Civil y
registrados en el archivo del cementerio) hubiera obtenido el doble. Lo mejor de Moa
son, sin duda, sus conclusiones: «Aun sin las exageraciones de la leyenda, se trató de
una represión larga y despiadada, pero no mucho mayor que en otros lugares». ¡Qué
nivel! Tampoco tiene desperdicio ésta: «Puede afirmarse, pues, la casi segura falsedad
de las historias de cientos o miles de prisioneros masacrados en la plaza de toros u
otros puntos, por no hablar de los sádicos espectáculos añadidos». La casi segura
falsedad, dice el historiador de moda con la precisión y rigor habituales en él. ¡Qué bien
trabaja Moa para la Causa y cuánto se lo premiarán cuando vuelvan al poder!
Al final resulta que tenía razón el maestro Ricardo de la Cierva y que lo de la matanza
de Badajoz no fue más que una maniobra para desviar la atención de las matanzas de
la cárcel Modelo. «Es sólo una conjetura», concluye Moa, «pero no desdeñable». Se
veía venir. Llegado a este punto, minimizada la matanza de Badajoz y eximido Yagüe
de cualquier responsabilidad, Moa necesitaba conectar con las matanzas de la cárcel
Modelo, queriendo tapar con ello la sangría de la ciudad extremeña. Sólo le faltó
contarnos que la culpa de las matanzas de la Modelo la tuvieron en gran medida los de
Badajoz, que impidieron que Yagüe llegara pronto a la capital para liberarla. O sea que
se lo tuvieron bien merecido.
Y si antes veíamos las rancias referencias bibliográficas de Martín Rubio, ¿qué decir de
las de Moa? Las notas de su capítulo 17 dedicadas a Badajoz en Los mitos de la
guerra civil no tienen desperdicio. Se trata de ¡siete notas!, que remiten a Julián
Zugazagoitia, Justo Vila, Alberto Reig Tapia y Paul Preston (¡!). Sólo con el Método
Moa (un libro en 9 días) es posible elaborar un capítulo como el 17 de Los mitos de la
guerra civil sin otra apoyatura que estos nombres. ¿Y las verdaderas fuentes, esos
que, como Moa, negaron o minimizaron la matanza a lo largo de la dictadura? En el
texto, por ejemplo, se menciona en una ocasión a A. D. Martín Rubio pero no cita ni
una sola de sus obras ni la procedencia de las ideas que de ellas toma, es decir, se
oculta la fuente clave. ¿Por qué ocultarlo y no hacerlo constar en notas si de ahí toma
lo fundamental? ¿Quizás para que no salten a la vista las afinidades ideológicas y los
lazos que unen en línea nunca rota a la historiografía franquista, neofranquista y
revisionista? Ésta es una posibilidad, aunque hay otra: con el método Moa las notas
son opcionales.



En conclusión, ¿qué dice Moa de la matanza de Badajoz? Primero justifica la violencia
fascista, ya que «los sublevados, en inferioridad inicial, creían necesaria una extrema
violencia a fin de paralizar al enemigo» —como los socialistas en el 34, apunta
aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid—, aunque dice que «responde a la
lógica de una sublevación que aspira a imponerse con rapidez» y matiza que «esta
motivación fue cediendo conforme la inferioridad rebelde desaparecía y el recurso al
terror se hizo menos necesario»[21]. ¿A qué inferioridad se referirá, a la de la exigua
Columna Madrid? También da otra aguda explicación: resulta que los golpistas veían a
los milicianos «como fuerzas irregulares, merecedoras del trato recomendado por
Azaña para los insurrectos anarquistas: fusilables sobre la marcha»[22]. Aquí vemos
nuevamente el método Moa en esencia: parece que está hablando de la represión
efectuada por los franquistas, pero no, en realidad es sólo un pretexto para decirnos
que, en todo caso, serían tan asesinos como Azaña, que era quien había inventado
previamente el procedimiento siguiendo el precedente de los socialdemócratas
alemanes del período de entreguerras. Es más, según las amplias investigaciones de
Moa, «en su avance, los rebeldes tropezaban con las pruebas de crímenes perpetrados
por las milicias, y ello les inducía a imponerles, cuando los vencían, un castigo
ejemplar»[23]; ciertamente también contaba el afán de venganza de los elementos
civiles, pero habían sufrido tanto de febrero a julio… En todo caso, ni más ni menos
que como en el otro bando.
En resumen, para Moa, no hubo matanza desproporcionada alguna en la plaza de
toros ni en la propia ciudad; sólo represión inmediata de responsables y de algunos
más, los precisos para que Yagüe pudiera continuar la ruta en la seguridad de que todo
seguiría tranquilo como un cementerio. Es decir, una «represión rápida y sobre la
marcha», dice el historiador de moda como si con ello fuera menos represión o una
represión de segunda clase. La matanza de Badajoz no fue sino un invento para
desviar la atención de las matanzas de la cárcel Modelo. Que aquélla fuera denunciada
antes que ésta no importa; que en la matanza de la Modelo hubiera indudablemente
mucho de venganza por la razzia de Badajoz, tampoco. Total, diez páginas de refrito y
quiere sentar cátedra fuera de su cafetería habitual.
El objetivo de Moa es convertir la ocupación de Badajoz en «un episodio más de la
guerra civil». Sabe que ni puede ni le conviene negar el hecho histórico pero, fiel a la
tradición franquista representada por De la Cierva y a las argucias de neonazis al estilo
de David Irving, lo que pretende es minimizarlo, quitarle su simbolismo. Moa es experto
en falsear historias trucando palabras y alterando contenidos. Lo que Moa viene a decir
es: «Vale, es cierto que en Badajoz hubo cierta represión, quizás un poco más de la
debida, pero no hay que exagerar, esto paso en otros lugares de ambas zonas y es
cosa propia de la guerra». Lo mismo hace con Guernica: «Vale, es cierto que el pueblo
fue bombardeado, quizás un poco más de lo debido, pero no hay que exagerar, no
cayeron tantos…». Lo bueno de este método es que sirve para todo. Le metes
«Lorca», por ejemplo y te dice: «Vale, es cierto que no estuvo nada bien, quizás
alguien se pasó de la raya, pero tampoco hay que exagerar, también en la otra zona
pasó…». Pero si le metes «Moscardó» o el «Santuario de la Cabeza» los repele, pues
sólo es útil para ciertos mitos. El camino ya lo trazó el aludido neonazi Irving al declarar
el muy cínico: «Yo no niego el holocausto, sino el asesinato masivo de judíos». Ya se
sabe que las palabras lo aguantan todo sin rechistar, incluso la violencia de quienes las
utilizan para ocultar, blanquear, engañar y confundir. Y también sabemos que, como
dijo Pierre Vidal-Naquet, «lo propio de la mentira consiste en presentarse como si fuese
la verdad»[24].
Así, en enero de 2004, en artículo publicado en Libertad Digital y titulado «Errores en
Los mitos de la guerra civil», Moa escribía en respuesta a las críticas recibidas por el
tratamiento dado a la matanza de Badajoz, que él no niega la matanza ni el bombardeo
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de Guernica sino que lo que hace «es podarlos de su ramaje propagandístico y
reducirlos a sus verdaderas proporciones y circunstancias». Es lo mismo que, como
vimos antes, decía Martín Rubio manipulando a Neves: «no niega el hecho represivo
pero lo despoja de añadidos legendarios». Incluso Moa debería saber que esto de
admitir la matanza pero quererla minimizar viene ya desde Juan José Calleja y su
Yagüe, un corazón al rojo vivo (Juventud, Barcelona, 1963), donde ya se nos decía
que la represión cierta sobre Badajoz no fue sino triste secuela de toda guerra civil.
¿Ignora acaso el historiador de moda que este cambio de actitud se debió a la
confirmación de la gravedad de los sucesos de Badajoz que supuso la salida de La
guerra civil española, de Hugh Thomas, El laberinto español, de Gerald Brenan, y El
mito de la cruzada de Franco, de Herbert Southworth, publicados por Ruedo Ibérico en
1961, 1962 y 1963 respectivamente? Es decir, el franquismo admitió la importancia del
hecho represivo, negada hasta entonces como un invento de la propaganda enemiga,
cuando ya no le quedó otra posibilidad. Pues bien, incluso la verdad a medias de
Calleja le parece excesiva a Moa; él propone ir a una mentira anterior, la de Moss.
Después de todo lo dicho no es de extrañar, pues, que José María Aznar López, el
hombre que vio en el libro de su abuelo, Manuel Aznar Zubigaray, Historia militar de la
guerra de España, «un libro de carácter estrictamente militar», como declaró a Sánchez
Dragó en su programa de TV, eligiera como lectura para el verano del 2003 Los mitos
de la guerra civil de Moa[25]. Seguro que vería en él «un libro de carácter estrictamente
histórico». Como tampoco lo es que la mismísima FAES (fundación del PP) recurriera
al historiador de moda para colaborar en la obra colectiva España, un hecho
(Fundación para el Análisis y Estudios Sociales, Madrid, 2003). Ha tenido que ser el
catedrático de Historia de la Universidad de Córdoba José María Cuenca Toribio quien
nos explique, curiosamente desde la misma editorial que publicó Los orígenes de la
guerra civil (1999), Los personajes de la república vistos por sí mismos (2000) y El
derrumbe de la segunda república y la guerra civil (2001), la editorial Encuentro, que
Moa ha venido a cubrir el vacío dejado por «el uniteralismo de la producción
historiográfica dominante en torno a las raíces inmediatas del presente». Es más,
añade: «si se ha producido una invasión del recinto del profesionalismo, es porque los
gansos del Capitolio se durmieron»[26]. ¿Eh? ¿A quién se referirá? ¿No será que
algunos «gansos del Capitolio» han preferido que sea un Moa el que diga lo que ellos
no se atreven a decir públicamente por temor al ridículo? Por ahí se empieza. Quién
sabe si lo veremos investido doctor honoris causa por alguna universidad española[27].
LA LEYENDA CONTINÚA: APARECEGUTIÉRREZCASALÁ
A principios de marzo de 2003, coincidiendo con la salida de mi libro, la prensa
extremeña se hizo eco de la inminente publicación de un nuevo trabajo: La guerra civil
en la provincia de Badajoz. Represión republicano-franquista, de José Luis Gutiérrez
Casalá. El libro, en origen una tesis doctoral dirigida por el ya mencionado profesor
Fernando Sánchez Marroyo, venía avalado por la Universidad de Extremadura. La
prensa, siguiendo sin duda las declaraciones del propio Gutiérrez, hablaba de «una
tesis fundamental en la historia de la Uex» y del «primer trabajo científico que investiga
de manera global y exhaustiva la represión en la provincia de Badajoz durante la guerra
civil»[28]. El autor también se jactaba de haber consultado nada menos que 17 000
consejos de guerra, de haber visitado todos los registros civiles y eclesiásticos de la
provincia y de ser el primero en haber accedido al registro civil de Badajoz, donde la
encargada le había proporcionado «una lista que no estaba en el registro y ha
aparecido ahora, con todos los que fueron fusilados en Badajoz» a partir del 14 de
agosto. Dejando de lado lo de la «tesis fundamental» y lo del «trabajo científico»,
excesos propios de la autopropaganda, la verdad es que Gutiérrez Casalá ni consultó
los consejos de guerra, ni visitó todos los registros civiles ni vio en el Registro Civil de
Badajoz lista desconocida alguna con la relación completa de fusilados.
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Lo que consultó en el archivo del Centro Penitenciario de Badajoz fueron los
expedientes personales de los presos, en muchos de los cuales se adjunta copia de la
sentencia del consejo de guerra, pero no los consejos de guerra, que se encuentran en
fondos documentales no investigados por él como son los de los Tribunales Militares
Territoriales Primero y Segundo, es decir, las antiguas Auditorías de Guerra de la I y II
Región Militar[29]. De su consulta de los registros civiles se tratará después y en cuanto
a la famosa «lista» con «todos» los fusilados de Badajoz consiste en un listado
elaborado por los funcionarios ya en tiempos recientes y a partir del propio registro de
defunciones para facilitar la localización de las personas inscritas desde 1936 en
relación con la represión. Así que ni es lista desconocida ni, por supuesto, recoge todos
los represaliados[30].
La propuesta de Casalá es sin duda extravagante: por un lado niega que en la plaza de
toros de Badajoz ocurriera matanza alguna, hecho que traslada a la plaza de San Juan,
y por otro habla de un total de ¡18 288!, personas víctimas de los franquistas en la
provincia. Lo primero lo basa en testimonios orales, como el de cierto legionario gallego
al que presenta como uno de los 14 sobrevivientes de la IV Bandera tras la entrada por
la Puerta Trinidad. Es probable que hasta el legionario haya sido víctima de la
propaganda franquista, pero tal cosa no debía haberle ocurrido al investigador, quien si,
como dice, ha visitado el archivo militar de Ávila habrá podido ver que la historia de los
14 legionarios supervivientes no es sino parte de la leyenda de Badajoz. Así que
habrá que dar al testimonio del legionario sobre la plaza de toros la misma credibilidad
que a la historia de los 14 sobrevivientes. ¿Qué decir, por otra parte, del principal
testigo de Gutiérrez Casalá, el entonces capitán de la Guardia Civil y golpista
manifiesto Manuel Carracedo Blázquez? ¿Habrá que creerle cuando dice que en la
plaza de toros no se mató a nadie o, como hace Gutiérrez, cuando afirma, recogiendo
su opinión, que «el elevado número de bajas entre los legionarios atacantes por Puerta
Trinidad fue uno de los principales motivos de las represalias que llevaron a cabo en
días posteriores las tropas nacionales sobre otros miembros de las Fuerzas
Armadas»[31]? ¿No basta acaso con escucharle decir que el asesinato de los hermanos
Carlos y Luis Pía Álvarez, ocurrido a los pocos días de la ocupación de la ciudad,
«estuvo rodeado de las mayores garantías procesales»[32]? ¿Qué entenderían
Carracedo, Pereita o Gómez Cantos por «garantías procesales»? ¿Qué entenderá
Gutiérrez Casalá?
En última instancia, y sobre si la plaza de toros fue o no escenario de la matanza,
cuestión que astutamente consigue desplazar el debate del hecho de la matanza al
sitio en que tuvo lugar, surge una cuestión: en el caso de Badajoz el reto no está en
saber dónde se mató a la gente sino dónde no se mató. Toda la ciudad fue escenario
de muerte: murallas, calles, plazas, cuarteles, casas particulares, la propia catedral, el
cementerio y, por supuesto, la plaza de toros. Gutiérrez no ha descubierto nada nuevo:
nadie duda de que la Plaza de San Juan fuera escenario de una gran matanza tras la
entrada de las fuerzas de Yagüe, ni de que la sangre corriera por las calles que de ella
nacen, lo que no tiene sentido es dar carácter excluyente a la Plaza de San Juan o a la
plaza de toros como lugar de la matanza inicial. ¿Qué problema plantea establecer a
grandes rasgos que la primera matanza ocurrió en la Plaza de San Juan, las siguientes
en la plaza de toros, entre otros lugares, y las restantes en el cementerio? Y que no se
crea Gutiérrez que por no ser estrictamente académicos van a tener menos valor los
interesantes testimonios recogidos por Francisco Pilo, ni por ser él tan estrictamente
académico tienen más valor los suyos, por muy general de la Guardia Civil que sea
Carracedo. Debe ser tal su desprecio hacia el trabajo de Pilo que ni lo incluye en la
bibliografía[33].
En cuanto a las 18 288 víctimas de los franquistas yo no dudo de que cuando
tengamos más información sobre Badajoz pueda llegarse a esa cantidad e incluso
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superarla. Lo que asombra es el procedimiento seguido para obtenerla. Reproduzco
literalmente:
Por «ajuste de cuentas» 6367

Por la justicia militar 1113

Listas proporcionadas 3587

Cálculo desconocidos (sic) 200

Fallecidos en prisión 346

La masacre de Badajoz 4000

Fusilamientos durante el mandato

  del Teniente Coronel Pereita 2580

Clínica Cívico Militar y Hospital Provincial    95

TOTAL 18 288[34].

No es fácil saber qué registros civiles consultó realmente Gutiérrez. Dice que es de los
registros de donde sale la primera cantidad de 6367, pero sus nombres no aparecen en
el libro. La segunda, 1113, la obtiene de los expedientes personales de la Prisión
Provincial y sólo hay que decir que es cifra mínima pues, como él mismo reconoce, hay
expedientes que faltan y otros que están incompletos. No hay duda de que para las
muertes producidas por esta represión judicial militar los Juzgados son más fiables y
completos que el archivo de la Prisión. En teoría, si ha investigado todos los registros
civiles tendría que haber visto por fuerza esos 1113 casos y los que no constan en el
Centro Penitenciario, pero en la práctica esto no es así. Con los 3587 se refiere a listas
que, según dice, le han sido proporcionadas en 121 localidades y a las que él mismo,
pese a tenerlas en cuenta, concede «poca credibilidad[35]». Los 200 se deben a un
cálculo sui generis que hace de las 42 localidades (no dice cuáles son) de las que «no
dispongo lista» (sic). Los 346 fallecidos en prisión o en la clínica y en hospital no
requieren comentario. Lo más espectacular son sin duda las dos cifras restantes: las
4000 de la masacre de Badajoz, que fundamenta tranquilamente en las declaraciones
del mismísimo Yagüe, y las 2580 que, según el testimonio de Carracedo, adjudica al
guardia civil Manuel Pereita Vela, quien por lo visto actuaba al margen de sus
superiores, truco este de reducir el ámbito de responsabilidades por la represión a una
persona que ya conocemos bien en el suroeste. ¿De dónde salen estas 2580? Es muy
fácil. Si, según Carracedo, en esos meses se fusilaba «todos los días, 20, 30 o 40
personas» (sic) y Pereita «según documentos, estuvo asesinando hasta el 11 de
noviembre», pues se multiplica 30, que es la media de fusilados, por 86, que fueron los
días en que actuó, y sale 2580. El resultado de este gazpacho ya sabemos cuál es:
18 288, pero me temo que la cifra, fruto de sumar cantidades heterogéneas en origen y
de fiabilidad tan diversa como dudosa, carece de valor alguno.
Con todo, no es esto lo más grave. El trabajo de Gutiérrez Casalá, un despropósito
metodológico y un disparate historiográfico con aureola académica (cum laude), pese a
aparentar que por fin se reconoce la magnitud de la represión franquista en Badajoz
—por más que se exima a las nuevas autoridades y se haga recaer la responsabilidad
sobre el guardia civil Pereita y su ayudante Guillermo Jorge Pinto[36]—, contiene un gran
fraude histórico: oculta la represión salvaje del 36. Condicionado por las fuentes
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básicas elegidas, la Causa General y el archivo de la antigua Prisión Provincial, y por la
metodología empleada, la primera mitad del libro está dedicada a las víctimas de la
represión republicana y la segunda a las víctimas de la represión judicial-militar. Todas
con nombre y apellidos; todas salvo las víctimas de la represión salvaje de las semanas
y meses que siguieron al golpe. Consciente de la ocultación, Gutiérrez expone los
resultados numéricos de manera, cuando menos, extraña, como para que no se vean
muy claros. ¿Qué sentido tiene saltar de la represión republicana a la represión judicial
militar sin pasar por la gran matanza del 36, es decir, por uno de los hechos claves del
golpe militar de 18 de julio: el paso del ejército de Franco por Badajoz en dirección a
Madrid? ¿Cómo es posible dar los nombres hasta de los que sufrieron condenas
diversas, por pequeñas que fueran, y ocultarnos los de quienes fueron asesinados a lo
largo del verano y del otoño de 1936? ¿Acaso lo hizo por no haber investigado a fondo
los registros civiles? ¿Cómo se puede decir en la introducción al «Anexo único» que
«en este estudio la fuente principal ha sido el Registro Civil de la capital junto a los 163
términos municipales» (sic)? Y los datos que dice que proceden de los Juzgados, ¿de
dónde los saca?: los 287 que da para Almendralejo son en realidad 403 y los 197 que
da para Villafranca son 234. ¿Qué pasa en los casos de Bienvenida y Monesterio,
donde respectivamente sus 4 se convierten en 71 y los 40 en 112? Más llamativos son
los casos donde el grueso de la represión fue inscrita por orden superior a los pocos
meses, como Fuente del Maestre, donde los 194 inscritos son reducidos por Gutiérrez
a 5 (¡!) o el de Bodonal de la Sierra, donde los 53 que recoge detalladamente el
registro, confirmados nada menos que por la Causa General, se convierten en 16. Y
finalmente cuatro casos escandalosos: ¿cómo es posible que, sin consultar los
registros, se haya atrevido a afirmar que en Atalaya, Bienvenida, Calera y Usagre «no
existió represión franquista»[37]? Los libros de defunciones de Atalaya registran 8 casos,
los de Bienvenida 71 casos, los de Calera 12 y los de Usagre 52. Y por último, ¿a qué
viene, sin contar con datos completos, ese absurdo abuso de porcentajes por
doquier[38]? Es evidente que Gutiérrez no ha tenido en cuenta que la investigación de la
represión franquista exige ineludiblemente y como punto de partida la consulta a fondo
de los libros de defunciones de los Registros Civiles[39].
Uno de los problemas metodológicos del libro de Gutiérrez radica en separar por
completo las llamadas «operaciones militares» de la represión, erróneo enfoque de
partida condicionado por otros trabajos previos[40]. En el caso de las provincias que
sufren de lleno el zarpazo del golpe militar como Badajoz un trabajo sólo sobre
«operaciones militares» como el de Julián Chaves resulta tan absurdo como otro sólo
sobre «represión» como el de Gutiérrez Casalá. Por más que sean evidentes las
diferencias entre ambos trabajos, uno nos muestra una guerra tan extraña como
desigual —¿qué guerra es ésa entre las fuerzas de choque del ejército español y la
población civil?— y otro una carnicería sin sentido alguno —¿cabe mayor deformación
que tapar los meses del golpe militar con la omnipresente guerra civil y presentar la
represión en dos fases, una primera republicana y otra segunda franquista? Golpe
militar —y no guerra civil, que vendría después— y represión formaron parte de un
mismo ceso indivisible. Las columnas de Franco van realizando «operaciones
militares» —dudo que pueda catalogarse así a las rutinas africanistas— y al mismo
tiempo van diezmando a la población civil pueblo a pueblo. Ocultar estos hechos y su
carácter indisoluble equivale a blanquear la historia, a ocultar algunas de las claves de
la masacre del verano del 36 en el suroeste español, olvidando que el ritmo y el tono de
la matanza —el plan de exterminio— lo marcaron las columnas de Franco desde su
salida de Melilla hasta su parón en las puertas de Madrid.
La obra de Gutiérrez Casalá adolece de otro problema: la inexistencia de un trabajo
conceptual previo. El libro dedica el llamado «Anexo único» a las «Ejecuciones
irregulares en la represión franquista», «conocidas también por “paseos”», pero
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concluye, pese a usarlos, en que «no estoy de acuerdo con ninguno de estos
calificativos» («paseos» y «muertes irregulares»). Gutiérrez prefiere hablar de «ajuste
de cuentas», «porque salieron a relucir en la condición humana tres componentes: la
venganza, el odio ancestral y la desigualdad social»[41]. Éstas parecen ser las claves de
las 6367 muertes producidas por el «ajuste de cuentas» y de las 3587 englobadas bajo
el concepto de «listas proporcionadas». El concepto de «represión irregular» se
opondría al de «represión regular», que sería la que se canalizó por los consejos de
guerra. Para Gutiérrez una sería sinónimo de asesinato y otra de justicia militar, que sí
aseguraría para él las mínimas garantías procesales.
Respecto a la represión republicana, Gutiérrez Casalá, ha logrado lo que parecía
imposible: superar la cifra ofrecida por Martín Rubio en La represión roja en Badajoz.
Así, de 1514 hemos pasado a 1937. En esta ocasión, Gutiérrez ha seguido el novedoso
procedimiento de adjudicar a los republicanos todas las víctimas anteriores a las fechas
de ocupación de los pueblos y el viejo método de la Causa General de repetirlas en
diferentes lugares. Pero como en este caso no siempre da nombres, el disparate es
sólo numérico. En Badajoz, por ejemplo, endosa a los republicanos las víctimas de la
sublevación de la Guardia Civil y las de los bombardeos fascistas anteriores a la
ocupación. Por otra parte —pondré sólo un ejemplo, el mismo que ya mencioné en el
caso de Martín Rubio—, la lectura acrítica que hace de la documentación franquista, en
este caso de la Causa General —Gutiérrez no sólo se lo cree todo sino que reproduce
textualmente y sin comillas todas las patrañas inventadas por los golpistas para
justificar la represión—, le lleva, por ejemplo, a contabilizar 8 víctimas de derechas en
Villafranca de los Barros. Si hubiera visto detenidamente la documentación que dice
haber consultado habría observado que de esas 8 víctimas dos son asesinadas en
Fuente del Maestre, otras dos en Campillo de Llerena y las cuatro restantes en Madrid.
Ninguna en Villafranca y todas ellas, además, en hechos ocurridos lejos de allí con
posterioridad a su ocupación. El error, como en la Causa General, se multiplica, porque
los dos primeros también son contabilizados en Fuente de Maestre y los dos segundos
en Campillo[42].
Las conclusiones de tan académico trabajo, como era de esperar, están a la altura del
resto. Bastará un ejemplo:
Otra característica que descubre este estudio es la repercusión que tuvo la acción de la
justicia militar. Donde ésta castigó fuerte se detecta una respuesta nacionalista más atenuada
y donde la justicia militar, por las circunstancias que fueran, no castigó lo suficiente despertó
en el pueblo nacionalista una férrea «caza del rojo»[43].
Justicia militar, respuesta nacionalista, castigar lo suficiente, pueblo nacionalista,… No
tiene desperdicio. Toda una declaración de principios y de fe en la «justicia militar»,
independiente por lo visto de la «respuesta nacionalista» y que tenía la virtud de
atenuar la «caza del rojo». Por lo demás, quedará para la antología de la
tendenciosidad la consideración de los milicianos frentepopulistas de Fuente de Cantos
como los que «abrieron la espiral de la violencia sobre las personas en la provincia de
Badajoz» el domingo 19 de julio[44]. Gutiérrez olvida que la espiral de violencia la
iniciaron los que se sublevaron contra el Gobierno legal entre el 17 y el 18 de julio. Y
olvida, lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que para estas cuestiones sigue
fielmente la rancia Historia de la Cruzada Española de Arrarás, que en la provincia de
Badajoz las primeras violencias las produjeron guardias civiles como el capitán Manuel
Gómez Cantos en Villanueva de la Serena, cuya intervención inició una cadena
imparable de violencia, y Antonio Miranda Vega en Azuaga, donde de un solo golpe
acabó con 17 personas entre las 11 y las 12 horas de la mañana del domingo 19 de
julio en la Plaza de la República. ¿Quiénes van a provocar la primera espiral de
violencia sino quienes dan el golpe? ¿Acaso esperaba Gutiérrez que la Causa General,
los expedientes carcelarios o Arrarás contasen realmente quién empezó a matar? Las
carencias metodológicas y terminológicas —anunciadas ya con lo de la represión
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republicano-franquista del título— se manifiestan finalmente en la bibliografía, un
verdadero cajón de sastre, inflada —da la impresión de que es una mezcla de su
biblioteca particular y de la bibliografía de su trabajo anterior sobre las elecciones
durante la II República—, con libros mal citados y donde, pese a no haber considerado
oportuno incluir los trabajos de Francisco Pilo o los míos, caben sin problema alguno
obras de Moa y Vidal.
En conclusión, el libro de Gutiérrez Casalá es el fruto de tres líneas historiográficas: la
heredera de las Pérdidas de guerra de Salas Larrazábal, con su fascinación por los
números y cuyo objetivo es tapar la realidad con cifras; la emprendida por los
responsables del departamento de Historia Contemporánea de la UNEX desde los
años ochenta, con frutos como Martín Rubio y el propio Gutiérrez Casalá, y las
corrientes revisionistas que confluyen a finales de los noventa y sobre todo a partir del
2000. El resultado es un producto híbrido, de difícil digestión y complicado
aprovechamiento, que muestra lo que pueden dar de sí algunos sectores del mundo
estrictamente académico en nuestro país.
Quizás fastidiado por la salida de mi libro unos meses antes que el suyo, Gutiérrez no
se ha privado de lanzar públicamente infundios sobre La columna de la muerte.
Consciente de que sus cifras más espectaculares, dadas las peculiaridades de su
investigación, carecen de respaldo alguno y tomando como prueba la repetición de
algunos casos en las listas de represaliados de mi libro, me ha acusado de inflarlas con
más de 2000 nombres. Además, demostrando ser tan agudo como Moa cuando
arremetía contra Justo Vila, ha soltado que mi libro fue un encargo político del PSOE
extremeño, con lo que demuestra una vez más que la elección de informantes no es su
fuerte[45]. Si Gutiérrez hubiera consultado todos los registros civiles de la provincia de
Badajoz se hubiera dado cuenta de que, dada la manera en que se llevó a cabo el
proceso a lo largo de 60 años (1936-1994)[46], al mismo tiempo que hubo quienes nunca
fueron inscritos también se dio el caso de quienes lo fueron en dos e incluso en tres
ocasiones a lo largo de los años, fuera en una sola localidad o en varias, y no siempre
con los mismos datos. Esto complica el trabajo de investigación y posibilita que en un
listado de miles de nombres existan cierto número de repeticiones (35 casos
localizados hasta ahora) que normalmente los propios lectores se encargan de
comunicar. No obstante, y por más que perjudique a sus resultados, lo que los lectores
han aportado desde la salida de La columna de la muerte, más que advertencias sobre
repeticiones, son nuevos nombres no incluidos de personas nunca inscritas. De forma
que si a los 6610 nombres ofrecidos en mi libro restamos los nombres repetidos y
sumamos los nuevos casos tenemos ya 6718 casos con nombres y apellidos[47].
MOA Y «LACOLUMNA DE LA MUERTE»
Con estos precedentes, unos meses después de la salida de su libro, P. Moa afrontó la
crítica de La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a
Badajoz. El primer artículo empezaba, refiriéndose con ello al prólogo de Josep
Fontana y a la reseña que Santos Juliá publicó en Babelia, con un «La izquierda viene
jaleando mucho el libro de Francisco Espinosa…», para pasar de inmediato a afirmar
que «la obra de Espinosa rezuma rencor desde la primera hasta la última página», lo
que para Moa resultaba «siniestro y miserable si tenemos en cuenta que matanzas de
todo tipo tuvieron lugar en los dos bandos». Es su obsesión: el rencor que a todos
menos a él nos mueve (¡qué casualidad que ésa fuera la palabra favorita de Arrarás
cuando se refería a Azaña!). Éste es de entrada, pues, el tono de las reseñas del
historiador de moda. Y eso cuando todavía no ha comentado ni de qué va el libro. Pero
como ya había dicho lo que tenía que decir, a continuación se fue al rollo suyo, que si
la República fracasó, que si la revolución de octubre del 34, que si el Frente Popular,
que si Calvo Sotelo y Gil Robles… Y es que da igual de lo que escriba, pues siempre
acaba en lo mismo. ¿Y el libro? ¿Qué libro? ¡Ah, el libro! Al final caía en la cuenta y
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prometía otro artículo sobre la matanza de Badajoz. Efectivamente, así fue al cabo de
unos días.
Esta vez empezó hablando del terror pero ya en el segundo párrafo estaba otra vez
liado con las elecciones del 33 y con Largo Caballero y luego se perdía un poco y
acababa con el maquis. En algún momento tuvo una luz y se acordó de que la cosa iba
del libro, por lo que afirmó que yo confundía los hipotéticos ajustes de cuentas
efectuados por ciertos políticos y militares derechistas ante la «violencia ambiente» con
la «siembra abierta de odios», cosa de la que no cabía acusar a esos señores. Y otra
vez volvió tranquilo con Largo Caballero, Gil Robles, octubre del 34,… De pronto, otra
alusión: «Espinosa no sólo pretende invertir la realidad del origen del odio, sino que
explica los hechos en la línea neoestalinista, empeñada en disimular los planes
revolucionarios, y pretende que las derechas se alzaron contra unas reformas
razonables…». Ya más entonado afirmaba que «Solé y Villarroya, como Espinosa,
Juliá y tantos otros empiezan por una enorme mentira, que ya señalé en otra ocasión:
identifican al pueblo con la minoría de sádicos y ladrones que al hundirse la ley obraron
a su antojo». El final era antológico: nuestras interpretaciones estaban
en la línea marxista tradicional, la línea inspiradora del Gulag o de los crímenes presentes, que
no pasados, de tiranos como Fidel Castro, y, precisamente, son el manantial del odio
propagado por la izquierda española en los años treinta. No por casualidad libros como La
columna de la muerte consiguen, aún hoy, despertar rencores en lugar de contribuir a una
visión serena y lo más objetiva posible, del pasado.
Y después de este penetrante e inspirado comentario prometía entrar por fin en la
siguiente entrega en la matanza de Badajoz. En ella, ya con los fans en ascuas,
empezaba diciendo que la matanza que narraba en mi «enredoso y rencoroso libro»
entraba en un contexto muy diferente que él podría explicar. Y a continuación añadía:
Ahora bien, aunque el contexto explicativo sea falso, podría ser fiable la investigación
concreta. Esto no parece fácil, pues Espinosa y compañía trabajan con el fin de demostrar la
maldad incomparable de los «fascistas». Y, en efecto, es fácil percibir varios puntos débiles en
el estudio La columna de la muerte.
Y cuando por fin parecía que se iba a centrar un poco se atascaba con el artículo de
La Voz de finales de octubre del 36 y en mis comentarios sobre él, que para Moa eran
inequívoca muestra de la propaganda que yo promovía, «cuya calidad moral e
historiográfica brilla en estos párrafos». Además, decir como yo decía que asesinatos
revolucionarios como los de la Modelo «favorecían los intereses de los golpistas» era
para Moa «bellaquería muy propia, la hemos oído al PNV en relación con el terrorismo
etarra y el PP». Se le ven las intenciones: son las necesidades políticas del presente
las que condicionan la manipulación del pasado. Moa ignora o le interesa ocultar lo que
estaba haciendo ya desde agosto del 36 el encargado de propaganda Luis Bolín con
los Avances de la Causa General. Le conviene leer, por muy mal que se le ponga el
cuerpo, al que fue delegado de Propaganda de Queipo de Llano, Antonio Bahamonde,
y su Un año con Queipo. Pese a la inevitable deformación propagandística del
momento, encontrará ahí más verdad que en todo Bolín, Moss y Jerrold juntos[48]. Luego
mencionaba a una de sus bestias negras, Southworth, «un propagandista similar al
mismo Espinosa» y, perdiendo de nuevo el hilo, se iba ahora a Guernica y después a
sus mitos. «Mal que le pese a Espinosa el testimonio fiable es el de Neves de 1936»,
remachaba cínicamente sobre la matanza de la plaza de toros. Luego afirmaba que yo
elevaba la represión a 7000 casos —«integrando desde luego, los caídos en combate y
a otras víctimas en diferentes años», mentía— y ahora venía lo mejor:
No está en mis posibilidades contrastar esos datos ni los métodos empleados, pero advertiré
que, vistas las desvirtuaciones tan frecuentes del autor, y su evidente deseo de revolver bilis,
sus datos ofrecen el mayor margen a la desconfianza. Otros podrán hacer sobre el terreno las
comprobaciones pertinentes.
¿Y si no está en sus posibilidades contrastar datos y métodos qué hace pues? ¿Qué
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valor tienen en historia las opiniones sin investigación ni método? ¿Qué valor tienen
esas reseñas si no tiene ni idea de lo que pasó en Badajoz porque su única fuente,
Martín Rubio, también lo ignora? Al final, no sin meter la pata en una serie de alusiones
a los historiadores cordobeses Francisco Moreno Gómez y Arcángel Bedmar, metedura
de pata que solucionó quitando nombres a los pocos días sin más explicaciones ni
disculpas[49], se perdía nuevamente, afirmaba que él no usaba trucos para despertar la
«mala leche» y, ya a punto de volver sobre sus pasos otra vez al 34 y a Largo
Caballero, cerraba, con la terquedad propia de los beodos de tebeo, insistiendo en que
la culpa de todo la tuvo el odio sembrado por las izquierdas durante la República, que
vendría a ser su Asdurias, badria guerida… Tanta «reseña» para concluir en que la
culpa la tenían las propias víctimas. Tras esta tercera entrega, con la tranquilidad que
da la misión cumplida, se tranquilizó un poco y descansó por un tiempo olvidándose del
libro. Pero por si alguno no se había enterado, y sin pensar que la gente se da cuenta
de estas cosas, en agosto del 2003, volvió a repetir textualmente, ahora en La Razón
y una vez más en aliño con la cantinela habitual del 33, Largo Caballero y Gil Robles, lo
de la línea marxista tradicional, el Gulag y los crímenes de Fidel Castro. Finalmente ha
acabado por reunirlo todo en su último producto. Para la posteridad. ¿Y el libro y sus
capítulos? ¿Y los datos? ¿Y los argumentos? A Moa no le interesaban. Lo suyo es
descalificar al contrario sin discutir sus argumentos; lo suyo es deshumanizar al
adversario a base de insultos. Sus lectores no deben ver en Juliá, Solé, Preston,
Casanova o el que esto escribe a historiadores sino a vulgares propagandistas de corte
estalinista dedicados a ensuciar la memoria de la derecha española. Ya lo dijo Jiménez
Losantos: la cofradía de la checa[50].
Mi duda es la siguiente: ¿quién debe ocuparse de este hombre, los historiadores, los
psiquiatras o los jueces? ¿Cómo se puede responder en serio a semejante sarta de
improperios y estupideces? ¿Qué valor tienen para el conocimiento histórico las
opiniones de Moa? La verdad es que más que una reseña parece uno de aquellos
informes de censura de libros de la época franquista, imagen que plantea unas
posibilidades sobre el personaje que quizás alguien, alguno de los pocos que practican
eso que se llamaba «periodismo de investigación», nos debería desvelar.
Aparte de la vía médica, también cabe otra posibilidad: que se aplique al fin en nuestro
país la legislación europea que permitió pararle los pies a un sujeto como David Irving
por sus mentiras sobre el holocausto[51]. Es una pena que no existan unas leyes que
permitan a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Badajoz
querellarse contra este individuo por negar y justificar la matanza. Incluso es posible
que en este caso, partiendo de que la mentira y la calumnia no tienen categoría de
opinión ni se benefician del derecho a la libertad de expresión, tuvieran algo que
declarar quienes le han elevado a las alturas presentándolo como una más de las tesis
en debate y amparando con ello la mentira y la calumnia: los periódicos que le han
dado cancha, el periodista Carlos Dávila[52], las editoriales Encuentro y La Esfera, la
fundación FAES del PP, Jiménez Losantos, Aznar, la revista Razón Española[53],
historiadores como Payne[54] y Seco Serrano[55]…
¿Qué se supone que debo refutar, que mi libro (o yo y mi línea de investigación) es
rencoroso, siniestro, neoestalinista, mentiroso, marxista, favorable al Gulag,
desvirtuador castrista, tendencioso, revolvedor de bilis, de dudosa calidad moral e
historiográfica, emisor de bellaquerías similares a las que el PNV suelta sobre ETA,
propagandista,…? ¡Los dioses nos protejan! ¿Cómo no recordar a De la Cierva
insultando a Southworth tras la aparición de sus libros en Ruedo Ibérico[56]? Entiendo
que algún historiador, cediendo a la humana tentación de razonar, le haya contestado
como si las ocurrencias de Moa constituyeran hipótesis a rebatir y él estuviera
dispuesto a modificarlas con el diálogo, pero desde mi punto de vista esto sólo puede
empeorar su estado clínico, pues le confirma que él solito sabe más que todos los
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especialistas juntos[57]. ¡Llévate años investigando un tema y hártate de publicar libros
para que luego venga Moa y en diez hojas y siete notas te demuestre que no has dado
ni una porque nunca has entendido nada[58]!
Debatir con Moa de la historia de la República, del golpe del 36 y de lo que vino
después, que es lo que él busca con ansia, viene a ser lo mismo que debatir con
Vizcaíno Casas, Palomino, Fernández de la Mora o De la Cierva. Ése es el mundo, ya
en vías de extinción, al que remite Moa. No hay posibilidad de debate alguno: sólo
busca publicidad y pasar por lo que no es, queriendo dar la sensación de que él
representa una de las teorías en juego. ¿Qué debo decirle, que, por más que el
comandante Moss, Martín Rubio y él se empeñen, Neves sigue siendo junto con Dany,
Berthet, Brut (a éste ni lo nombran a pesar de ser el fotógrafo de la matanza de
Badajoz…), D’Esme, Alien y Whitaker los que dieron a conocer al mundo la matanza
de Badajoz? Eso es así lo quieran o no el trío Moss, Martín y Moa. ¿Acaso debo
recordarle algo tan evidente como que en los listados de mi libro se contempla la
violencia de ambos bandos o que dentro de las víctimas de la represión fascista no hay
ni un solo «caído en combate»? ¿Hay que explicarle por qué el ciclo represivo abarca
de 1936 a 1945 o que, según nuestra experiencia investigadora, la cifra de inscritos en
Badajoz supera toda previsión y presagia una de las mayores matanzas llevadas a
cabo por los golpistas en los primeros meses? ¿Hay que prevenirle de que la realidad
represiva será mucho más rencorosa cuando se conozca en su totalidad? ¿Hay que
razonarle que la desproporción entre las dos represiones no responde a un oscuro plan
comunista en que estaríamos implicados Josep María Solé, Joan Villarroya, Santos
Juliá, Francisco Moreno Gómez, Francisco Largo Caballero, Alberto Reig, Julián
Casanova, Josep Fontana y yo? O finalmente, ¿hay que advertirle acaso de que las
similitudes entre su discurso y el que plasmó Goebbels en el folleto titulado La verdad
sobre España, de 1937[59], resultan preocupantes y podrían causarle algún disgusto con
la ley? No seré yo quien haga tal cosa. Que se lo explique alguno de sus amigos, Vidal
por ejemplo, que sabe de todo[60], o Martín Rubio, en la San Pablo-CEU.
Y en cuanto a las cosas que dice, ¿qué se puede hacer? En esto todo es empezar.
Este hombre, la base de cuyo éxito es la provocación, ha visto que, suelte lo que
suelte, no pasa nada, así que se ha ido animando cada vez más al calor de la claque y
de esos foros nostálgicos de franquismo que le han abierto sus puertas en las capitales
de provincia. Por otra parte es evidente que mi libro lo alteró en extremo y le produjo
gran agitación y un estado de alteración mental que no resultan nada apropiados ni
para escribir reseñas ni, mucho menos, para publicarlas. Quizás el esfuerzo resultó
excesivo: ¡escribir tres artículos sobre la matanza de Badajoz sin tener ni idea del
asunto salvo los cuatro tópicos de costumbre no es poca cosa! Por otra parte no hace
falta ser Antonio Vallejo Nájera para intuir que Moa tiene un serio problema de
personalidad: quiere que se le trate como historiador (de ahí sus patéticos lamentos
sobre que nadie le hace caso) pero, al mismo tiempo, sabe en su fuero interno que no
lo es (y lo que es peor, sospecha que muchos también lo sabemos). De ahí que haya
tenido que inventarse un método propio con el que resolver el conflicto interior. Dicho
método, verdadera revolución en el mundo de la Historia, tendría las siguientes
características:

Exime a los investigadores de la tediosa tarea de ponerse al día sobre el tema
que se desea tratar.
Libera al historiador de los archivos, limitando la búsqueda, si acaso, a los más
cercanos a casa y siempre a unos cuantos documentos (incluso a uno solo)[61].
Sitúa en la mesa-camilla el centro de operaciones del investigador.
Ofrece libertad absoluta para elegir nuestras fuentes e incluso la posibilidad de
prescindir de ellas a capricho o no citarlas.
Acaba con la absurda distinción entre fuentes primarias y secundarias.
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Nos libra de la caduca costumbre de contrastar nuestras hipótesis con las de
otros historiadores.
Al prescindirse prácticamente del engorroso aparato crítico propio de la
disciplina histórica desde el siglo XIX se pone, por fin, la Historia al alcance de
todos.
Acaba con la enojosa figura del especialista e implanta el principio de que la
Historia está al alcance de cualquiera, incluso del que no la estudia.
Reduce el proceso de elaboración y edición de un libro a extremos antes
inimaginables (la única limitación es la de dar un plazo de 10 o 12 meses para
que antes de sacar el próximo se venda el anterior).
Al saltarse todo tipo de trabas y convenciones supone una revolución en el
mundo de la comunicación: los muros entre el historiador y la sociedad han
desaparecido.
Ofrece como fruto de la investigación y de la reflexión lo que hasta la fecha no
se consideraba sino mera charla de café, copa y puro.
Permite presentar como elaborado «discurso histórico» la ideología franquista y
neofranquista.
Sirve de acicate para que otros «historiadores» similares salgan a la luz sin
absurdos temores[62].

Nadie, pues, dudará de las ventajas del Método Moa (Historia en 7 días) y no hubiera
sido de extrañar que la exministra de Educación, Pilar del Castillo, de haber podido, lo
hubiera tenido en cuenta e incluso, por qué no, lo contratara como asesor histórico.
Todo esto, además, va unido a una serie de principios orientadores que podrían
resumirse así:

Simplificación del mensaje.
Reiteración ad nauseam.
Apariencia de veracidad histórica.
Estilo aparentemente desapasionado.
Exposición y uso de los argumentos contrarios para dar impresión de objetividad
y superioridad.
Mezcla calculada de elementos y datos reales con exageraciones, mentiras y
tergiversaciones[63].

UN INTENTO DE INTERPRETACIÓN
Que nos insulten, que nos difamen, que nos combatan y golpeen, pero que hablen de
nosotros.

JOSEPGOEBBELS

Recientemente Moa encabezaba un artículo sobre errores que los lectores habían
advertido en Los mitos con la frase: «Cada vez estoy más convencido de que es un
libro excelente,…»; el final, con su humildad habitual, era: «Mi libro, por tanto, se
mantiene en lo esencial, a la espera de medirse con una crítica de mayor enjundia que
hasta ahora. Debate muy conveniente para la salud de nuestra historiografía, y, de
forma derivada, de nuestra política». No creo exagerar si digo que nos encontramos
ante una persona con obsesiones fijas y sistematizadas que se cree predestinada a
cambiar nuestra visión de la historia de España y que está convencida, por ejemplo, de
que en este país buena parte de los historiadores que nos ocupamos del ciclo histórico
República, golpe, guerra y dictadura estamos al servicio de la propaganda estalinista.
Por eso Moa quiere salvarnos de nosotros mismos y convencernos a todos de que la
creencia en que la II República fue un régimen democrático y reformista que fue
abortado por quienes se oponían a las reformas deseadas por la mayoría del país al
ver amenazados sus privilegios es simplemente propaganda comunista[64]. Es decir,
Moa, que no distingue entre información y propaganda, pretende imponer nuevamente
la versión franquista sobre lo que la investigación histórica ha ido construyendo desde
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1977 para acá. Él mismo responde a quienes lo tachan de neofanquista que «no sería
la primera vez en la historia de la ciencia que ideas excluidas por un tiempo sean luego
reconsideradas»[65]. ¿A qué ciencia se referirá, a la de Arrarás y la Historia de la
Cruzada, a la del guardia civil Aguado y sus bandoleros, a la del Servicio Histórico
Militar y su Síntesis histórica de la guerra de liberación, o a la de De la Cierva y su
Bibliografía?
Al mismo tiempo que, con la desfachatez que lo caracteriza, denuncia el bajo nivel
intelectual de Juliá, Preston, Reig o Helen Graham, el historiador de moda se lamenta
de que los estudiantes universitarios no conozcan los libros de Salas, Martínez Bande,
De la Cierva o de él mismo, lo que equivaldría en otro orden a desear que los jóvenes
estuviesen familiarizados con Crónicas de un pueblo, Por tierra, mar y aire o el
programa nocturno de «despedida y cierre» de monseñor Guerra Campos. Yo, sin
embargo, dada nuestra historia reciente, estoy seguro de que en muchas universidades
españolas y en la mayoría de las bibliotecas públicas no existe tal carencia sino todo lo
contrario: es más fácil y probable encontrar un libro de De la Cierva que un libro de
Southworth[66]. ¿De dónde cree Moa que procede la actual Universidad española que,
salvo excepción, lo ningunea? ¿De la República acaso? ¿De la Institución Libre de
Enseñanza? Más bien, lo que parece que quiere Moa es que dichos autores sigan
teniendo el predicamento que tenían cuando no se admitían otras versiones. ¡Qué
tiempos aquéllos en que la historia reciente la hacían curas, militares, falangistas,
guardias civiles o simples propagandistas del gobierno! ¡Qué tiempos aquéllos en que
la historia de España contemporánea se aprendía por manuales de conocidos
miembros del Opus Dei! ¿O quizás no son tan antiguos? ¡Qué tiempos aquéllos los del
padre Albareda al frente del CSIC! ¡Qué tiempos aquellos en que su admirado Ricardo
de la Cierva era el que cortaba y repartía el bacalao en el mundo cultural o en el que
Salas y Bande disfrutaban de la exclusiva de los archivos militares! ¡Y qué tiempos tan
felices aquéllos en que Fraga Iribarne creaba todo un departamento para Cierva con el
objeto de contrarrestar las actividades de la editorial Ruedo Ibérico, a pesar de que sus
libros estaban prohibidos en España! ¡Eso sí que era libertad, ciencia y cultura!
Moa cree que «desde hace unos años los estudios sobre la guerra civil parecen irse
centrándose (sic) en su parte más siniestra y sórdida, los asesinatos de retaguardia o la
represión practicados por los franquistas»[67]. No entiende a qué sacar estas historias
ahora ni tampoco por qué tanto centrarse en los vencidos. Ante las quejas de que
durante décadas sólo tuvieron voz los vencedores Moa, con ese sentido humanitario
que lo caracteriza, responde: «¡Como que habían vencido!». Incluso se permite fustigar
a esa derecha «hija de los vencedores» que se ha dejado embaucar en estas
campañas a favor de la memoria y de condena del franquismo. Los ideólogos de la
derecha en el poder hasta las últimas elecciones no pueden consentir que exista una
derecha democrática y antifranquista, entre otras razones porque, para empezar, sería
antiespañola. ¿Y cómo va a ser posible una derecha antiespañola si ya sabemos que,
según estos señores, derecha es sinónimo de España? Con esta crítica Moa nos
ofrece la clave de la nueva Cruzada de la que él constituye avanzadilla:
La utilidad de esas campañas es obvia: la derecha queda identificada como producto de
aquella derecha extraordinariamente criminal y puede ser sometida a un continuo chantaje
moral y político[68].
¡Acabáramos! O sea que el papel de Jiménez Losantos y sus cruzados es el de liberar
a la derecha del peso de la Historia. Digamos que su misión es psicoanalítica pues
consiste en que la derecha se conozca, se asuma y se sienta tranquila y orgullosa de
su pasado fascista, primero recordándole de nuevo la perversidad intrínseca de la
República y la necesidad histórica de su desaparición, y segundo haciendo que
comprenda que el franquismo, un régimen autoritario que supo evolucionar y al que
debemos casi todo, fue lo mejor que nos pudo pasar. Moa no puede exponer con más
claridad los dos motivos principales contra los que nace la Cruzada mediática iniciada
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por la derecha a fines de los noventa: el movimiento en favor de la memoria histórica
surgido en 1996-97 y la creencia por parte de la derecha de que la existencia de dicho
movimiento socava y dificulta su existencia y su desarrollo político.
Esto supone que las derechas agrupadas en torno al PP, pese a la condena del
franquismo a la que aceptaron sumarse con matices en noviembre de 2002 según un
documento redactado por un miembro del partido (Jaime Ignacio del Burgo) y
consensuado con el PSOE (Alfonso Guerra) y IU (Felipe Alcaraz), han decidido asumir,
cada vez más y con todas las consecuencias, el espíritu del «18 de julio» y la larga
dictadura. Y para ello se requiere revisar el ciclo histórico que va de 1931 a 1977
desechando las aportaciones historiográficas de los últimos 25 años y retomando la ya
casi olvidada y superada propaganda franquista. No es casual que en la presentación
del libro El adiós de Aznar, de Federico Jiménez Losantos, éste hablara del PSOE
actual asociándolo al de 1931, 1934 y 1936, y declarara que ante el embate de la
izquierda con motivo de la guerra de Irak «la derecha se echó a la calle y se dio cuenta
de que eran más» y que el Papa, en la visita que poco después realizó a España,
«lejos de excomulgar a Aznar por su participación en la guerra, habló de la guerra civil
y canonizó a cinco mártires»[69]. Ni es casual que el tal José María Marco mantenga
esos mismos días en El Mundo la impostura de que la Institución Libre de Enseñanza
y sus creadores eran profundamente antiespañoles y que puesto que la izquierda
española procede de ella debe cambiar para ser una verdadera opción política en este
país[70]. La derecha estaba una vez más apropiándose de la idea de España. Con razón
decía Walter Benjamín que la Historia podía representar «el narcótico más poderoso de
nuestro tiempo».
Y es aquí, en esta gran operación mediática de recuperación del espíritu franquista y
de reconquista de la historia de España, donde Moa ha jugado un papel primordial
desde 1999. La derecha podía haber elegido otras opciones más moderadas respecto
al pasado reciente, opciones que tienen sobrada representación en el mundo
académico e historiográfico, pero, acorde con la evolución general desde que las
elecciones del 2000 le dieron la mayoría absoluta y muy especialmente desde que
Aznar unió su destino (y el nuestro) al de Bush, optó finalmente por una vía que les
acabó llevando hacia el neofranquismo y el revisionismo más montaraces
representados hasta hace poco por individuos como Ricardo de la Cierva y Gonzalo
Fernández de la Mora y su revista Razón Española y ahora por el ideólogo Federico
Jiménez Losantos y La Libertad Digital, creada precisamente en marzo del 2000. Esto
ha llevado consigo una vez más la demonización de quienes dieron vida a la anterior
experiencia democrática española sin ni siquiera haber sido rehabilitada su memoria: la
II República no era democrática, Azaña era un golpista, Negrín una marioneta en
manos comunistas, Giner un peligroso antiespañol, la izquierda española una panda de
golpistas y chequistas, los historiadores actuales de la guerra civil una «cofradía de la
checa», etc.
Los libros de Moa, Martín Rubio, Vidal y Marco han dado confianza y seguridad a un
amplio sector social en el que el franquismo perdura bajo un leve barniz democrático,
confianza para repetir los viejos tópicos sin temor al ridículo y seguridad en que
aquello, la guerra del papá o del abuelo, no tuvo nada que ver con lo que cuentan los
historiadores. Muchos, ante el avance de la investigación científica y la crisis de la
historiografía profranquista —basta ver el libro de De la Cierva El 18 de julio no fue un
golpe militar fascista, que más que un título parece una proclama—, estaban deseando
tener un Moa a mano donde agarrarse o que arrojar sobre los demás. Por su parte la
TVE se ha encargado de mostrarles a través de Cuéntame cómo pasó una visión del
tardofranquismo que simulando apariencia de realidad no tiene otro objetivo que el de
que asumamos los sórdidos años finales del franquismo como lugar de olvido de la
memoria común, bueno para unos, malo para otros pero, al fin y al cabo, entrañable
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para todos… como diría cierta escuela historiográfica sevillana.
Este proceso ha podido llevarse a cabo por el peso del franquismo, el modelo de
transición y a causa del erial ideológico que dejó el PSOE en 1996, después de 14
años de permanencia en el poder. El PSOE, que llegó al poder por mayoría absoluta en
1982, optó, como han reconocido sus propios líderes, por no mirar atrás, sin tener en
cuenta que cuando el presente está atado por el pasado no hay posibilidad de cambio
real. Fue así como al pacto político del olvido que fundó la transición se sumó la política
de la desmemoria, cuyos resultados negativos pudieron captarse en la sociedad con el
paso de los años y han sido admitidos por el propio Partido Socialista y por quienes
optaron por aquella política del olvido. El mismísimo Alfonso Guerra, ahora adalid de la
memoria histórica, mantuvo en los 80 que «para él la guerra, la posguerra y sus
protagonistas eran pura arqueología, restos de un pasado que había que traspasar a
toda prisa»[71]. Así, al no plantearse la necesidad de la memoria como base de la
democracia ni efectuarse conexión alguna entre la última etapa democrática y la actual,
lo que permaneció en la sociedad fueron los posos del franquismo. De ahí que, a pesar
de los esfuerzos más o menos aislados y casi siempre desde la base de que se
produjeron por investigar y mostrar lo que fue realmente la dictadura de Franco, a
finales de los noventa el terreno se encontrara perfectamente abonado de olvido y
confusión para la cosecha que se avecinaba.
En todo ello ha jugado un papel primordial la Iglesia española con los procesos de
beatificación de los mártires de la guerra civil iniciados a finales de los ochenta y en los
que aún sigue enfrascada. En este sentido la Iglesia, que siempre se ha negado a
condenar el franquismo, al que tanto debe y del que procede en su actual posición
respecto al Estado, es la precursora del retorno a las viejas esencias franquistas, sólo
abandonadas en el momento crítico de la transición por aquello de Si queremos que
todo siga como está, es preciso que todo cambie…, lo que consiguieron con su astucia
secular con el concordato de 1979. Tienen un listado de diez mil mártires casi todos
relacionados con la guerra civil y están dispuestos a llevarlos todos a los altares. Y
encima dicen a los demás que no hay que reabrir viejas heridas. Con el PP en el poder
se encontraron de nuevo en su medio, recuperando con creces el escaso terreno
perdido durante la etapa socialista en un Estado que nunca ha dejado de ser
confesional diga lo que diga la Constitución. Ahora, con el PSOE de nuevo en el poder,
vuelven a su táctica habitual: la queja permanente. Saben que es lo mejor para
conservar su posición de privilegio. Esperemos que cuando acaben de recuperar la
memoria de sus víctimas dediquen el mismo tiempo, el dinero público habitual y un
esfuerzo similar a documentar su faceta de verdugos o de inductores y testigos de la
masacre, como el impagable testimonio de fray Gumersindo de Estella, publicado por
fin hace poco[72]. Es interesante, por otra parte, señalar el grado de conexión existente
—con la COPE de nexo— entre ambos mundos, el de la Iglesia de los procesos
beatificadores y el de Jiménez Losantos y los revisionistas. Sin duda, la Iglesia
española constituye uno de los legados más firmes y pesados del franquismo. Hasta tal
punto que surge la duda de si una institución semejante es compatible con una
sociedad civil organizada en democracia.
Moa, Martín Rubio, Marco o Vidal, con Jiménez Losantos al frente, forman también
parte de la respuesta de la derecha en el poder a ese alto en el camino de la
investigación de a pie que representó la aparición en 1999 de la obra de carácter
divulgativo Víctimas de la guerra civil, coordinada por Santos Juliá y en la que
intervinieron Solé, Villarroya, Casanova y Moreno Gómez, que obtuvo un enorme éxito
y que recogía veinte años de esfuerzo investigador. Ya entonces, en un artículo
publicado en el ABC de 14 de marzo de ese año 1999 y titulado «La guerra de los
muertos», aparecía Moa declarando la validez de las cifras de Salas y diciendo que el
libro coordinado por Juliá era «tendencioso y sectario, algo especialmente indignante
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teniendo en cuenta que el texto asegura no querer levantar resquemores». Moa,
todavía un absoluto desconocido al que se presentaba por lo único que sabemos que
podía ser recordado, no había sacado aún su primer libro de la saga. El artículo estaba
precedido por un amplio reportaje sobre «Los ocho de Motril. Historia de un amor que
reaviva la memoria de las 7000 víctimas de la persecución religiosa en España» y por
otro apartado más pequeño titulado «Se vende carne de cerdo», donde, con Madariaga
de fondo, se explicaba que ése fue el cartel colocado sobre un cura asesinado en el 34
en Asturias y en el que ya Moa anticipaba la vieja teoría que nos viene repitiendo desde
entonces como un poseso.
Al historiador de moda le gustará saber que el primero que retrasó el origen del
conflicto a octubre del 34 no fue Ricardo de la Cierva ni Angel Palomino sino el jurídico
militar Felipe Acedo Colunga en 1938, cuando estaba al frente de la Fiscalía del
Ejército de Ocupación[73]. Y más aún le gustará saber por qué lo hizo: porque para dar
legitimidad a los vencedores necesitaba deslegitimar al Frente Popular y declarar ilegal
todo lo habido desde las elecciones de febrero al 18 de julio, hecho lo cual y mirando
para atrás emergía por sí solo en el horizonte octubre del 34 y su represión, que volvía
a activarse. La figura de Acedo Colunga, el fiscal de González Peña y de Besteiro, es
clave en el entramado jurídico que permitirá a los golpistas criminalizar a la República
en general y al Frente Popular en particular, y juzgar a quienes se mantuvieron fieles a
la legalidad —dada la situación de vacío legal que el ejército tuvo que llenar en bien de
España— por el delito de rebelión militar. Por el mismo tiempo en que Acedo preparaba
su memoria, Serrano Suñer ultimaba el Dictamen sobre ilegitimidades de los poderes
actuantes en 18 de julio de 1936, cuya conclusión era que «el glorioso Alzamiento
nacional no puede ser calificado, en ningún caso, de rebeldía». La obsesión de Acedo y
Serrano entonces es la misma que la de Cierva y Moa ahora: trasladar la
responsabilidad del desastre de quienes lo provocaron a sus víctimas. Y, una vez más,
demonizar a la República.
El resultado de lo anteriormente expuesto es una sociedad donde la batalla por la
memoria, por el pasado, está más viva que nunca, donde el proceso de exhumación de
fosas saca de quicio a la derecha, que se niega a reconocer que los vencidos, por tarde
que parezca, tienen el mismo derecho que tuvieron los vencedores durante décadas
para localizar a sus desaparecidos y darles sepultura digna. Es decir, se niega a
admitir que el franquismo sembró de fosas comunes el país. De ahí que lleven tan mal
el goteo de libros sobre represión que no ha cesado desde los años ochenta. Lo que no
soporta la derecha es que cada uno de esos libros, provincia a provincia, ponga en
evidencia los orígenes del franquismo y el hecho de que su única fuente de legitimidad
fue la violencia. Es en este contexto donde Moa les dice:
Uno tras otro salen libros, a menudo subvencionados por las autoridades locales sobre dicha
represión provincia a provincia y aun localidad a localidad, sobre las penalidades de los
campos de prisioneros… franquistas, olvidando los contrarios, y con títulos truculentos como
Los esclavos de Franco, La columna de la muerte, Las fosas de Franco, etc. Se ha constituido
una sociedad llamada Recuperación de la Memoria Histórica, dedicada a desenterrar
cadáveres de las fosas comunes de la guerra, con la pretensión implícita de que en esas fosas
yace la memoria o lo esencial de ella… siempre que los cadáveres sean víctimas del bando
nacional, pues las del otro son desdeñados (sic), pese a existir gran número de derechistas
cuyos cuerpos nunca se han encontrado. (…). Rasgo común a todos esos estudios es un tono
de indignación y un lenguaje muy a menudo de libelo. Se trata de campañas recurrentes, y
que ya hace años tuvo ocasión de denunciar Ramón Salas Larrazábal, en vano. Como si no
hubiera pasado un cuarto de siglo de democracia, en el cual las víctimas izquierdistas han
recibido una atención más que preferente, (…).
Moa sabe que esas fosas comunes no son precisamente de la guerra, como sabe (y si
no lo sabe se lo puede explicar De la Cierva) que todos los asesinatos de derechistas
fueron investigados judicialmente y que el Estado franquista se volcó durante años en

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\notas10.xhtml#nt73


recuperar y dignificar a sus víctimas. También sabe que en las fosas que se están
abriendo desde hace unos años no puede existir derechista alguno y que por tanto no
son desdeñados por nadie. Moa debería imaginarse la razón por la que ni la Causa
General ni sus resultados nunca se hicieron públicos: mostraban exactamente lo
contrario que mantenía la propaganda franquista (¿Ignora acaso que Franco creía y
dijo en público que los rojos habían acabado con más de 480 000 personas?).
Finalmente raya en el más puro estilo goebbeliano su alusión a las campañas
recurrentes y a la atención preferente que han recibido las víctimas izquierdistas
durante los últimos 25 años. Aquí vemos el Método Moa en su plenitud: ignorancia,
maldad, engaño, ocultación…
Para Moa el objetivo de las iniciativas en favor de la memoria surgidas a partir de 1996
no es otro que «sembrar el rencor, y la ideología tras él, como he denunciado al hablar
de La columna de la muerte, de Espinosa, o Víctimas de la guerra, coordinado por
Juliá». Según el historiador de moda propiciamos la ideología de «la lucha de clases
que llevó a la contienda fratricida». «Parece que nunca aprenden», concluye[74]. Y es
que Moa está convencido hace ya tiempo de que la guerra civil debe ser tratada de
«una manera más aséptica», es decir, como él lo hace, «sin esa especie de mala leche
o de veneno» de que adolecemos todos menos él y sus amigos. «Sobre todo los de la
izquierda que están tratando siempre de echar la culpa al otro lado», porque Moa cree
que la izquierda española es revanchista[75]. En muchos aspectos el retorno al pasado
que representan estas propuestas desbordan ampliamente las posiciones
neofranquistas para entrar de lleno en el franquismo más negro de la inmediata
posguerra. Así, el autor de moda cree que el franquismo sólo se ocupó de sus caídos
durante la primera década y que desde luego nunca a lo largo de la dictadura llegó a lo
que la izquierda ha llegado en los últimos años. Por creer es muy libre de creer lo que
quiera y en este sentido podrá engañar a algunos de esos jóvenes a quienes dedica
sus libros pero no a los que vivimos la larga agonía de la dictadura y sabemos que el
franquismo tuvo presentes y visibles a sus caídos y recordó la victoria sobre los
vencidos hasta el final de sus días, incluso después de la muerte del dictador. Por
supuesto, para el historiador de moda, la campaña que la Iglesia lleva con sus mártires
desde los 80, cuando para la izquierda el pasado no existía, no merece comentario
alguno. Debe ser que están en su derecho después de más de medio siglo de
martirologios.
Sabemos por experiencia que en todos los países con pasado oculto, precisamente
cuando se empieza a recuperar la memoria y a investigar con rigor y método ese
pasado, aparecen los que se presentan como «verdaderos historiadores» y poseedores
de la verdad, dispuestos a guiar a todos por el buen camino[76]. Siempre quieren lo
mismo: asociar memoria a rencor y olvido a reconciliación, y que lo pasado, víctimas y
responsabilidades, se dividan a partes iguales entre unos y otros. Forman parte de la
resistencia a perecer de las situaciones anteriores y saben perfectamente que si se
abren las puertas de la memoria las consecuencias afectarán no sólo al pasado sino
también al presente y al futuro. Saben que la memoria colectiva constituye una forma
de aprendizaje y que representa una amenaza para la impunidad. Saben que el simple
reconocimiento de los hechos, fundamental para separar el pasado del presente,
contribuirá a la reparación de las víctimas y al bienestar de sus familiares; y que las
exhumaciones no son sino puentes con el pasado y con aquellos que fueron
conducidos a la muerte sin poder despedirse (de nuevo la vida une lo que la violencia
separó). Y por supuesto saben que la recuperación de la memoria tiene efectos
inmediatos y produce cambios difíciles de controlar. Por eso mismo aprovechan el
predominio que la derecha mantiene sobre los medios de comunicación para llegar a la
sociedad mediante el uso retorcido y mendaz de la Historia. Por suerte, la experiencia
también demuestra que en las sociedades democráticas al final prevalece la
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información sobre la propaganda. Sobre todo si han sabido protegerse adecuadamente
mediante una legislación apropiada y siendo conscientes de que el primer deber de la
democracia es la memoria, y si tienen muy claro que la verdadera superación del
pasado sólo llegará después de la memoria (verdad subjetiva), después de la historia
(verdad histórica) y después de la justicia (verdad jurídica), porque como ha escrito
Elizabeth Jelin «la justicia es, sin duda, la parte más sólida de la memoria»[77].
De los tres niveles en que se produce la transmisión de la memoria: el historiográfico, el
de la enseñanza obligatoria y el de las políticas sociales de la memoria[78], aquí en
España sólo hemos llegado al primero y muy parcialmente. No olvidemos que buena
parte de la Universidad, fiel a sus orígenes franquistas, se ha mantenido al margen de
estos asuntos o se ha interesado por ellos cuando ya la sociedad iba muy por delante.
Por lo demás, la memoria democrática no ha llegado oficialmente a los programas de la
enseñanza obligatoria y en cuanto a las políticas sociales de la memoria ni siquiera ha
habido intención de ponerlas en marcha a escala nacional. De ahí que la llegada del
PP al poder casi no supusiera cambio alguno en este terreno. El problema surgió
cuando diversas asociaciones y colectivos sociales al margen de los partidos políticos
empezaron a mirar atrás.
La apuesta historiográfica de la derecha, centrada hasta ahora en el período 1931-
1975, afectará inevitablemente en algún momento a la transición, pieza clave en el
entramado de la política del olvido y que será presentada como un paso que se pudo
dar gracias a Franco. De este modo la transición y la actual etapa democrática serán
consideradas como un apéndice del franquismo y el pacto de silencio entre los
franquistas reformistas y la izquierda será capitalizado por la derecha, que seguirá
siendo su gran beneficiada. El círculo abierto por esta nueva Cruzada se cerrará el día
en que, amparada por una mayoría social que asuma abiertamente el franquismo, la
derecha considere que ha llegado el momento de reivindicar públicamente la figura de
Franco y su obra sin temor ni a perder votos ni a causar escándalo alguno. Cualquier
día los años 60 y 70 pasarán a ser los tiempos predemocráticos. Ése será el fruto de la
siembra, si no lo evitamos. Todo esto demuestra que también la derecha, aunque no lo
reconozca, recupera su memoria histórica[79]. Sólo que mientras que para la izquierda
este proceso supone partir de cero, para la derecha basta con acudir al legado
propagandístico franquista. Ese día en que la derecha enlace con el franquismo se
comprenderá en toda su magnitud la importancia de la «Operación Moa». Entonces la
nueva reconquista de España habrá concluido.
CONCLUSIÓN
Ni L. P. Moa es historiador ni sus libros son de Historia. Abordar dichos productos
desde la crítica histórica constituye un error y una pérdida de tiempo. Al autor de moda
le importan muy poco las consecuencias de la matanza de Badajoz. Lo único que
pretende, como él mismo reconoce, es evitar que la actual derecha sea «identificada
como producto de aquella derecha extraordinariamente criminal» (según las campañas
de la izquierda) y liberar a esa misma derecha del «continuo chantaje moral y político»
al que ese pasado permite someterla. Para ello —y ésa es la misión de Moa— hay que
limpiar la memoria de la derecha y emponzoñar la de la izquierda. Moa y Cía.
representan la respuesta que la derecha en el poder da al movimiento de recuperación
de la memoria surgido en torno a 1996-97 en el momento en que el PSOE, ajeno
hasta entonces a estas cuestiones, se suma a estas iniciativas en el 2000. El Partido
Socialista captó la demanda social y comprendió que la memoria histórica podía serle
rentable políticamente, y el PP, consciente del daño que le podía hacer la
rememoración de la dictadura desde sus orígenes, decidió contraatacar recuperando
su memoria y convirtiéndola en instrumento de lucha política. Pero lo que en el PSOE
han sido exposiciones y documentales sobre el exilio o actos cívicos en memoria de las
víctimas del franquismo —por más oportunista que haya podido resultar un cambio tan
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brusco de actitudes tras catorce años en el poder[80] en el PP, que no se atreve
abiertamente a hacer suya la memoria de la dictadura y que se ve en la imposibilidad
de encontrar historiadores mínimamente serios capaces de mantener las teorías de un
Moa, ha consistido en una potente campaña mediática cuyo momento álgido estuvo en
los meses que transcurrieron entre la salida de Los mitos de la guerra civil y la
declaración de Aznar de que ésa sería su lectura de verano.
En realidad estamos ante un simple propagandista y mediocre escritor, ni periodista ni
historiador, al servicio del Partido Popular, al que se le ha encomendado la misión de
mejorar la imagen que la derecha española quiere dar de sí misma y empeorar la de la
izquierda. Casi más la segunda que la primera. Para lograr dichos objetivos vale todo.
El fenómeno revisionista, al que antes he considerado como una consecuencia de las
políticas de olvido practicadas desde la transición hasta la caída del PSOE, constituye
la prueba de que la derecha, en vez de molestarse en articular un discurso histórico
propio acorde con la evolución del país a partir de 1977, sólo sabe recurrir a la vieja
propaganda franquista, lo cual no augura nada bueno para el futuro democrático de
este país. Lo grave no es que un individuo como Moa diga lo que dice sino que el
propio gobierno y sus medios lo apoyen y lo consideren beneficioso para su
permanencia en el poder y para su proyecto político.
En este sentido esta historia representa la evidencia del fracaso político en establecer
unos acuerdos mínimos en torno al pasado reciente, acuerdos que si hasta ahora
parecía que existían era simplemente porque no se hablaba de ese pasado. A estas
alturas, y a más de un cuarto de siglo de la Constitución, aún estamos a la espera del
acuerdo político que garantice la salvación y catalogación del patrimonio documental,
su integración en la estructura archivística del Estado y su puesta al servicio de la
investigación sin otras trabas que las marcadas por las legislaciones democráticas
europeas. Es normal que en un país en el que la democracia fue arrasada por un
salvaje golpe militar, una guerra civil y una larga dictadura, y que tuvo un tránsito a la
democracia controlado por la derecha y vigilado por el ejército, convivan diversas
memorias durante largo tiempo; como normal es que hasta que la investigación
histórica no ponga lentamente las cosas en su sitio la memoria de los vencedores
predomine sobre la memoria de los vencidos. De hecho esto es lo que ha pasado hasta
ahora en nuestro país. Lo que no es normal es que un discurso tan burdamente
franquista como el de Moa adquiera tal eco al amparo del poder en un país
democrático en medio de la pasividad generalizada y que encima sea promovido por el
mismísimo presidente del Gobierno. Hay que suponer que tal cosa sería imposible en
Francia o Alemania (no así en Italia), o que si ocurriera provocaría un grave escándalo
político.
Pero al pensar así olvidamos que la particularidad española es que la dictadura, al
contrario que ocurrió en otros países, sobrevivió a la derrota de los fascismos en 1945
y que cuarenta años después la transición se montó sobre el silencio y el olvido de la
larga etapa anterior y, muy especialmente, sobre la negación y condena de la
experiencia democrática precedente. La decisión de no conectar con ésta y con su final
dejó a la izquierda sin historia y sin memoria y, por tanto, sin discurso político
trascendente; por su parte, la derecha, después de la larga travesía del desierto y de su
retorno al poder en 1996, comprobó que, hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, no
sólo no pasaba nada sino que ganaban votos, es decir, que sus propuestas ideológicas
iban calando.
La Operación Moa, eje del fenómeno revisionista y que como digo es ajena al mundo
de la Historia por más que se nutra de él, debe ser abordada y contrarrestada por los
medios de comunicación. Contra la propaganda, información. Son los profesionales de
dichos medios quienes deben indagar y nos deben contar cómo se produce el
fenómeno, quiénes son los personajes —verdadera galería de conversos y raros— que
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lo han protagonizado y qué hay detrás de todo ello. Y son también esos profesionales
los que en unión de investigadores e historiadores deben intentar aproximar a la
sociedad el fruto de su trabajo. De poco sirve seguir como si no hubiera existido una
campaña de intoxicación ideológica en la que estaban implicados desde la televisión
pública hasta la cadena de los obispos pasando por influyentes diarios y potentes
editoriales. Si la derecha contrarresta lo que considera una campaña de la izquierda (el
movimiento por la recuperación de la memoria histórica) con la mentira y la
propaganda, la izquierda y sus medios tienen la obligación de responder a la campaña
de la derecha con la verdad y la información.
No obstante, el problema, que tenía que surgir tarde o temprano, sigue ahí y por mucho
que el PP y los ideólogos y propagandistas a su servicio quieran modificar la Historia,
los desaparecidos del franquismo y las fosas comunes en que fueron enterrados siguen
en el mismo sitio donde los dejaron los golpistas del 36. Recuperar sus restos y su
historia es una cuestión pendiente que debe afrontar la democracia española si quiere
realmente cerrar de una vez el asunto. La negativa del poder a zanjar definitivamente la
cuestión sólo demuestra la desconexión entre los partidos políticos y ciertas iniciativas
sociales de gran calado como las relativas a la recuperación de la memoria histórica. Y
también demuestra algo más grave: que del pacto de silencio, de la política de olvido y
de la suspensión de la memoria que definieron el período 1977-1996 no podía
esperarse sino el resurgir de los viejos mitos franquistas, nunca muertos del todo ni
contrarrestados por un verdadero ejercicio democrático de la memoria. Ahora sólo
queda ver, tras el inesperado cambio político de marzo y el compromiso, todavía por
definir, del nuevo Gobierno con las iniciativas en pro de la memoria histórica, qué signo
tomarán los tiempos. Pero eso sí, al menos reconforta saber que el nuevo presidente
del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, nieto de una de las miles de víctimas del
fascismo español, es más que improbable que haga campaña a favor del revisionismo
y, sobre todo, que al menos durante varios veranos importará un bledo saber qué
piensa leer Aznar López.
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La memoria de la represión
y la lucha por su reconocimiento
(en torno a la creación
de la comisión interministerial)
POLÍTICA Y MEMORIA

EN SEPTIEMBRE DE 2004 MARÍATERESAFERNÁNDEZDE LAVEGA, vicepresidenta del

Gobierno, creó la denominada «Comisión Interministerial para el estudio de la situación
de las víctimas de la guerra civil y el franquismo», una decisión dada a conocer en julio
durante un consejo de ministros celebrado en León y que surgía con el objetivo de
«reparar la dignidad y restituir la memoria de aquellas personas que sufrieron cárcel,
represión o muerte por defender unos valores que hoy disfrutamos como sociedad
democrática». En un reportaje publicado en El País en los primeros días de
septiembre de 2005 el periodista Carlos E. Cué comentaba el origen del proyecto, las
dificultades que habían llevado a incumplir los plazos previstos y los cambios de
orientación producidos ante hechos como la complejidad de las propuestas recibidas
desde las asociaciones, la airada reacción del PP con motivo de la retirada de la
estatua de Franco en Madrid y la percepción de que, finalmente, habrá que tener en
cuenta a las víctimas de ambos bandos. Según informaba Cué basándose en «fuentes
de Moncloa» «con este proyecto no se pretende reabrir ninguna herida, al revés;
nuestro máximo interés será cicatrizarlas, si es posible, en ambos bandos»[1].
Más recientemente un comentario de la Fiscalía General del Estado en el sentido de
revisar las decisiones de la justicia franquista durante la guerra y la posguerra provocó
de inmediato la reacción de la derecha, que solicitó que también se revisasen los
juicios de los tribunales populares republicanos. Medios de esa derecha clamaron una
vez más, como vienen haciendo desde hace años, contra quienes quieren «reabrir
heridas ya cicatrizadas» o «enconar resentimientos».
Observemos cómo la clave del asunto consiste, aparentemente, en la equiparación.
Según parece, a pesar de lo ocurrido en España entre 1936 y 1975, no es posible
recuperar, dignificar y reparar en la medida de lo posible la memoria de los vencidos sin
que salga alguien diciendo que qué pasa con las otras víctimas. Como si la memoria de
éstas no hubiese sido ya suficientemente recuperada, dignificada y reparada durante
décadas. Esto es así por varios motivos. Primero porque hay quienes, tras tanto tiempo
de propaganda unilateral, acabaron por creer que las únicas víctimas que merecían
homenaje y recuerdo —como la realidad les confirmaba día tras día y año tras año—
eran las de derechas; segundo porque la transición no sólo no estableció una línea de
ruptura con el «régimen anterior» sino que ni siquiera dejó claro el abismo moral
existente entre una dictadura militar y un sistema democrático; y tercero porque la
derecha española (la España de derechas), dada su evolución desde la muerte del
dictador, se niega a romper amarras con el franquismo, de forma que no puede ver
bien ni que se quiten los vestigios franquistas ni que el Gobierno adopte una política de
la memoria ni, mucho menos, que se plantee la revisión de la justicia franquista.
Por lo visto la derecha siempre actúa con tacto y por causa justificada. Pronto hará 20
años que la Iglesia española logró —con el beneplácito de los nuevos aires vaticanos
marcados por el anticomunismo y por el neoconservadurismo más descarado—
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reactivar los procesos de beatificación de sus mártires, pero a nadie desde esa misma
derecha tan sensible a todo lo que huela a memoria histórica se le ha ocurrido
plantearle a la Conferencia Episcopal que deje «de reabrir heridas ya cicatrizadas» o
de «enconar resentimientos». Y, por supuesto, cuando la derecha publica libros sobre
la represión roja tampoco lo hace con malas intenciones. Así, cuando el general
Manuel Casas de la Vega publicó en 1994 su obra El terror: Madrid 1936, editada por
Fénix, fue la propia «Editorial Fénix» quien en «nota editorial» informaba de que «la
aclaración histórica de sucesos ocurridos hace más de medio siglo no debe
interpretarse como deseo de reabrir heridas cerradas»[2]. Es conveniente aclarar que
decir «Editorial Fénix» equivale a decir Ricardo de la Cierva. Sin embargo, cuando es la
izquierda la que homenajea a sus víctimas y cuando los trabajos de investigación
aclaran históricamente sucesos relacionados con el terror franquista, entra en escena
cualquiera de los agresivos voceros de la derecha (da igual que sea de ABC, La
Razón, El Mundo o Libertad digital) diciendo que es el rencor el que los guía y que su
objetivo no es otro que minar la derecha española para así neutralizarla. O sea que
aunque hagan lo mismo: recordar a las víctimas y publicar trabajos de investigación,
unos nunca dejaran de ser los buenos y hacer las cosas bien, y otros nunca dejarán de
ser los malos y hacer las cosas mal.
Realmente la derecha, por razones obvias, no desea conocer las verdaderas
dimensiones de la represión franquista. Simplemente prefiere seguir creyendo las
cifras exactas del general Salas, que dejaron aclarado para siempre que los rojos
mataron más, o las del cura Martín Rubio, que recogió el testigo de la farsa. Atrás
quedaron las palabras de Franco, quien en julio del 38 hizo una valoración global de la
represión roja cifrándola en más de 460 000 personas (hasta detalló que hubo 70 000
asesinados en Madrid, 20 000 en Valencia y 54 000 en Barcelona). Sin embargo el
mismo Franco que soltaba sin parpadear semejantes disparates declaró en julio del 37
que «en el campo nacional las defunciones que no son consecuencia de la campaña se
registran escrupulosamente con arreglo a los preceptos legales, y tan sólo se han
dictado por los tribunales unas seis mil penas de muerte, mil quinientas de las cuales
han sido conmutadas o condonadas. El número es modesto, ya que durante la época
de dominación marxista, el virus bolchevique llegó a los más apartados lugares de
nuestra patria»[3]. Ni siquiera el general Salas consideró necesario no ya refutar sino
comentar estas cifras pese a la abusiva utilización que se hizo de ellas y a venir del
hombre que mejor debía saber el número de víctimas habidas en España desde el 18
de julio. Es probable que el mismo Franco llegara a creerse estas patrañas fabricadas
por su propio servicio de propaganda, lo que explicaría la decepción que sufrió unos
años después cuando le comunicaron los resultados de la Causa General. Debió de ser
entonces cuando se decidió aparcar el asunto y no hacer públicos nunca los resultados
salvo de manera selectiva, caso del archiconocido libro publicado en diversas
ocasiones a partir de 1943 y que en su versión más divulgada llevaría por título Datos
complementarios para la historia de España. Guerra de liberación 1936-1939.
La izquierda, por el contrario, llega a esto de la «memoria histórica» tarde, en torno a
2000, un poco forzada por las circunstancias y sin tener mucha idea del asunto ni
práctica alguna (sólo miraron atrás para sacar dinero por su patrimonio incautado). Su
actitud de los ochenta y noventa —el PSOE gobernó entre 1982 y 1996— la ha
solucionado diciendo que entonces no era tiempo de abordar esas cuestiones sino de
afianzar la democracia y profundizar en la reconciliación, pretexto que igualmente
podría haberles servido para otras cuatro legislaturas si no hubieran salido del poder en
1996. Lo increíble es que pensaran que tal afianzamiento y profundización podía
hacerse de espaldas al pasado, es decir, sin saber qué ocurrió en España entre 1936 y
1975. Alguno de los escasos representantes del PSOE que hacen públicas sus
reflexiones sobre estos temas, caso de Luis Yáñez, se ha referido a que, al contrario
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que en España, en Francia y Alemania resultaría impensable que algún parlamentario
se declarase heredero del nazismo o del régimen de Vichy[4]. Al decir esto, que
básicamente es cierto, nos olvidamos de la particularidad del caso español: Franco, al
contrario que Hitler y Pétain, no fue derrotado y sus partidarios nunca fueron puestos
frente al espejo de la Justicia y de la Historia. Intereses y equilibrios diversos lo
mantuvieron en el poder tras el derrumbe nazi-fascista, permitiéndole pasar con relativa
facilidad del fascismo al anticomunismo pese a la claridad y contundencia de algunas
resoluciones de la ONU[5].
Tan larga fue la dictadura franquista que dio tiempo sobrado de preparar la sucesión,
por más que la evolución posterior no fuese la deseada. Mantiene la extrema derecha
revisionista, como antes los franquistas y neofranquistas, que fue Franco el que con su
política sentó las bases de la transición. Desde luego, si tal cosa ocurrió, fue a su
pesar. Parecen olvidar que el escenario que se abre con el Plan de Estabilización de
1959, corrección final de urgencia a la desastrosa política económica de los veinte años
anteriores, conducía inevitablemente a la creación de una clase media a la que algún
día el marco político franquista le resultaría estrecho (e incluso cutre). Hasta los propios
tecnócratas, gestores del capitalismo nacional a partir de esos años y principales
beneficiarios de dicha política, sentirán en algún momento que ese mismo marco
político constriñe sus intereses. Desde este punto de vista el final del franquismo, por
más que se resistiera a desaparecer, estaba contenido en su propio programa. Y por
otra parte, como se ha recordado en diferentes ocasiones, son los propios
norteamericanos a través del siniestro Vernon Walters los que a comienzos de los
setenta, con un Franco ya decrépito, van marcando el camino de salida de la dictadura.
Había que impedir por todos los medios que la lucha antifranquista que amargó los
últimos años del régimen condujera a una opción no deseada por las potencias
europeas y Estados Unidos. En las últimas décadas hemos podido contemplar un caso
con ciertos elementos comunes y notables diferencias como ha sido el chileno.
Así pues, en estas condiciones: una larga dictadura que planea su retorno a la
monarquía y controla su propia autovoladura para transformarse en un régimen de
corte occidental, no debe extrañar que nadie sepa muy bien cuándo acabó una cosa y
empezó otra. Desde luego hay una tierra de nadie que va de noviembre de 1975 a
diciembre de 1978, es decir, de la muerte del dictador a la aprobación de la
Constitución. Fue precisamente entonces cuando se acordó la amnistía de 1977,
verdadera ley de punto final para el franquismo, y cuando los diferentes partidos
—cada uno por sus motivos— acordaron no mirar atrás. Fue así pues como se gestó
la política de olvido que se mantuvo hasta la caída del PSOE. Del PP no cabía
esperar otra cosa que continuidad y así fue en la primera legislatura (1996-2000). Pero
ocurrió algo. En 1997 comienza el movimiento social en pro de la memoria que en poco
tiempo se convertirá en un fenómeno que a nadie pasa inadvertido y que obligará a los
políticos a moverse: al partido en el poder dando apoyo al movimiento revisionista y
mostrando, en la segunda legislatura y ya con mayoría absoluta, unas facetas que
muchos creían ya superadas; y al principal partido de la oposición intentando sumarse
a —e incluso apropiarse de— algunas de las iniciativas que venían planteándose
desde la sociedad. Ése es el camino, el del compromiso del PSOE con las propuestas
en pro de la memoria, que conduce, primero a partir de 2000 y ya de manera más firme
a partir de 2002, a la situación actual.
TRATAMIENTO DE LA CUESTIÓN REPRESIVA: LOS ORÍGENES DE

LACAUSAGENERAL
Ahora bien, parece lógico pensar que uno de los primeros pasos que pudo dar la
Comisión Interministerial, antes de escuchar a asociación alguna, debió ser, tal como
era su misión, el de establecer un estado de la cuestión sobre la tarea encomendada.
De hecho esto ya hubiera servido de orientación sobre la dirección y metodología que
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cabía seguir. Cualquiera que esté algo familiarizado con el estudio de la represión sabe
que la primera gran división que se produce tras el golpe militar del 18 de julio es la que
separa a la España donde triunfa la sublevación de la España donde fracasa. Dicho de
otra forma: en inedia España no hubo guerra civil alguna sino sólo golpe militar y
represión. Esto equivale a que las víctimas fueron casi exclusivamente de un solo
bando. El resto del país, con la capital y algunas de las principales ciudades españolas,
se vio sometido a una violencia múltiple: primero la del golpe militar, luego la
republicana y finalmente la franquista. Hay una gran diferencia entre ambos territorios,
pues fue allí en la España en la que triunfa el golpe donde se localiza el gran problema
de los desaparecidos —miles de personas cuyo asesinato no dejó en muchos casos
huella alguna en los libros de defunciones de los Registros Civiles— y el de las fosas
comunes. La represión posterior a abril del 37, en general, fue registrada, aunque sólo
fuera porque así lo exigía la pantomima judicial-militar montada al efecto. Luego
veremos qué pasó en este sentido con la represión roja.
Al contrario que en el caso de los republicanos, para los golpistas la represión
constituyó la base de su acción desde el mismo 17 de julio. Conscientes de que eran
minoría decidieron imponerse por el terror mediante un calculado plan de exterminio
efectuado pueblo a pueblo y ciudad a ciudad que se extendió durante nueve años
(1936-1945) y que contiene en su interior, ya que el plan empezó antes y acabó
después, lo que llamamos guerra civil. El plan de acción del ejército de África, base del
golpe, debía mantenerse fuera de la vista de los periodistas curiosos y así fue hasta
que con motivo de la ocupación de Badajoz unas imágenes de la matanza efectuada
en la capital extremeña pasaron de allí a Lisboa y de ésta a París. Ya he explicado en
otro lugar los avatares sufridos por las imágenes y por sus autores[6]. Los sublevados se
movilizaron de inmediato y a base de amenazas y chantajes consiguieron detener su
distribución y, de paso, las consecuencias que ello hubiera podido tener para su causa.
Pero con ese motivo, se puso en marcha un plan que, a la larga, acabaría dando lugar
a la mencionada Causa General, un proyecto cuya instrucción tiene fecha de 26 de
abril de 1940 pero que en realidad se gestó mucho antes y que además está ligado a
otro documento importante elaborado por una comisión de juristas encabezados por el
ministro de Interior, Serrano Suñer, a fines del 38 y dado a conocer unos meses
después: el Dictamen sobre la ilegitimidad de los poderes actuantes el 18 de julio de
1936. Ambos tienen por única y principal finalidad justificar y legitimar el golpe militar y
la destrucción de la República.
El primer documento que podemos situar en los orígenes de la Causa General data del
27 de agosto de 1936 y lleva por nombre «Folleto sobre crímenes marxistas en
Andalucía». Firmado por Luis Bolín, periodista monárquico al servicio de Queipo en
tareas de propaganda, expone lo siguiente:
Por orden del Alto mando se ha empezado a reunir datos para la publicación de un folleto, que
eventualmente será traducido a diferentes idiomas, y en el que de un modo sucinto, se
informará a la opinión mundial sobre los crímenes perpetrados por los rojos en los pueblos
andaluces. Este folleto se limitará a dar cuenta de las principales atrocidades, por cuyo motivo
solo (sic) hará referencia aquellos pueblos donde estas (sic) se hayan cometido en mayor
número y con mayor crueldad, y es por tanto enteramente independiente de otra encuesta
más amplia y detallada [que] de acuerdo con normas distintas deberá verificarse en cada uno
de los pueblos de España donde los rojos han cometido desmanes[7].
La matanza de Badajoz había tenido lugar trece días antes y los golpistas deciden que
hay que contrarrestar urgentemente las crónicas e imágenes enviadas por ciertos
periodistas y los testimonios de los testigos que habiendo podido huir han llegado a
zona republicana narrando lo vivido. Así surgirán los llamados Avances Oficiales, a
cargo del Gabinete Civil de la II División y de su jefe Carlos Padró, mencionado por
Antonio Bahamonde en su testimonio Un año con Queipo como jefe territorial de
Prensa y Propaganda[8]. El 21 de diciembre de 1936, cuando ya han sido publicados los
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primeros Avances del Informe Oficial sobre los asesinatos, violaciones, incendios y
demás depredaciones y violencias cometidos en algunos pueblos del Mediodía de
España por las hordas marxistas al servicio del llamado Gobierno de Madrid, se
comunica a todos los pueblos dependientes de la II División, incluidos los de Badajoz,
que «siendo necesario para la confección de los Avances Oficiales que hasta ahora
venimos publicando, la exhumación de los cadáveres enterrados en esa localidad,
víctimas de los marxistas, le participo que antes de realizar dichas exhumaciones ha de
avisarnos por escrito con anterioridad de tres o cuatro días, cuando (sic) va a realizar
tan triste operación»[9].
Obsérvese que tiene que advertir que se trata de las «víctimas de los marxistas». La
razón es simple: en la mayoría de los pueblos sólo ha habido víctimas de izquierdas,
por lo cual estas disposiciones crean serias dudas sobre qué víctimas se van a
exhumar, máxime cuando todas las personas de izquierdas asesinadas yacen en fosas
comunes en los cementerios e incluso en campo abierto, en cunetas y fincas privadas.
Esta observación debió surgir tras leer informes como el recibido de La Luisiana
(Sevilla), donde según la propia gestora franquista «no tuvo que lamentar atropellos en
personas y cosas hasta su incorporación a la Causa Nacional»[10]. Luis Castro nos
cuenta el caso del alcalde de Fuentemolinos (Burgos), quien tras informar de la
inexistencia de víctimas de la «barbarie roja» añade que «si tuvieran que ser incluidos
los desaparecidos en los primeros días de estallar el Glorioso Movimiento, por sus
ideas izquierdistas, ruego me devuelva el adjunto oficio para su cumplimiento». El
primero de los avances, dedicado casi íntegramente a Sevilla y Huelva, será traducido
al alemán, francés, inglés, italiano y portugués y en su preámbulo se leerá:
No se culpe al pueblo español de otra cosa más que de haber servido de instrumento para la
perpetración de estos tremendos delitos. Hace unos años, el campesino andaluz vivía feliz y
tranquilo, manteniendo con las clases elevadas unas relaciones de igualdad, tan cordiales y
tan buenas, que costaría trabajo imaginarlas a quienes no las conocieran en aquel tiempo. El
odio de clases, que al fin culmina en guerra fratricida, no nació en España; vino de fuera. Llegó
de Rusia, exportado por orientales de espíritu perverso, importado por algunos españoles
traidores y asimilado por gentes sencillas y abiertas al engaño. Ese odio de clases, fomentado
desde las alturas del Poder por los dirigentes izquierdistas y desatado por el Frente Popular
después de su triunfo en las elecciones de 1936 —un triunfo obtenido por la violencia y el
fraude— es la causa directa de los crímenes relatados a continuación, y de tantos otros que se
han cometido o están a punto de cometerse[11].
Para aclarar dudas el 24 de febrero de 1937 la Fiscalía de Sevilla envió una circular a
todos los juzgados de primera instancia de la II División donde, partiendo de la no
inscripción o del falseamiento de la causa de fallecimiento en el Registro Civil de las
personas «vilmente asesinadas por la barbarie marxista», se tomaban una serie de
medidas. Poner como causa de fallecimiento «por disparo de arma de fuego» o por
anemia aguda, que es lo que se puso luego en muchas de las inscripciones de
personas de izquierdas, eran para la Fiscalía «modos, siempre desacreditados, de
ocultar la verdad, a los que [se] precisa poner urgente remedio». Y añadía:
Así lo exige el imperativo legal; así lo impone el sagrado recuerdo de los mártires sacrificados,
que tienen derecho a la perpetuación de su sacrificio; así lo apremian las desventuras de los
padres, hijos, esposos y hermanos de esas víctimas indefensas, a las que se debe satisfacer
la demanda de orden moral, que acredite el generoso martirio de los suyos[12].
La Fiscalía advierte que de no hacerse así se producirá «el pernicioso efecto de que,
transcurridos dos o tres lustros, no quede rastro oficial de los horrores que los
españoles dignos estamos sufriendo; no habrá prueba convincente de los miles de
crímenes execrables que se vienen perpetrando para asombro del mundo». Para que
resplandezca la verdad el Fiscal anima a que se detallen las muertes en todos sus
aspectos: mutilaciones, tormentos, etc. Aunque haya que añadir datos o rectificar las
inscripciones ya realizadas. Igualmente pide que se tomen las medidas necesarias para
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que no quede ni una sola víctima (de derechas por supuesto) sin inscribir en el Registro
Civil. Una prueba especialmente flagrante de cómo se estaba actuando con los rojos
es el caso de Higinio Parejo Montero, un menor (aún no tenía quince años) «fusilado»
en Don Álvaro (Badajoz) en compañía de tres personas más el 24 de octubre de 1936
por guardias civiles y falangistas por sospecharse que prestaba ayuda a sus familiares
huidos. Cuando se solicitan las partidas de nacimiento y defunción se comunica que se
ha
… recibido del Sr. Juez Municipal copia de la partida de nacimiento de Higinio Parejo Montero,
no enviándole la de defunción por no hallarse inscrito en el Registro[13]…
Por supuesto nadie, ni el propio juez municipal, aun conociendo perfectamente lo
ocurrido, pidió que se le inscribiera. Ninguna de las cuatro personas asesinadas el 24
de octubre de 1936 en Don Álvaro han sido inscritas hasta la fecha.
En junio del 37 es la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda de Salamanca y
en documento firmado por el jurídico-militar Eugenio Vegas Latapié, la que, para
«contrarrestar eficazmente las campañas de los rojos en distintos países» se dispone a
sacar a la luz «las ilegalidades y desmanes cometidos por los rojos». Se disponen a
hacerlo basándose en dos cuestiones:
1.º ¿Es cierto que el establecimiento de una República comunista en España mediante un
golpe de Estado habría sido decidido y preparado por acuerdo militar de la URSS o del
Kominter (sic) antes del día 18 de julio de 1936?
2.º ¿Es cierto que en territorio dominado por el Gobierno del Frente Popular de España, más
de 150 000 ejecuciones han sido llevadas a cabo en seis meses, sin causa previa, ante
autoridades investidas de Poder judicial, es decir ante la Autoridad designada por la
Constitución en vigor[14]?
El mito del complot comunista seguía funcionando un año después del golpe y al mito
se une ahora la represión que el propio golpe ha desatado en la zona republicana, a la
que se pretende presentar como «listas negras de personas a ejecutar en el momento
de estallar el movimiento comunista». En esta ocasión la petición se remite a los
auditores de Guerra, en este caso el auditor Francisco Bohórquez Vecina, «al celo y
patriotismo de V. I. en súplica de que requiera a los Tenientes Auditores a sus órdenes
y a los Juzgados Militares, para que hagan memoria de los sumarios en que puedan
constar datos de los que se interesan y comprobados éstos, ordenar se remitan a esta
Delegación, debidamente testimoniados en forma». Poco después, el 29 de septiembre
de 1937, la Auditoría de Guerra enviaba a todos los comandantes militares y a los
gobernadores civiles un detallado cuestionario en ese sentido: sobre el establecimiento
de una República comunista en España, sobre las víctimas de los marxistas, sobre su
inscripción en el Registro Civil, sobre persecución religiosa y sobre el saqueo de
bancos y propiedades privadas[15]. En la Auditoría de Guerra de la II División se anotan
los lugares donde recabar información: jefes de justicia de plaza de la II División,
negociado de investigación, causas y antecedentes, testimonios de informaciones de
personas presentadas y jueces de instrucción municipales. Poco resultado debió dar
esta gestión.
A comienzos del 38 la Auditoría de Guerra del Ejército del Sur elabora un documento
titulado «Instrucciones para el restablecimiento de la vida civil en los pueblos
liberados», cuyo punto primero es la elaboración de una memoria sobre las víctimas de
la «dominación rojo-marxista». Se insiste en que se hagan dos copias del documento,
una para la Auditoría y otra para la Asesoría Jurídica del Cuartel General de Franco. Se
anima a los vecinos a «promover denuncia sobre actos criminales o de sangre de que
hayan sido víctimas durante el tiempo de ocupación marxista» y se solicita un informe
sobre los principales dirigentes locales de la época anterior[16].
El documento que enlaza los Avances Oficiales con la Causa General data de 24 de
julio de 1938. Una vez más es la Auditoría de Guerra, el principal instrumento represivo
en poder de los golpistas en las zonas ocupadas, la encargada de solicitar a los
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juzgados de primera instrucción una memoria de los hechos ocurridos desde el 16 de
febrero al 18 de julio de 1936 y desde esta fecha hasta la «liberación» de cada
localidad. Ya vemos aquí un primer esbozo de la división en apartados que luego
establecerá la Causa General[17]. En este sentido, un texto más elaborado llegará a
todos los ayuntamientos en agosto del 38. Su preámbulo es clarificador:
Ordenado por el Ilmo. Sr. Auditor del Ejército del Sur la redacción de una Memoria que
exponga el cuadro de desolación y ruina que ofrecía España a partir del 16 de febrero de
1936, demostrando que la acción del Ejército alzándose contra el Gobierno del Frente Popular
no fue sólo motivada para implantar organizaciones de un ideario político determinado, sino
imposición de legítimo derecho de defensa…
Ya hay nueve apartados (atentados contra personas, contra las cosas, persecución
religiosa, persecución política, actividades antisociales, enseñanza, administración
municipal, moralidad pública y fotografías, impresos, etc.). En esencia aquí está ya lo
que luego será la Causa General. Una aclaración posterior llega a definir ya entonces
los tres Estados: uno con las personas residentes en el término asesinadas dentro o
fuera del lugar, otro con todos los cadáveres recogidos en el término municipal y un
tercero con las agresiones, tormentos, incendios, amenazas, saqueos, etc. cometidos
contra las personas y la propiedad[18]. Por otra parte, de 5 de octubre de 1938 data un
importante documento del Ministerio de Orden Público (Jefatura del Servicio Nacional
de Seguridad) por el que se solicita a las delegaciones provinciales de Orden Público
información detallada pueblo a pueblo sobre «el número de fusilados, desaparecidos,
detenidos, destinados a batallones de trabajadores, desterrados, sancionados, huidos y
asesinados en esta demarcación desde la iniciación del Movimiento Nacional hasta fin
de septiembre de 1938». Por si hubiera alguna duda de lo que se quería designar con
las palabras «fusilados» y «asesinados» una circular posterior aclaró que en vez de
«asesinados» debería poner «asesinados por los rojos»[19]. El peso de los informes
recayó sobre la Guardia Civil, que en ocasiones incluso llegó a dar los nombres de
todas las personas incluidas en los diversos apartados. Esto significa que antes de que
acabara la guerra las autoridades franquistas contaban con datos exhaustivos sobre
represión habida en buena parte del país, concretamente sobre toda la zona controlada
desde 1936.
Esto culminaría en abril de 1940 con la orden de instruir una Causa General en cada
una de las provincias «sometidas a dominio rojo». Su fin: «Averiguar y hacer constar
con todas las garantías de un procedimiento judicial» los siguientes puntos:
1.º Todos los asesinatos y demás delitos graves perpetrados bajo el dominio rojo.
2.º Las personas responsables de los mismos, hayan sido o no habidas (…).
3.º Descubrir la organización del terror marxista en la provincia de que se trate, precisando
quiénes fueron los instigadores, directores, ejecutores y cómplices, así como los
procedimientos empleados, etc.
4.º Principales desmanes y atropellos cometidos en lo relativo a persecución religiosa, justicia.
Patrimonio Artístico, Cultura, Propiedad, Banca, Industria, Navegación, Comercio y
Agricultura[20].
Todo este proceso fue publicitado, tanto mediante edictos como por el reparto de
impresos casa por casa en los lugares más señalados. Se insistió siempre en que «no
quedase asesinato sin investigar». Se estableció un fiscal instructor delegado para
cada provincia. Se controló especialmente todo lo relativo a las exhumaciones. El
informe final debía ser elevado a la Inspección de la Causa General. Se cuidó muy
especialmente —había un apartado especial para ello— la inscripción de «los
asesinados y desaparecidos bajo el terror marxista que no hayan sido inscritos, a fin de
regularizar la situación». Todos los ayuntamientos tuvieron que rellenar largos y
detallados cuestionarios. Los frutos se recogerían cuatro años después, cuando a
principios de 1944 comenzaran a llegar al fiscal general jefe de la Causa General los
resultados por provincias. Sin embargo, como han demostrado las investigaciones
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provinciales, la Causa General frustró todas las expectativas en ella depositadas. Las
cuentas, a pesar de los errores de bulto —numerosas personas aparecen por duplicado
debido a los equívocos planteamientos de base: fueron tenidos en cuenta al mismo
tiempo donde residían y donde murieron—, no salían.
EL PROBLEMA DE LOS «DESAPARECIDOS»
La búsqueda minuciosa de enterramientos irregulares dio lugar a situaciones que
podríamos considerar tragicómicas. A la pregunta de si «en este término existen
enterramientos fuera de los cementerios» así como «defunciones de desaparecidos no
inscritas en el Registro Civil» algunos ayuntamientos contestaron diciendo que habían
publicado bandos para que los vecinos dieran noticias en tal sentido pero que nadie se
había presentado, pese a lo cual informaban de que había casos de personas
fallecidas «en los días subsiguientes a la toma de este pueblo por el Ejército Nacional»
y enterradas sin formalidad alguna[21]. Ante estos hechos —hubo pueblos que enviaron
la relación completa de víctimas, con la particularidad de que todas eran de izquierdas
por no haber otras— fue el propio fiscal del Tribunal Supremo, Blas Pérez González, el
que en junio de 1941 hubo de advertir a los fiscales provinciales de «no entrar en la
cuestión de exhumaciones cuando sean procedentes de acción de guerra o represión
de elementos rojos, función que no compete a la Causa General»[22].
En realidad el problema venía de atrás. Los golpistas no afrontaron el problema de los
desaparecidos hasta el 8 de noviembre de 1936, cuando tras cuatro meses de
funcionar con el ilegal «bando de guerra» toda la zona ocupada había sido ya
diezmada. Y fue precisamente en los mismos días de noviembre en que se producía el
cerco a Madrid cuando Franco firmó el Derecho n. 1.º 67 «sobre desaparición de
personas». Fue este decreto, que venía a aliviar los graves problemas creados por la
represión indiscriminada y por su no inscripción en los registros civiles, el que permitió
que el cónyuge y los parientes de la persona desaparecida solicitasen su inscripción
en los juzgados. Pero esto no fue fácil. Estas inscripciones fuera de tiempo, llamadas
diferidas, resultaron muy complicadas. Baste decir los pasos que habían de seguir:
1.º Instancia de la persona interesada.
2.º Providencia del juez local y ratificación de la persona solicitante.
3.º Providencia del juez de primera instancia incoando el expediente y librando
comunicaciones a la Guardia Civil y al juzgado municipal de la localidad.
4.º Comunicados de la Comandancia y del juzgado.
5.º Declaración de dos testigos ante el juez municipal.
6.º Informe definitivo del Ministerio Fiscal.
7.º Auto del juez de primera instancia con los datos definitivos.
8.º Comunicado del juez municipal con los datos de la inscripción.
9.º Providencia final del juez de primera instancia archivando el expediente.
Ya hemos demostrado en otra ocasión cómo mucha gente tuvo que seguir este arduo
camino para inscribir a sus familiares asesinados y también cómo otros tantos, ante la
actitud de las autoridades locales —no conviene olvidar que muchas de ellas habían
tenido responsabilidades cuando no participación directa en las tareas represivas—
decidieron ahorrarse este calvario burocrático. Aparte del hecho de tener que verle las
caras al círculo dominante (jueces, alcaldes, guardias civiles), el problema fue el punto
quinto. No fue fácil ni en esos primeros años ni mucho tiempo después conseguir
«testigos» que se prestaran a declarar sobre lo ocurrido a numerosas personas. Era
peligroso. Debían manifestar que «les constaban a ciencia cierta todos los hechos
relacionados con la defunción de…». Por ello todo el que pudo prescindió de la
inscripción. Sin embargo muchas personas viudas y huérfanas se vieron en la
necesidad de hacerlo por cuestiones burocráticas diversas. De ahí que la no inscripción
afectase en un porcentaje superior a personas jóvenes solteras y a las mujeres,
máxime si tenemos en cuenta que muchas parejas habían prescindido de papeleo
alguno. En mi investigación sobre Huelva, donde los Registros Civiles aportaban 3000
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casos, añadí los nombres de más de mil personas que nunca fueron inscritas y
demostré que existían 1500 más de los que sólo teníamos constancia numérica. El
franquismo no sólo no favoreció este proceso sino que puso todas las dificultades
posibles. Veamos un ejemplo.
En enero del 39 el juez de instrucción de La Palma del Condado requirió del juzgado de
Almonte información sobre el fallecimiento de los vecinos Joaquín Morales Varela,
Joaquín Díaz Millán y Leoncio Espinosa Colino con motivo de haberles sido abierto
expediente de responsabilidad civil «por su oposición al Glorioso Movimiento». El juez
de Almonte pasó el mensaje al alcalde y a la Guardia Civil a fin de «justificar el hecho
de la muerte por haberles sido aplicado el Bando de Guerra a los aludidos inculpados,
practicándose por ese Juzgado una información testifical acerca del mismo extremo,
haciendo constar los datos y antecedentes necesarios para poder acordar la inscripción
del fallecimiento en el Registro Civil; y que si alguno de ellos recibió asistencia
facultativa se reclame informe del médico que se la hubiera prestado». A mediados de
marzo se solicitó un nuevo informe para «justificar el hecho de la muerte», pero
advirtiéndose que se hiciera «sin que aparezca la frase impropia de haberle sido
aplicado el bando de guerra, sino constar el día y lugar». La orden definitiva llegó a
principios del mismo año, insistiéndose nuevamente en que los informes solicitados se
realizasen «sin emplear impropiamente la frase de haberles sido aplicado el Bando de
Guerra, sino hacer constar el día y lugar»[23]. Así se hizo con la intención evidente de
que no se supiese por qué murieron. Esto tuvo lugar en un pueblo donde de las 100
víctimas de la represión —todas de la represión franquista— sólo han sido inscritas 31
hasta el día de hoy.
Pero se llegó a más. Mujeres como Ana Méndez Ardila y Esperanza Mesa Gil, ambas
de Higuera de Vargas (Badajoz), vieron denegadas la inscripción de sus maridos,
Francisco Vicente Carrera y Manuel Vázquez González respectivamente, por no estar
claro «si su muerte obedeció al Movimiento Nacional» o por desprenderse del escrito
«que no fue asesinado por los rojos ni desaparecido a consecuencia de persecución de
los mismos»[24]. Es decir que para el juez de Higuera, aunque en teoría la guerra ya
había acabado, sólo existían las víctimas de los rojos; las demás no merecían ni ser
inscritas. Pero es que, como se ha dicho, aparte de los que nunca pretendieron
inscribirse o de los que vieron rechazada su solicitud, las inscripciones realizadas
constituyeron un insulto para los familiares. En las inscripciones realizadas en Badajoz
los documentos se refieren siempre a las desapariciones como producidas «a
consecuencia de los sucesos ocurridos durante el Alzamiento Nacional». Había que
aceptar este blanqueo de la realidad si se quería obtener el certificado de defunción. La
familia de Francisco Marín Blanco, vecino de Salvaleón (Badajoz) asesinado en el 36,
consiguió inscribirlo en agosto de 1941. En la inscripción constaba que el 24 de octubre
de 1936 «falleció a consecuencia de choque con la fuerza pública». Tuvo que ser su
hijo Francisco Marín Torrado, juez de paz en los años noventa, quien añadiera
entonces, más de sesenta años después, una nota a la página del Registro de
Defunciones haciendo constar que esa inscripción, en los términos en que estaba
hecha, constituía «completamente una calumnia que ha debido ser castigada». Y
añadía:
Mi padre fue cogido la noche del 23 de octubre de su domicilio en la calle Menéndez Valdés,
18; estaba acostado conmigo en la misma cama, ya que mi madre no se encontraba en casa
por atender a una tía carnal que estaba delicada. Fue fusilado la mañana del 24 de octubre de
1936 por los secuaces del régimen franquista. Fue un crimen sin escrúpulos. No había hecho
nada. Ni perdono ni olvido. Su hijo Francisco Marín Torrado.
Francisco Marín también denunciaba a los cuatro firmantes: el juez de paz, el
secretario y los dos «testigos», todos sabedores de la verdad y dispuestos a colaborar
en la farsa. En otros casos, como el del maestro de Zarza de Alange (Badajoz) Pedro
Marín Sánchez, cuya inscripción solicitó su esposa Manuela Cabezas Benítez en mayo
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de 1940, se llega a especificar en nota marginal que «esta inscripción no surtirá los
efectos de la inscripción de defunción en atención a no constar que el desaparecido
fuera adicto al Glorioso Movimiento Nacional». Incluso cuando la víctima tenga
familiares bien situados en el nuevo régimen, como el maestro de La Garrovilla
(Badajoz) Luis de Riva Molina, tampoco se hará constar ni la causa de fallecimiento, ni
la hora, ni el lugar en que recibió sepultura. En unos casos se impedía y en otros no se
consideraba conveniente.
Los casos contrarios son clarificadores. Ana Otero Nogales, de Campillo de Llerena
(Badajoz), fue detenida en mayo del 37 por desenterrar y trasladar al cementerio los
restos de su marido, Antonio Fernández Valenzuela, enterrado en una finca. Pero
cuando se aclaró que el hombre había sido asesinado por los rojos en septiembre del
36 y que la orden de enterrarlo allí había partido del militar que ocupó el pueblo, fue
liberada y se comprobó que la víctima quedaba inscrita en el Registro Civil. Más
espectacular aún fue el caso de Antonio Esquiliche González, último alcalde del Bienio
Negro de Granja de Torrehermosa asesinado el 31 de agosto de 1936. La denuncia de
su mujer, Dolores García Merino, en enero del 37 acarreó que unos meses después, a
finales de mayo, tuviera lugar una dantesca exhumación colectiva de las víctimas de
las «salvajes hordas marxistas», en la que, dado los nueve meses transcurridos y el
estado de putrefacción de los cadáveres («un informe montón de materia orgánica»),
hubieron de ser recogidos en telas e identificados por sus familiares según la ropa de
cada uno. Por supuesto se exigió la inscripción registral de todas las víctimas[25].
Mientras a partir de 1938, siguiendo instrucciones superiores, se añaden notas
marginales para que no quede duda sobre quiénes fueron las víctimas y quiénes los
responsables —«vilmente asesinado por las hordas marxistas», se escribe en cada una
de las inscripciones, se hace exactamente lo contrario con las de izquierdas, ocultando
convenientemente la información considerada delicada (causa y lugar de fallecimiento,
lugar donde fue enterrado) e incluso tachando causas de muerte escritas al calor de los
primeros tiempos pero ya para entonces consideradas impropias, como por ejemplo
«muerte violenta» (Aroche, Huelva) o «a consecuencia de la entrada de las gloriosas
tropas nacionales en esta villa ya que el difunto era destacado marxista e izquierdista»
(Lobón, Badajoz) o «haber sido fusilado por estar comprendido en el bando declarando
el Estado de Guerra» (Fregenal de la Sierra, Badajoz). Como la tachadura no logra
siempre ocultar lo escrito, una orden circular de 7 de junio de 1938 de la Jefatura
Nacional de Registros especificará que «lo tachado no se estampará en ninguna
certificación que se expida». Un caso espectacular es Salvatierra de los Barros
(Badajoz), uno de los pueblos donde la represión se inscribe en bloque en marzo del 37
por orden superior y donde la causa de fallecimiento («lucha contra el marxismo») se
tacha en las 50 inscripciones a partir de la mencionada orden circular. Otro ejemplo
puede ser Torre de Miguel Sesmero (Badajoz), donde se tacha el lugar de fallecimiento:
«en las afueras de esta villa» e incluso la causa: «heridas recibidas en choque con la
fuerza pública».
En la provincia de Badajoz se suele poner en la causa de muerte «choque con la fuerza
pública» y en la de Huelva «anemia aguda», dos maneras de ocultar el crimen.
Lógicamente la consecuencia de todo esto es que, mientras no plantea problema
alguno saber quiénes fueron los derechistas asesinados, resulta muy laborioso localizar
a las víctimas de izquierdas que llegaron a ser inscritas. Todo esto ademas motivó que
las inscripciones producidas por expedientes fuera de plazo (del plazo legal para
comunicar un fallecimiento) se prolongaran a lo largo de la dictadura y que incluso ya
en democracia, con motivo de la Ley de Pensiones de Guerra aprobada por la UCD, se
produjera un rebrote de centenares de inscripciones entre 1978 y 1990. Ya se puede
imaginar los problemas que esta ley acarreó. Estaban quienes nunca habían sido
inscritos y estaban los que era imposible saber si alguna vez fueron inscritos. ¿Quién
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se iba a poner a revisar libros y libros de defunciones? Así, por si ya fueran pocas las
irregularidades cometidas, ahora se produjo una más: en algunos casos numerosas
personas fueron inscritas por segunda vez e incluso por tercera y en otros fueron los
propios funcionarios municipales o judiciales los que por medios diversos paralizaron la
oleada de inscripciones. Este trabajo recayó en los ayuntamientos[26].
Y también es interesante señalar cómo en las inscripciones posteriores a 1978 se sigue
poniendo como causa de fallecimiento: «a consecuencia de la guerra civil de 1936-
1939» o «acción directa de la Guerra Civil Española» y cómo, siguiendo el artículo 277
de la Ley de Registro Civil, se especifica que se evite «que se refleje en la inscripción
que la muerte se causó en ejecución de la pena capital», dándose con ello a vulgares
asesinatos cometidos por bandas fuera de la Ley la condición de «ejecución de la pena
capital». Así, quien se acerque a esos libros, leerá que las víctimas de la represión
franquista murieron a causa de «hechos violentos de la guerra civil española de 1936 a
1939». A eso ha quedado reducida la represión fascista que se abatió sobre todos los
pueblos ocupados y acabó con la vida de miles de personas. Evidentemente nadie se
tomó la molestia de definir jurídicamente aquellos hechos que entonces, 50 o 60 años
después de ocurridos, se llevaban a los Registros de Defunciones. En este sentido la
transición se sumó sin problema alguno a la tergiversación heredada del franquismo,
asumiendo que los crímenes del franquismo debían seguir siendo tapados con el gran
camuflaje de la «guerra civil española 1936-1939».
Tenemos noticia de la exhumación posterior, ya en posguerra, de algunos cadáveres
de personas de izquierdas. Cuando se encontraban en fosas situadas en el interior de
los cementerios se hicieron con la complicidad de los enterradores e incluso de algunos
funcionarios, que hacían la vista gorda y permitían que con motivo de obras de
cualquier tipo algunas familias se encargasen de sus muertos y les diesen
enterramiento digno. En Jerez de los Caballeros (Badajoz), por ejemplo, se aprovechó
la exhumación del hijo de Tomás Fernández, cuya última voluntad —ya en posguerra—
fue que su hijo, asesinado por los fascistas en el 36, fuera enterrado con él, para sacar
a todos los que estaban en la misma fosa, entre ellos los padres de Dolores Gómez
Romero, reconocibles por las ropas y por estar amarrados por las muñecas[27]. En otras
ocasiones fueron las propias autoridades sanitarias las que, por motivos de salud
pública, optaron por trasladar los restos desde fosas abiertas en el campo a los
cementerios. En estos casos, si habían sido inscritos, se añadía una nota marginal
advirtiendo del hecho. En el caso de matanzas efectuadas en fincas particulares, caso
de la finca Contadero de Nogales (Badajoz), eran los propios dueños y la Guardia Civil
los encargados de controlar que no se arase en ciertas zonas hasta pasados unos
años.
Las normas del nuevo Estado franquista respecto a sus víctimas, investigadas por Luis
Castro, pueden rastrearse desde finales del 36[28]. Una orden de 22 de octubre de ese
año, anterior a la mencionada sobre «desaparecidos», regula ya las exhumaciones y
traslados de restos. Tras la guerra una ley de Jefatura del Estado de mayo de 1939
instó a los ayuntamientos a que dispensaran o redujeran las exacciones que gravaban
las exhumaciones, inhumaciones y traslados de las «víctimas de la barbarie roja».
También en 1939 se creó un Registro Central de Ausentes, con normas precisas para
que registradores, notarios y jueces facilitaran todo tipo de trámites. En el mismo
sentido, en febrero de 1940, una orden de Gobernación fija el modelo de acta de
exhumación, que conlleva la identificación por los familiares. En abril de 1940 otra
orden dispone que los ayuntamientos «adopten medidas que garanticen el respeto de
los lugares donde yacen enterradas las víctimas de la revolución marxista». Estas
medidas consisten en acotar y vallar dichos lugares, que al mismo tiempo adquieren
carácter de tierra sagrada. Como señala Luis Castro incluso una orden de julio de 1946
en el sentido de prorrogar las normas del 36 sobre traslados de cadáveres alude a los
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«Caídos en nuestra Guerra de Liberación (…) tanto si perecieron en las filas del
Ejército Nacional como si sucumbieron asesinados o ejecutados por las hordas
marxistas».
FASCISMO Y NECROFILIA
Sirva todo lo anterior para resaltar el trato absolutamente distinto que se dio desde un
principio y hasta la actualidad a unas y otras víctimas. Pero volvamos a la Causa
General. Su puesta en marcha, a casi cuatro años del inicio del golpe militar y a uno del
final de la guerra, supuso una movilización general cuyas dimensiones aún
desconocemos en profundidad[29]. Aunque el asunto ya venía desde finales de la guerra,
durante varios años se hizo participar a la sociedad en este proceso a través de los
medios de comunicación (prensa y noticiarios), de los boletines oficiales, de los
juzgados, de los ayuntamientos, etc. He aquí una de las notas que reproducía la
prensa:
Se cita ante esta Causa General a quienes puedan dar rigurosa noticia útil para la
identificación de cadáveres de personas que fueron asesinadas en esta provincia (…) durante
la dominación roja y cuyas señas se expresan a continuación (…): 3367. Hombre de 22 a 26
años, talla de 1640, pelo castaño, chaqueta marrón rayada, pantalón beige oscuro, camisa
blanca, camiseta blanca, calcetines blancos cortos, alpargatas negras con suela de goma.
Hallado el 3 de octubre de 1936. Hay fotografía.
Así como ésta hubo cientos de descripciones de cadáveres, reproducidas a diario en
diversos periódicos de tirada nacional. Cada vez que tenía lugar una exhumación de
«cadáveres de mártires caídos» se avisaba públicamente a los familiares para que no
faltaran. Todas las órdenes religiosas celebraron públicamente la exhumación de sus
víctimas. Desde el final de la guerra raro era el día que no había un «acto piadoso en
memoria de los caídos» o un funeral «en sufragio por los caídos» de tal o cual grupo u
orden, actos siempre presididos por sonoros nombres militares. Un día era por los
caídos de Renovación Española y otro o incluso el mismo por los Caballeros
Hijosdalgos de la Nobleza o por los Caídos de la Sociedad Española de Antropología;
un día por los caídos de Paracuellos y Torrejón y otro «por los mártires del tren de la
muerte». La sección «Actos piadosos», siempre unidas a los «caídos» se convierte
muy pronto, en el mismo año 1940, en una sección fija de ABC, sección que en breve
pasará a titularse simplemente «Los Caídos». En febrero de ese mismo año la prensa
señala la existencia de la Asociación de Familiares de Caídos por España. Al mismo
tiempo se produce un movimiento incesante de colocación de lápidas y erección de
monumentos funerarios por toda la geografía española. De noviembre de 1938 data el
decreto por el que las lápidas de los «caídos por Dios y por España» figurarán en los
muros de las parroquias españolas. Estos actos siempre van unidos a desfiles militares
ante autoridades de todo signo. Se destacan igualmente las noticias procedentes de
otras ciudades y pueblos. Pero se percibe que el grueso de la información se refiere
habitualmente a Madrid, Barcelona, Valencia y a lugares donde han tenido lugar
hechos muy señalados.
Los traslados de cadáveres de personas relevantes o conocidas (Albiñana, Sanjurjo,
Font de Anta, Goded) de Madrid a provincias se convierten en espectáculos de primer
orden recogidos con detalle por la prensa. Paracuellos no tarda en convertirse en el
paradigma del terror rojo y en símbolo del martirologio franquista, de forma que a
mediados de 1940 ya hay abiertas suscripciones para la construcción de la capilla de
los Caídos, que se inaugura finalmente en septiembre de 1941, al mismo tiempo que se
colocan cruces en las zanjas. Desde ese momento se convertirá en centro de
peregrinación para los familiares de las víctimas del terror rojo. El ambiente de estos
años recordaba a la descripción que un vecino de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) hizo
en su diario sobre el entierro del infante Alfonso de Orleans, fallecido en accidente
aéreo a finales del 36: «Rodeada así la vida de este aparato militar y litúrgico, la vida
parece una cosa despreciable. Dan ganas de convertirse en muerto»[30].
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Las descripciones detalladas de cadáveres siguen apareciendo en la prensa. El
machaqueo sobre los mártires de Aravaca, los de Moneada (Barcelona) o Paterna
(Valencia), los del «Túnel de la muerte», los 108 de Rivas-Vacia-Madrid o los 208 de
Bilbao es constante. La mayor parte de los restos localizados en torno a Madrid son
trasladados a Paracuellos, lo que no quita que se levanten cruces de los caídos en
numerosos lugares y continúen los homenajes: a los héroes militares, a los mártires de
Almería, a los caídos de Murcia, de Granada, de Cercedilla, etc. Y a medida que
transcurra el tiempo serán los aniversarios, celebrados a veces con espectaculares
misas en la Puerta de Alcalá. Algunos, desde los militares hasta las órdenes religiosas,
se permitieron pedir ayuda a través de la prensa para conseguir fotografías de sus
víctimas o para completar los listados.
Los traslados de restos tampoco cesaron, por más que ninguno igualara al del ausente
Primo de Rivera: primero de Alicante al Escorial y finalmente de ahí al Valle de los
Caídos; siempre a hombros de falangistas y con todos los pueblos movilizados ante el
cortejo. La memoria de los caídos de Falange será especialmente cuidada. La prensa
además se deleita en el número de víctimas de cada lugar, lo que se completa con
detalladas esquelas en cada aniversario. Este exhibicionismo de sangre mártir chirría
allí donde los rojos no han estado a la altura de su condición: Cádiz, Huelva, Sevilla,
Córdoba, Badajoz, Granada… En estos casos el culto a los caídos se torna burla cruel
y patética que nadie debe desvelar. Media España en perpetua orgía necrofílica y la
otra media obligada a callar cuando no a asistir a las celebraciones o a levantar el
brazo en torno a los caídos ajenos. Un caso especialmente sangrante en media
España fueron las aludidas lápidas y cruces en recuerdo de los «caídos por Dios y por
España». Como en numerosos lugares sólo había víctimas de izquierdas se decidió
rellenar la lápida con los nombres de los muertos en los frentes de batalla y en la
División Azul. Todo esto se prolongó entre 1940 y 1944 y la prensa, desde el ABC a
El Alcázar pasando por Arriba, colaboró en todo momento con espectaculares
titulares: «Inhumación definitiva de los asesinados por los rojos». Nombre a nombre.
Arriba llega a dar en septiembre de 1941 el listado de unos tres mil caídos por las
cárceles de procedencia. Al mismo tiempo se propaga que «son más de doce mil los
asesinados |en Madrid| en noviembre de 1936». En octubre de 1942 se informa de que
han terminado las exhumaciones de cadáveres en el cementerio municipal de La
Almudena.
En las innumerables y minuciosas relaciones de cadáveres hay algo llamativo que
nunca se explica: todos los cadáveres descritos constan como hallados en el segundo
semestre del 36. Sin embargo nadie explica cómo es posible que lo que se está
relacionando en la prensa sean cadáveres hallados 5 o 6 años antes. ¿Cómo fue
posible tal cosa? La razón es simple: buena parte de lo que está dando la prensa
franquista con tanto detalle no son sino las relaciones que las autoridades judiciales
republicanas elaboraron en su momento de los cadáveres hallados entre julio y
noviembre en Madrid[31]. ¿Qué significa esto? Pues sencillamente que los órganos de
poder de la República, al no sentirse responsables de esos crímenes, no pusieron traba
alguna a que se siguiera el procedimiento habitual en caso de hallazgo de cadáveres.
Nuevamente estamos ante actitudes opuestas. En el caso de la zona ocupada ya he
mostrado, con la propia documentación por ellos generada, cómo las rutinas que la
justicia civil estaba habituada a hacer en estos casos fue cortada de inmediato por los
militares golpistas, que evidentemente no podían consentir que hiciese acto de
presencia el juez para el levantamiento del cadáver, que se abriese una información
con una descripción completa, fotografía incluida, para facilitar su identificación, que
fuese expuesta públicamente e incluso incluida en el Boletín de la Provincia, etc.[32]. El
socialista Juan Simeón Vidarte cuenta en sus memorias cómo en la Dirección General
de Seguridad contaban con fotografías de todos los cadáveres que aparecían en la
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ciudad[33]. Contamos además con el valioso testimonio de Ruiz Vilaplana[34], que vivió
esa experiencia en Burgos. Es decir, que en la lógica de quienes estaban organizando
la represión no sólo carecía de sentido alguno dar ese tipo de información sobre sus
víctimas sino que, en consonancia con lo que ya se ha comentado, lo que había que
hacer era exactamente lo contrario: no dejar rastro alguno de ellas. Cuando en algunos
pueblos de Badajoz las familias de los izquierdistas asesinados pidieron a los jefes de
Falange que se les entregaran sus cuerpos la respuesta que recibieron fue que ellos
«carecían de atribuciones para hacer tal cosa».
El panorama que se ha descrito de los años de la terrible posguerra, años de muerte y
de hambre, cumplió, aparte del ritual funerario, otra función. Fue ese recuerdo
constante del terror rojo el que permitió que entre abril de 1939 y los primeros meses
de 1945 se siguiese eliminando gente, a miles de personas, sin piedad alguna. A partir
del 37 y sobre todo tras la guerra los fusiladeros fueron centralizados en las capitales
de provincia, donde rara fue la semana en la que los consejos de guerra no enviasen a
varias personas a los muros de los cementerios. Todo este ajetreo de presos, de
pantomimas judiciales en las que se ventilaban docenas de casos por día, de camiones
militares cargados de civiles cruzando las ciudades en la oscuridad de la noche, de
descargas nocturnas que amargaron la vida de mucha gente durante años, de cientos
de familias sumidas en la angustia más absoluta, sólo se pudo sobrellevar gracias a la
campaña diaria en torno a las víctimas del marxismo, campaña que culmina en junio de
1942 con la ley que reconoce «derechos pasivos excepcionales a las familias de los
asesinados durante la dominación marxista». En realidad esto de las compensaciones
había empezado antes. Según el trabajo aludido de Luis Castro un decreto de abril del
38 equiparó a efectos de pensión los militares muertos en cautiverio con los fallecidos
en combate. Fin diciembre de 1940 una nueva ley incluyó a los padres de los fallecidos
como beneficiarios de pensión y en septiembre de 1941 las pensiones familiares se
hicieron extensivas a los familiares de los funcionarios civiles calificados como
«muertos en campaña». Ni que decir tiene que nos referimos siempre a los fallecidos
del bando vencedor. Una de las tareas que se podía afrontar desde la Comisión
Interministerial sería la de elaborar un informe lo más completo posible sobre lo que el
Estado franquista hizo por sus víctimas y por sus familiares y saber cómo repercutió
esto año a año en los presupuestos generales del Estado.
LA COMISIÓNINTERMINISTERIALANTE EL «PASADO OCULTO»
Estamos probablemente ante una posibilidad única, quizá la última, de paliar un
problema que tiene múltiples aristas. Si la derecha tuviera un mínimo de conciencia
histórica no pondría traba alguna al proceso abierto ni establecería comparación alguna
con el bando contrario ni exigiría equiparación en el trato para otros. En realidad la
única equiparación que cabría plantear a estas alturas sería la de resarcir a las víctimas
de los vencidos y a sus familiares en lo fundamental[35]. Por otra parte, si la derecha
fuera consciente de lo que se ha publicado en las últimas décadas sobre la represión y
la mecánica judicial en ambas zonas no se le pasaría por la cabeza equiparar la
revisión de los procesos judiciales franquistas con la actuación de los tribunales
republicanos. Entre otras cosas porque, como bien saben, el peso de las leyes
franquistas cayó tarde o temprano sobre quienes formaron parte de dichos tribunales y
sobre sus máximos responsables. Era tal la variedad de los filtros y mecanismos
punitivos que muy pocos pudieron escapar.
Digámoslo claramente: el franquismo ya castigó con exceso todo lo que quiso castigar
e incluso más, por si acaso. Y añadamos también que el franquismo ya premió y
compensó sobradamente a todos los suyos. Dicho lo cual resulta evidente que el único
objetivo de quienes ahora exigen un trato de igualdad para ambos bandos es
complicarlo todo e impedir que las víctimas y los familiares del bando perdedor sean
objeto de reparación alguna. Ése y que nunca llegue a conocerse la matanza
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fundacional del franquismo. De ahí el interés en presentar la República como un caos
que sólo podía acabar en la guerra civil y en afirmar una y otra vez que ambos bandos
cometieron idénticas barbaridades. Se trata de una táctica encaminada a zanjar el
asunto y que, dado el peso mediático de la derecha y el empuje de la marea
revisionista, está dando resultados. No obstante, si antes se ha dicho que hay que
distinguir entre la España en la que triunfa el golpe militar y aquella en la que su
fracaso provoca un proceso revolucionario, es lógico también que nuestra mirada
actual sobre «la situación de las víctimas» sea diferente. No podrá ser lo mismo
«reparar la dignidad y restituir la memoria» de los afectados en Cataluña que en
Extremadura, en Valencia que en Galicia. Dicho de otra forma: poco tiene que ver la
represión franquista de los inicios del golpe militar que la posterior a abril del 39,
cuando la sangre derramada previamente pide venganza: las grandes matanzas
revolucionarias de Madrid, Barcelona o Valencia —por más que la represión
republicana, tarde o temprano y tanto la del 36 como la posterior, siempre llegue a los
registros— exigen enfocar la cuestión represiva desde un punto de vista diferente.
Además la represión franquista de abril del 37 en adelante y la de posguerra fue en
general inscrita en los Registros Civiles, de modo que no es difícil saber quiénes fueron
las víctimas.
El gran reto —repitámoslo una vez más— son los desaparecidos del extenso territorio
donde los golpistas se imponen desde los primeros momentos y se produce un salvaje
proceso de represión: posesiones africanas, gran parte de Andalucía, casi toda
Extremadura, Castilla-León, Galicia, Navarra, parte de Aragón, las islas mediterráneas,
Canarias… Es decir, medio país. Como hasta ahora ha pasado, las investigaciones que
se realicen deben tener en cuenta a todas las víctimas pero no hay que olvidar nunca
quién comenzó la agresión y en qué lado estuvo la legalidad, por más que ésta tardara
en restablecerse plenamente tras la enorme conmoción sufrida por el Estado a causa
del golpe militar. La República nunca dio amparo a elementos como García Atadell, que
tuvo que huir y que sólo pudo ser capturado gracias a que las autoridades republicanas
advirtieron a los franquistas de la ruta de huida; los golpistas, por el contrario,
organizaron el terror desde arriba y elevaron al rango de máximas autoridades
gubernativas a sus hombres más vesánicos. Con esto quiero decir que, al contrario de
los actos judiciales que tuvieron lugar en zona republicana cuando las autoridades
lograron controlar los resortes del Estado, ninguno de los celebrados en la zona
franquista tuvo carácter legal: ni los miles de asesinatos del 36 ni las condenas de los
consejos de guerra posteriores. En ningún momento cabe equiparar el consejo de
guerra que sentencia a muerte a Goded con las pantomimas judicial-militares en las
que pierden la vida las autoridades militares fieles a la legalidad. Podemos hablar de
paseos allí donde la autoridad se ha derrumbado y las milicias revolucionarias actúan
a su antojo; no cabe hablar de paseos allí donde la represión está planificada día a
día desde la cúpula militar. La investigación de los archivos militares demuestra que
toda la represión efectuada en la zona donde triunfa el golpe, aunque instigada desde
diferentes instancias y la realizara quien la realizase, fue controlada en todo momento
por los militares golpistas. En aquellas circunstancias acabar con la vida de un inocente
por orden del delegado de Orden Público era un simple acto de obediencia y de
servicio al Movimiento; sin embargo, acabar con la vida de un inocente al amparo de
una camisa azul y sin orden superior podía acarrear muy malas consecuencias[36].
Tampoco hay que olvidar que las exhumaciones de rojos no son cosa de los últimos
años. Se han comentado ya algunos casos que tuvieron lugar en la posguerra y sería
injusto no acordarse de las exhumaciones de la transición. Y no precisamente porque
la transición las propiciara o las asumiera. Bien al contrario, aquellos años relegaron al
silencio más absoluto esos actos de memoria de la represión franquista. Sabemos que
en diferentes regiones (Castilla, La Rioja, Navarra, Andalucía o Extremadura[37]) hubo
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pueblos que abrieron las fosas comunes y enterraron dignamente a las víctimas de la
represión franquista. Sólo la prensa regional, y no siempre, y la revista Interviú, a su
estilo, dieron noticia de este importante fenómeno que afectó a casi todo el país; los
grandes medios, salvo excepción, actuaron como si nada ocurriese. Estos actos,
realizados por algunas de las corporaciones de izquierdas salidas de las primeras
elecciones municipales, no estuvieron exentos de problemas, unas veces por las
derechas locales, que nunca se vieron en la necesidad de romper con el franquismo y
que no llevaban bien que se les recordara lo ocurrido en el 36, y otras por los curas que
se negaban a presidir ceremonia alguna. El primer caso del que tenemos noticia —sin
contar el de Bayubas de Abajo (Soria) de 1971 por motivo de unas obras— tuvo lugar
en un pueblo de Granada en abril de 1976. El final vendría casi de forma natural con el
golpe militar de febrero de 1981, que recordó a la gente que la pesadilla golpista podía
volver en cualquier momento.
Una buena muestra de las dificultades que rodearon aquellos intentos de cerrar de
manera adecuada la, para muchos, anómala situación existente desde 1936 fue el de
Torremejía (Badajoz), un pueblo de 2000 habitantes. En junio de 1979, a petición de un
grupo de vecinos, el alcalde, Benito Benítez Trinidad, decidió tras acuerdo de pleno que
los restos de las 33 personas asesinadas en el 36 fueran exhumados de la fosa donde
se encontraban y trasladados a un lugar idóneo de nuevo. Una vez realizado el traslado
—al acto, que tuvo lugar en agosto de ese año, asistieron unas mil personas— se
presentaron dos denuncias contra el alcalde, una desde la localidad por haber
realizado la operación sin permiso de Sanidad y otra desde el Gobierno Civil por
malversación de fondos al haber realizado la obra del nuevo enterramiento con dinero
del empleo comunitario. Las dos llevaban la misma intención: castigar al alcalde y
servir de aviso a los demás pueblos. Como el alcalde no tenía dinero para pagar las
responsabilidades subsidiarias, fijadas en 50 000 ptas. (se habían utilizado 9000 del
PER), se le embargó una vaca de su propiedad (tenía dos), que los vecinos tuvieron
que desembargar por suscripción popular. Durante año y medio Benítez Trinidad
estuvo en situación de procesado en libertad provisional y finalmente, casi coincidiendo
con el golpe militar de principios de 1981, fue absuelto[38]. Pues bien, estos
antecedentes tan recientes también han debido tenerse ahora en cuenta.
Finamente y por sorpresa, en el BOE de 17 de diciembre pasado, aparece la orden
—ignoramos si le seguirán otras— «por la que se establecen las bases reguladoras
para la concesión de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las
víctimas de la guerra civil y del franquismo». En ella se reconoce la labor de las
asociaciones, las dificultades en que se han movido y la conveniencia de ayudarlas
económicamente. Entre los proyectos que merecerán subvención se mencionan la
investigación, exhumación e identificación de personas desaparecidas violentamente
durante la guerra y posguerra, la instalación de placas conmemorativas, la recopilación
de testimonios orales y de documentación escrita, la organización de cursos y jornadas,
la elaboración de censos de obras realizadas por presos y la rehabilitación de personas
destacadas. Como ya han puesto de manifiesto las propias asociaciones hay que
señalar que la orden se limita a subvencionar una serie de iniciativas a cargo de los
presupuestos generales del Estado, llegando al extremo de dejar en manos particulares
la exhumación de restos humanos. Desde luego no parece que esto sea lo más
indicado para el problema de los desaparecidos del franquismo; ni siquiera lo correcto,
como ya ha puesto en evidencia el Equipo Nizkor al señalar que se incumplen leyes y
normas de ámbito europeo y otras de derecho internacional. Unos hechos tan graves y
de tal dimensión exigen que, de una vez por todas, el Estado asuma la responsabilidad
jurídica que le corresponde y no que deje estos asuntos en manos de particulares
limitándose a dar subvenciones[39]. Aunque sólo sea por no mantener un agravio
comparativo con respecto al trato que ese mismo Estado dio a las víctimas de los
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vencedores. Y sin olvidar que esas personas desaparecieron cuando se encontraban
bajo jurisdicción militar. En este sentido el Estado español tiene que afrontar el derecho
a saber de los familiares de las víctimas.
La orden, además, olvida otras cuestiones muy importantes como el estado y
peculiaridades de los archivos de la represión; el complejo asunto de la anulación de
las sentencias procedentes de tribunales militares franquistas; en de una oficina
dependiente del Ministerio de Justicia donde pudieran acudir a resolver sus dudas todo
tipo de personas afectadas y la apertura de un Registro Nacional de Desaparecidos; la
inclusión de la represión franquista dentro de la legislación internacional sobre
crímenes de guerra y contra la humanidad, por más que sólo se pueda aplicar desde su
creación con motivo de los procesos de Nuremberg, y la consideración de víctima del
franquismo a los afectados y su derecho a reparación jurídica y económica. En cuanto
a las fosas comunes, dadas las enormes dificultades que traería exhumar todos los
restos existentes, es necesario dar un tratamiento legal especial a esos lugares, ya
estén dentro como fuera de los cementerios[40].
El Gobierno de Rodríguez Zapatero, que ha mostrado desde un principio sensibilidad
hacia estos temas —por más que la demora en poner en marcha el proyecto prometido
no presagie nada bueno— debe ser consciente de que, desaparecida prácticamente la
generación protagonista, nuestra verdadera memoria histórica de la guerra civil se
encuentra en los archivos. Y es aquí, en la selva archivera hispana, donde debe poner
un poco de orden y racionalidad. Hay que crear un verdadero Archivo de la Guerra Civil
que reúna todo lo que hay en los grandes archivos nacionales (Madrid, Salamanca y
Alcalá de Henares) y, muy especialmente, la documentación militar de carácter
represivo (todos los fondos de las Auditorías de Guerra de las diferentes regiones
militares entre 1936 y 1955; los de las Capitanías y demás instancias militares
superiores; los archivos de la Guardia Civil). De paso, aprovechando la existencia de la
Comisión Interministerial, sería la ocasión para saber qué queda de documentación
represiva en los diferentes ministerios (Hacienda, Obras Públicas, Justicia,
Educación…) y, por extensión, en cualquier centro dependiente del Estado, incluyendo
los archivos de Presidencia del Gobierno, donde, según parece, se encuentran los
fondos de las Juntas Técnicas de Estado. Otros archivos de capital importancia sobre
el tema que nos ocupa son los de las Comisarías de Orden Público, archivos
provinciales que pasaron a la Policía y cuyo destino constituye un misterio (sólo
excepcionalmente fueron enviados a archivos nacionales).
Sería también de agradecer que se nos informara de si, a pesar del expurgo acometido
en tiempos de Martín Villa, queda alguna documentación de Falange. Y ya puestos,
qué mejor ocasión para que vuelvan a donde nunca debieron salir, a poder del Estado,
los papeles de Franco y los de otros jerarcas, caso de su cuñado Serrano Suñer, que
se acogieron a esa tradición de los políticos hispanos de llevarse sus papeles a casa
cuando acababa su mandato. Aclarar toda esta maraña y dejar todo ese patrimonio
documental al servicio del país sería sin duda una gran contribución al proceso de
recuperación de la memoria histórica. Naturalmente, para que esto pueda ser una
realidad, hace falta desarrollar adecuadamente la desastrosa Ley de Patrimonio
Documental de 1985 y procurar que los responsables de los archivos y los usuarios se
rijan por el código deontológico propuesto hace un tiempo por el que fue director del
Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, Antonio González Quintana[41]. Por otra parte,
por más que las diferentes comunidades autónomas tomen sus propias iniciativas, hay
que dar un enfoque nacional a todo esto de la «memoria histórica». Hay que decirlo
claramente: carece de sentido alguno y además no es posible afrontar la realidad
represiva franquista sólo desde una óptica regional o nacionalista. Olvidar que el
carácter clasista de la lucha iniciada en julio del 36 estuvo muy por encima de la
cuestión nacionalista —como se ha hecho a veces desde Cataluña y País Vasco—
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supone una grave tergiversación de la historia. Es más, a la represión franquista,
además de afrontarla y contemplarla a escala nacional, conviene ponerla en relación
con otras experiencias similares en Europa y América Latina.
También es necesario eliminar las trabas surgidas en el acceso a los libros de
defunciones de los Registros Caviles. Las solicitudes descabelladas, que las ha habido,
no pueden servir de excusa para el rechazo frontal de toda solicitud, como se está
haciendo de un tiempo para acá. Lo correcto sería establecer unos acuerdos entre las
ARMH y los juzgados de primera instancia.
Igualmente hace falta desarrollar una política de la memoria que permita crear una
verdadera cultura democrática que implique e incorpore a la sociedad. Esto obligará a
replantear las raíces de nuestra memoria democrática, que no puede venir del
franquismo, y a regenerar nuestra memoria colectiva contribuyendo a la construcción
progresiva de la verdad histórica, por más que coexistan diversas memorias. Para
terminar hay que decir que de poco valen homenajes y exhumaciones si
descontextualizamos a sus protagonistas del régimen político en que desarrollaron sus
actividades. Así quedará intacta la versión que de la República nos transmitió entonces
el franquismo y ahora sus epígonos. La reparación de la dignidad y la restitución de la
memoria de quienes perdieron todo en defensa de los valores democráticos nunca
será completa ni tendrá pleno sentido mientras no se repare la dignidad y se restituya
la memoria de la II República y de quienes le dieron vida. Ser conscientes de dónde se
hallan realmente nuestras raíces democráticas será bueno para el presente y para el
futuro.



Procedencia de los capítulos
Procedencia de los capítulos

—«El cura y el falangista. Hinojos y Rociana, dos historias del 36» fue publicado en
1999 con el título «Vida y muerte en retaguardia. Hinojos y Rociana. Dos historias del
36» dentro de las Actas del IV Encuentro de escritores del entorno de Doñana,
Biblioteca Ligustina, Doñana, pp. 105-146.
—«Apuntes para la historia de la sublevación militar de julio de 1936 en Cádiz», artículo
que se iba a publicar en principio en una revista de la Sierra de Cádiz (Papeles de
Historia, Ubrique), hubo que esperar varios años hasta que finalmente otra revista,
Almajar, de Villamartín (Cádiz), lo publicó en su número 2 a mediados de 2005.
—«Agapito García Atadell en el infierno de Queipo», enviado a una conocida revista de
divulgación histórica a fines de 1998, quedó finalmente inédito.
—«La Memoria del Fiscal del Ejército de Ocupación» fue publicado en Tiempos de
silencio, Actas del IV Encuentro de Investigadores del Franquismo, Valencia, 1999, pp.
34-39.
—«Agosto del 36: terror y propaganda. Los orígenes de la Causa General» fue en
origen una conferencia celebrada en la Universidad Internacional de Andalucía en 2002
dentro de unas jornadas organizadas por Pedro G. Romero (Archivo FX. Sobre el fin
del arte).
—«Literatura e historia: el caso de Pascual Duarte o el crimen que nunca existió» se
publicó dentro de Josep Fontana. Historia i projecte social, Crítica, 2004, pp. 1853-
1861.
—«La investigación del pasado reciente: un combate por la historia» procede
igualmente de una conferencia de 2002 dentro del Ciclo Octubre archivístico,
organizado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla y coordinado por
Laureano Rodríguez Liáñez. Posteriormente, en 2003, fue presentada como
comunicación y publicada dentro de Transición a la democracia en España (Actas de
las VI Jornadas de Castilla-La Mancha de Investigación en Archivos, Guadalajara).
—«Contra el olvido: la lucha historiografía en torno a la represión franquista (1936-
1996)» fue en origen un encargo para un proyecto que no fraguó. Finalmente se
publicó en 2003 en J. Chaves, (coord.), Memoria histórica y guerra civil: represión en
Extremadura, Diputación de Badajoz, 2004, pp. 87-121.
—«Historia, memoria, olvido: la represión franquista» fue publicado en A. Bedmar,
(coord.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista, Ayuntamiento
de Lucena, Córdoba, 2003, pp. 101-139, actas de las jornadas allí celebradas en enero
de 2003.
—El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española fue publicado por
Ediciones del Oeste en marzo de 2005.
—«La memoria de la represión y la lucha por su reconocimiento (en torno a la creación
de la comisión interministerial)» fue publicado en la revista electrónica Hispanianova
(Universidad Complutense) dentro del dossier que dedicó a la memoria histórica en
febrero de 2006.



Notas
[1] De los 78 pueblos de la provincia sólo Hinojos, Hinojales (en la sierra) y Berrocal se
vieron libres de violencia fascista en aquel verano de 1936. Del furor marxista se
libraron, sin embargo, 63 pueblos. De ahí la excepcionalidad de Hinojos. <<
[2] Juan Ordóñez Vázquez, La apostasía de las masas y la persecución religiosa en la
provincia de Huelva (1931-1936), CSIC-Instituto Enrique Flores. Madrid, 1968, p. 141.
Rociana fue uno más de los muchos pueblos en que nadie informó al canónigo de la
catedral de Sevilla del triste final de muchos apóstatas. <<
[3] Es interesante comprobar cómo a la vez que actúan contra el poder intentan
apropiarse de él a través de sus propios símbolos. Se visten con los ropajes religiosos,
se colocan coronas, simulan ceremonias, abofetean imágenes, pisotean formas… No
son muy conscientes de que actúan como curas renegados, de que aún son miembros
del rebaño. Igual pasa cuando asaltan un cuartel de la Guardia Civil, colocándose
correajes y sables con los que se pavonean ante el vecindario. O cuando en Sevilla
asaltan la fábrica de perfumes de los Luca de Tena: «Nunca olió tanto y tan bien desde
la plaza de los Carros hasta el Pumarejo», decía un vecino. Y no digamos cómo olían
los bajantes cuando comenzaron los registros… <<
[4] José María Jiménez Molina era un rico hacendado de Rociana. Fue diputado
provincial y presidente de la Diputación antes de 1923, y senador en tiempos de Primo
de Rivera. Fue también uno de los representantes del condado en el engranaje caciquil
de Manuel Burgos Mazo. Para más información véase Peña Guerrero, María Antonia:
El sistema caciquil en la provincia de Huelva, clase política y partidos (1898-1923).
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de (Córdoba. 1993, y García García,
Cristóbal: Partidos y elecciones, 1933 en Huelva. Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Huelva. 1996). <<
[5] Muchos derechistas permanecieron ocultos en sus casas hasta el día 27. Otros,
como Eloy Picón, Antonio Padilla Riquel, Manuel Hermoso Sánchez o Manuel Naranjo
Bort, desaparecieron de Rociana. Finalmente, unos cuantos —el padre de José María
Gutiérrez Calero, Manuel Riquel Pérez, Segundo López Naranjo, Manuel Soriano Cano
o José Martín Pérez— fueron detenidos el 18 de julio en el Ayuntamiento y liberados el
día 21. <<
[6] Existen testimonios escritos y orales sobre este hecho, inolvidable para todos los que
lo vivieron y considerado como el pistoletazo de salida para lo que habría de venir. <<
[7] De la Corporación del 22 de febrero de 1936 perdieron la vida los dos alcaldes del
Frente Popular, Manuel Barciela Vilaboa y Antonio Hernández Muñoz, y, que sepamos,
los concejales José Rivera Ramos y Cayetano Varela Infantes. <<
[8] Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (ATMTS), L. 74 / 1, n.º 2772. <<
[9] La vesania de Martínez Laorden llegó al extremo de citar al concejal socialista José
Rivera Ramos «Boeguilla» cuando se le animó a decir nombres de culpables a los que
no se les hubieran confiscado bienes, añadiendo que «le fue aplicado el bando». Hasta
el jefe de Falange Manuel Naranjo Bort tuvo que aclarar ante el juez instructor que a
dicho individuo «no se le reconocen bienes de ninguna clase». <<
[10] Creo que no se ha insistido lo suficiente, dando lugar a calculadas ambigüedades,
en que las declaraciones de estados excepcionales con suspensión de garantías sólo
podían ser decretadas por el Gobierno legalmente constituido. <<
[11] El 15 de septiembre de 1943 fue fusilado en La Soledad Luis Gómez Benítez,
mecánico de 43 años natural de Rociana. Como en todos los casos donde la víctima
procede de la prisión provincial consta en su inscripción la naturaleza pero no el lugar
de residencia. Según Manuel Tapada, que investigó la guerra en Encinasola y al que
debo esta información, Gómez Benítez «El Tubero» había abandonado el pueblo hacía
mucho tiempo estableciéndose en el Castillo de las Guardas. En 1936, recién pasado
de la UGT a la CNT, era presidente del Comité de Defensa, y encabezó el ataque al
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cuartel en unión de otros compañeros de Nerva. Herido en aquel choque, inició un
periplo que lo llevaría finalmente en 1937 a la Sierra del Padre Caro (Nerva), donde
permaneció con otros compañeros hasta 1939. Poco después participó con otros dos
de Encinasola en el asalto a un cortijo, y fue detenido al poco tiempo. Los tres fueron
fusilados en Huelva. <<
[12] Servicio Histórico Militar (SHM), Documentación Nacional (DN), A. 18, C. 6. <<
[13] Francisco Benítez Pérez, Aproximación a la Historia de Hinojos. Miscelánea
Hinojera, edición del autor, Hinojos, 1997. <<
[14] Existen varias teorías: la que da el protagonismo a los gestores nombrados el 1 de
agosto; la que piensa que fue el falangista Cristóbal Monge quien controló en todo
momento la situación; la que establece un nexo entre varias personas dé Hinojos y un
miembro del Estado Mayor de la II División, que a su vez exigió a Haro Lumbreras que
Hinojos quedara a salvo de la gran purga. Es probable que aunque sólo una de esas
teorías fuera la predominante, todas influyeran de uno u otro modo. <<
[15] Antes que la seguridad ofrecida por la Guardia Civil hay otro elemento. A mediados
de septiembre Huelva asistió al insólito espectáculo de las reuniones populares de El
Conquero, donde cientos de personas exigían el fusilamiento de los principales
miembros de las escuadras fascistas. Esta situación de extrema tensión, no
enteramente controlada por Haro Lumbreras al no poder solucionar los problemas que
traía la represión con más represión —corría el riesgo de quedarse sin población
activa— trajo consigo un considerable freno a la oleada de muerte iniciada a finales de
julio. Aunque algunos de los represores más conocidos fuera desplazado, las muertes
irregulares continuaron. Lo cierto es que corrió la voz de que en esos momentos
habría más justicia. Ése fue el contexto de la entrega de los presos. <<
[16] No debemos olvidar que la Constitución de 1978 abolió la pena de muerte en todas
las situaciones salvo en una: en estado de guerra. Esto tiene un valor especial en un
país como el nuestro donde la declaración del estado de guerra y la proclamación del
bando de guerra de julio de 1936, actos ambos completamente ilegales, ampararon la
mayor matanza de nuestra historia contemporánea. <<
[17] Este documento procede del Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de
Sevilla. Se encuentra en muchos de los expedientes abiertos sobre actuaciones en los
primeros momentos de la sublevación. <<
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[1] Diego Cancela, «La Segunda República en Cádiz. Elecciones y partidos políticos»,
Diputación Provincial de Cádiz, 1987, p. 275. El Frente Popular ganó en 31 de los 41
pueblos de la provincia. <<
[2] Había sido condenado a muerte con motivo de la disolución del Cuerpo de Artillería y
las tremendas reacciones suscitadas entre los militares. Para Cuesta Monereo fue una
alegría saber que López-Pinto, «persona de nuestra confianza», pasaba a Cádiz. <<
[3] El coronel Varela, condenado por la Sanjurjada, se dedicaba a preparar milicias
paramilitares del Requeté. El 19 de marzo de 1936 se reunió con otros militares
golpistas en Madrid. <<
[4] SHM, Cuartel General del Generalísimo (CGG), L. 273, C. 6. <<
[5] Mariano Zapico Menéndez-Valdés, exmilitar y miembro de Izquierda Republicana,
fue designado gobernador el 12 de marzo de 1936. <<
[6] Los primeros contactos entre el general Varela y José Mora-Figueroa Gómez-Imaz
fueron a partir del 11 de julio. Mora decía contar con unos seiscientos falangistas en la
provincia. Los jefes locales eran: Luis Pardo Maestre (Cádiz), Antonio Vega Calero
(Jerez), José Ñudi Ruiz de Somavía (Sanlúcar), Fernando Zamacola (El Puerto), Luis
Granadino (Algeciras), Federico Carretero Raga (Arcos), Barea (Villamartín), Armario
(Bornos), Acuña (Algodonales), Muñoz (Vejer), Peñalver (Prado del Rey), José Infantes
(Algar), Cristóbal Sánchez (San José del Valle) y Ángel Sánchez (Puerto Real). <<
[7] Pese al importantísimo papel desempeñado por las fuerzas indígenas resulta
evidente el desprecio racista que sentían hacia ellos los propios beneficiarios. En el
libro de Domínguez Lobato se puede leer cómo eran despreciados: «… tristeza de una
raza decrépita, llena de miseria y enriscada amarillez en la mirada»; o también «Los
moros no dicen como los italianos “Oh, bella signorina”. Acometen, gritando como en la
guerra. Ellos entienden el amor de otra manera». Sobre este asunto es necesario leer
la obra de Mohammad Ibn Azzuz Hakin sobre La actitud de los moros ante el
Alzamiento (véase bibliografía). Bien sabía Franco la importancia de la colaboración
africana cuando en abril de 1937, y en arrebato poético inusual, dijo a una delegación
marroquí: «Cuando florezcan los rosales de la paz, las mejores rosas serán para el
pueblo marroquí». <<
[8] Juan Yagüe Blanco se encargó de Ceuta, y Eduardo Sáenz de Buruaga Polanco y
Juan Beigbeder Atienza de Tetuán. En la vorágine cayeron el general Manuel
Romerales Quintero, el delegado de Asuntos Indígenas De la Peña, el alto comisario
Arturo Álvarez-Buvila Godino, el jefe del Aeródromo Ricardo de la Puente Bahamonde
y sus ayudantes, los capitanes José Bermúdez Reina de Madariaga y José Álvarez del
Manzano, y los coroneles Juan Caballero López y Arturo Díaz Clemente. Antes,
siguiendo el punto «q» de la Instrucción de Mola de 30 de junio —«eliminar los
elementos izquierdistas, comunistas, anarquistas, sindicalistas, masones, etc.»—, y
sólo el 17 de julio, según el propio Beigbeder, fueron asesinadas 189 personas (13 en
Melilla, 17 en Tetuán, 12 en Ceuta y 12 en Arcila; 18 en Larache y 18 en Chauen y
Alcazarquivir; 21 en Rincón, 27 en Alhucemas, 15 en Nador, 15 en Castillejos, 9 en Río
Martín y 9 en Bad Taza, Targuist Segangan y Dar Chaut, y 3 en Zalo) (véase La actitud
de los moros…, p. 28). <<
[9] Otros concejales: Luis Sánchez del Arco, José de Barrasa Muñoz del Castillo (Unión
Republicana), Arturo Marenco Crusoe, Manuel Ruiz de los Ríos (Izquierda
Republicana), José del Corripio, Fuentes Pedroso, García de Suárez… <<
[10] Idéntica misión al «Miraflores» cumplió en Sevilla el «Cabo Carboeiro», lugar
fatídico en el que tantos sevillanos fueron hechos desaparecer. Mientras tanto, en
Huelva, el «Ramón», por orden del gobernador republicano Jiménez Castellano, servía
para proteger de la ira popular a la flor y nata de la derecha onubense. <<
[11] Dice Mora-Figueroa en sus memorias: «No me gustaba que pudieran identificar el
ideario de Falange con el ambiente político-social del casino, pero no había otro sitio
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mejor para concentrarnos». No fue el único caso: también la Falange de Badajoz
instaló su sede en el casino. <<
[12] Las condiciones en que fueron trasladadas dichas tropas debieron ser terribles.
Iban, según Mora, «como sardinas en banasta metidos en la bodega, a oscuras, y
como única ventilación y posible salida, una escotilla por donde no cabían más que de
uno en uno». <<
[13] SHM, CGG, L. 273, C. 6. <<
[14] Este batallón tuvo himno con letra de Pemán. Bastará una muestra:
Toda España es un grito de guerra,
todo el viento es consigna y es voz:
¡Españoles: limpiad esa tierra
de las hordas sin Patria y sin Dios! <<
[15] SHM, DN, A. 18, C. 6. <<
[16] SHM, DN, A. 18, C. 6. Desgraciadamente esas «referencias ocupación oficiales» a
las que alude Cuesta no aparecen en el archivo militar. <<
[17] SHM, CGG, L. 273, C. 12. <<
[18] SHM, DN, A. 6, C. 18. <<
[19] San Roque sufrió el día 27 de julio una incursión de una columna procedente de
Málaga que durante unas horas controló la población. Además de atacar los cuarteles
de Infantería y de la Guardia Civil acabaron con la vida de varias personas, entre ellas
el alcalde Sánchez Velasco, el gestor José Castilla, el secretario del Juzgado Juan
López de Zafra, Miguel y Augusto Castilla, y Juan Linares. Todo acabó cuando a las
once y media llegó desde Algeciras Coco con los soldados, los falangistas y, cómo no,
los regulares. La entrada fue brutal. Hay una descripción muy vivida de estos y otros
hechos ocurridos en Cádiz en las memorias de Carlos Castilla del Pino (véase
bibliografía). <<
[20] Guardias civiles y carabineros de Ubrique pasaron por consejo de guerra el 21 de
agosto de 1936 en Cádiz. El alférez Marceliano Cebados fue condenado a muerte, y el
sargento Manuel Casillas Aguilera y el cabo Francisco Martín Repollet a reclusión
perpetua. Los seis restantes fueron absueltos «en virtud de obediencia debida».
Francisco Martín Repollet, simbólico «Rizal», había ingresado en la logia gaditana
Hermanos Vigor en 1933, alcanzando el grado segundo. <<
[21] Los «pudientes» aparecen otra vez en el informe de Algodonales, en el que se lee
que «únicamente el personal pudiente contribuyó con entusiasmo pecuniariamente a
cuantas suscripciones a favor del ejército liberador se celebraron» (SHM, DN, A. 18, C.
6). <<
[22] Fernando Romero actualizó las cifras, la mayoría provisionales, el año pasado: 50
en Alcalá de los Gazules, 18 en Alcalá del Valle, 18 en Algar, 21 en Algodonales, 136
en Los Barrios, 5 en Benaocaz, 98 en Bornos, 26 en El Bosque, 1037 entre Cádiz y
San Fernando, 11 en Conil, 20 en Chiclana, 33 en Chipiona, 49 en Espera, 70 en El
Castor, 209 en Grazalema-Benamahoma, 95 en Olvera, 22 en Paterna, 43 en Prado
del Rey, 124 en Puerto Real, 26 en Puerto Serrano, 14 en Rota, 136 en San Roque, 45
en Setenil, 105 en Tarifa, 44 en Torre-Alháquime, 116 en Ubrique, 35 en Villaluenga y 9
en Zahara. Entre los mencionados y éstos, y a falta de otros importantes núcleos de
población (Algeciras, El Puerto, Jerez…), tenemos ya un total de más de tres mil casos
con nombre y apellidos (véase Romero, F., «La represión en la provincia de Cádiz:
bibliografía y cifras», en rev. Ubi sunt?, n.º 17, Cádiz, 2005, p. 30). <<
[23] SHM, CGG, L. 273, C. 6. <<
[24] Hubo una excepción: el día 4 de agosto mataron en la playa a un hombre que se
dedicaba a llevar agua a las tiendas de Bajo de Guía. Dijeron que no había obedecido
el alto. <<
[25] SHM, DN, A. 18, C. 6. <<
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[26] J. M. Pemán, Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, Barcelona, 1974, p.
153. <<
[27] Testimonio de Cipriano Rivas Cherif recogido por Ian Gibson en El asesinato de
García Lorca, Crítica, Barcelona, 1980, 5.ª ed., p. 253. <<
[28] En su arenga del 24 de julio de 1936 dijo: «La guerra, con su luz de fusilería, nos ha
abierto los ojos a todos. La idea de turno o juego político ha sido sustituida para
siempre por la idea de exterminio y expulsión, única salida válida frente a un enemigo
que está haciendo de España un destrozo como jamás en la historia nos lo causó
ninguna nación extranjera» (Arengas y crónicas de guerra, Cerón, Cádiz, 1937). <<
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[1] Véase también Quiénes son ellos. García Atadell. Hombre símbolo, Editora
Nacional, Bilbao, s/f. Recoge y reproduce algunos documentos de la causa pero, dado
su carácter propagandístico, hay que tomarlo con todo tipo de reservas. <<
[2] Luis Buñuel, Mi último suspiro, Plaza & Janés, Barcelona, 1982, p. 164. <<
[3] Esto dio lugar a la apertura del Sumario 717 de 1936. Legajo 18 del Archivo del
Tribunal Militar Territorial Segundo. <<
[4] José María Varela Rendueles, Rebelión en Sevilla. Memorias de su gobernador
rebelde. Servicios de Publicaciones del Ayuntamiento, Sevilla, 1981; Koestler, A.,
Spanish testament Víctor Gollanz, Londres, 1937, parcialmente traducido en Diálogo
con la muerte (Un testamento español), Amaranto, Madrid, 2004. <<
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[1] En la comunicación «El Ministerio de Justicia en la España nacional», de Ignacio
Berdugo, Josefina Cuesta, María Dolores de la Calle y Mónica Lanero, dentro de las
actas de Justicia en Guerra, pág. 253, se cita la obra de Scampa Irueste, F.: El delito
de rebelión, de 1945, en la que hay una alusión a la Memoria del fiscal jurídico-militar
del Ejército de Ocupación de 1939. Se trata de la única referencia que he logrado
localizar sobre la Memoria de Acedo Colunga. El documento en cuestión, sin
catalogar, se encuentra en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla.
<<
[2] Fue tal la obsesión por la legitimidad que el 21 de diciembre de 1938 el ministro del
Interior, Serrano Suñer, creó una comisión que debía demostrar que «los órganos y las
personas que en 18 de julio de 1936 detentaban el poder, adolecían de tales vicios de
ilegitimidad en sus títulos y en el ejercicio del mismo, que, al alzarse contra ellos el
Ejército y el pueblo, no realizaron ningún acto de rebelión contra la Autoridad ni contra
la Ley». Véase Agúndez Fernández, Antonio: «El poder judicial y los jueces en la
guerra civil de 1936-1939. Aproximación histórica», en Justicia en Guerra, pp. 407 y
ss. <<
[3] Más tarde sería el autor de José Calvo Sotelo (La verdad de una muerte), AHR,
Barcelona, 1957. <<
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[1]Datos complementarios para la Historia de España. Guerra de Liberación 1936-1939,
Madrid, 1945. <<
[2] La cifra de Manuel Burgos Mazo aparece en su diario, depositado en la Casa Museo
de Juan Ramón Jiménez en Moguer (Huelva); la de Franco de Francisco Franco
Bahamonde, Palabras del Caudillo 19 abril 1937-31 diciembre 1938, Ediciones Fe,
Barcelona, 1939, p. 256. <<
[3] La referencia sigue siendo S. Julia, (coord.), Víctimas de la guerra civil, Temas de
Hoy, 1999. Para una actualización más reciente de los datos finales véase F. Espinosa,
«La represión: cifras y bibliografía», en el dossier entregado con motivo de las jornadas
organizadas por la Asociación Memoria y Justicia de Andalucía y celebradas en enero-
febrero de 2004 en el Centro Cívico de El Cerro del Águila (Sevilla). <<
[4] Las víctimas de derechas proceden de sumar los casos de Sevilla (447), Huelva
(101), Cádiz (95) y zona occidental de Badajoz (244). La cifra de víctimas de izquierdas
recoge las cantidades resultantes de las investigaciones realizadas en Cádiz (3000),
Sevilla (12 000), Huelva (5500) y zona occidental de Badajoz (6718). Para mayor
detalle y para saber la procedencia de los datos véase el dossier citado en la nota
anterior. <<
[5] Véase Isidro Sánchez, Manuel Ortiz y David Ruiz (coord.), España franquista.
Causa General y actitudes sociales ante la Dictadura, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1993. <<
[6] Sobre estos hechos y la lucha en torno a su difusión u ocultación véase Espinosa, F.,
La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Crítica,
Barcelona, 2003. <<
[7] SHM, DN, A. 18, L. 6, C. 2. <<
[8] Este dato procede de la investigación que lleva a cabo actualmente José María
García Márquez, de la que se ofrece un anticipo en el segundo número de la revista
Ebre 38, publicada por la Universidad de Barcelona. <<
[9] En Badajoz falta por investigar la represión efectuada por la derecha en la mitad
oriental de la provincia, de la que, aunque hay diversas investigaciones en curso, sólo
conocemos los 885 casos de los cuatro pueblos de La Serena investigados por Jacinta
Gallardo Moreno en La guerra civil en La Serena, Diputación Provincial de Badajoz,
1994. <<
[10] Antonio Bahamonde y Sánchez de Castro, 1 año con Queipo. Memorias de un
nacionalista, Ediciones Republicanas, Buenos Aires, s/f. El libro de Bahamonde,
inencontrable en Sevilla y al que los interesados hemos tenido acceso por el ejemplar
que existe en la Biblioteca Nacional, será reeditado por la editorial Renacimiento. <<
[11] Como ejemplo véase la fotografía de portada de mi trabajo La columna de la
muerte, cuya historia se cuenta en el apéndice VII de dicho libro, una fotografía
utilizada sin cesar con fines propagandísticos desde los primeros Avances del Informe
Oficial del 36 hasta los años noventa. Han tenido que pasar casi setenta años para
establecer la verdad. <<
[12] «Desde el rencor», El País, 01/07/1986. <<
[13] Archivo Municipal de Huelva, Sección Correspondencia, documentación sin
catalogar. <<
[14] Un caso paradigmático fue Palos (Huelva), donde los escasos daños causados en el
monasterio de La Rábida fueron magnificados para siempre con el único objetivo de
justificar y tapar el asesinato de unos cincuenta vecinos a manos de los fascistas. <<
[15] Sobre estos casos y otros similares remito a mi trabajo La guerra civil en Huelva,
Diputación Provincial de Huelva, 2005, 4.ª ed. <<
[16] Me refiero a los informes quinquenales que los párrocos enviaban a sus diócesis.
Conocemos los de 19?2. Véase Espinosa, F., La guerra civil en Huelva, Diputación
Provincial de Huelva, 2005, pp. 56 y ss. <<
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[17] Consejo de guerra contra Julio Abril Nogueras, documentación sin catalogar del
Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (Sevilla). Debo este documento a la
amabilidad de Trinidad Infante Moraño. <<
[18] Los cuatro nombres que faltan eran Limber, Pasión, Redención y Sipenia. <<
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[1] Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, El País, 2002. <<
[2] Julio Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Akal, 1986, pp. 584-594.
<<
[3] El guión de Pascual Duarte (Elías Querejeta Ediciones, 1976) fue realizado por
Emilio Martínez Lázaro, Elías Querejeta y Ricardo Franco. Uno de los prólogos de esta
obra, el más extenso, titulado «Pascual Duarte en su contexto», estuvo a cargo de
Eduardo Haro Tecglen, quien, además de alimentar la leyenda de las persecuciones y
críticas sufridas por la novela, dejó escrito todo un canto a Cela y a su obra primera:
«El Pascual Duarte, de Cela, leído hoy de nuevo, tiene aún mucha mayor
trascendencia que en su momento. (…). La familia de Pascual Duarte fue una obra
maestra en su género y en su momento, sigue siendo un gran libro, desplazado o
borrado un poco por la carrera continuamente ascendente de su autor, que de aquella
primera aparición ha llegado a ser lo que a algunos nos parece el primer prosista de la
descoyuntada, rota y moribunda lengua castellana». <<
[4] Véase El País, 22/04/02, pp. 13-14. <<
[5] Francisco Espinosa, La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de
Sevilla a Badajoz, Crítica, Barcelona, 2003. <<
[6] El surgimiento en los últimos años de una poderosa corriente en pro de la memoria
histórica nos está permitiendo asistir casi a diario a insólitos espectáculos. Así,
Fernando Marías —dejando de lado los años y vidas que ha costado reconstruir los
últimos días de Federico García Lorca— nos contó en La luz prodigiosa (premio
Ciudad de Barbastro, 1991) que el poeta granadino no fue víctima del fascismo, sino
que fue herido, curado y pudo escapar al extranjero, donde falleció. Y esto ha merecido
en Andalucía premios y programas de televisión, y ha sido finalmente llevado al cine.
<<
[7] Un buen ejemplo sería Richards Michael, Un tiempo de silencio, Crítica, Barcelona,
1999. <<
[8]El País, 07/12/02. <<
[9] Claudia Schaefer, «Conspiración, manipulación, conversión ambigua: Pascual
Duarte y la utopía histórica del nuevo estado español», Anales de la Literatura
Española Contemporánea, vol. 13, pp. 261-281. Debo el conocimiento de este artículo
a la amabilidad de Miguel Ángel Lama. <<
[10] Carrión Pascual, Los latifundios en España, Ariel, Barcelona, 1975. <<
[11] Véase Enrique de Aguinaga, «Cela y las moscas», en http://vistazoala-
prensa.com/firmas/. <<
[12] Claudia Schaefer, op. cit., p. 274. <<
[13] Las tuercas del garrote, en la Modelo de Barcelona, fueron accionadas
respectivamente por los verdugos de Badajoz y Sevilla. Para hacerse una idea del
sórdido mundo de la pena de muerte en el franquismo resulta imprescindible la película
documental de Basilio Martín Patino Queridísimos verdugos (1973), protagonizada por
los tres últimos verdugos. <<
[14] Ricard Vinyes, Irredentas, Temas de Hoy, 2002. <<
[15] Actualmente, en Torremejía, existe una calle denominada Camilo José Cela, nombre
que recientemente ha pasado a denominar igualmente la Casa de la Cultura. Pascual
Duarte da nombre a la Biblioteca Pública y a un certamen literario de reciente creación.
<<
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[1] Existían dos precedentes: la conocida investigación de Ian Gibson en Granada, que
como él mismo ha reconocido hace poco —véase El Mundo, 19/08/01— acarreó la
desaparición de varios libros, y la de Francisco Moreno Gómez, investigación realizada
ya sin traba alguna en la Córdoba de fines de los setenta y en la que también se
comprobó la desaparición de documentos. En Sevilla no hacía falta eliminar nada: ya
habían sido manipulados los libros. <<
[2] Esto fue lo que me exigió el concejal de Sanidad del Ayuntamiento de Badajoz
cuando en 1999 solicité consultar los libros de enterramientos del cementerio
municipal. La espera duró varios meses tras los cuales los servicios jurídicos
municipales informaron que no había problema para la consulta. <<
[3] El funcionamiento de los archivos militares fue regulado por el Real Decreto
2598/1998 (BOE 19/12/98), que ha venido a sustituir al reglamento de ¡1898! Puede
consultarse en: http://www.juridicas.com/base_datos/Admin/rd2S98-1998.html <<
[4] Caso Rainer Zorn, véase El País, 11/07/99. <<
[5] Daniel de Ocaña Lacal, «Ignorancia, ilegalidad y otros males: panorámica del
derecho de acceso a los archivos públicos en España», en Actas del VII Congreso
Nacional de ANABAD sobre Información y derechos de los ciudadanos. Teoría y
realidad en el XX Aniversario de la Constitución, Salamanca, 1999, pp. 173-211. <<
[6] Evidentemente no soy el único. Como escribió la historiadora británica Sheelagh
Ellwood, investigadora de la Falange, «no hay espacio para detallar cada una de las
trabas oficiosas y colectivas contra las que el investigador ha de batallar», en La
Gaceta del Libro, 15/05/84. <<
[7] Manuel Pérez Ledesma, «Memoria de la guerra, olvido del franquismo», en Letra
Internacional, verano de 2000, pp. 34-39. <<
[8] Puede verse una exposición clara de este problema en el prólogo de Nicolás
Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, Espasa, 1999, pp. 13-30. Un
momento álgido en este sentido se produjo cuando se indemnizó a la familia del policía
Melitón Manzanas como víctima del terrorismo, véase El País, 20/01/01. <<
[9] ¿No es sintomático que nuestro país, a pesar de haber firmado el Estatuto de Roma
en octubre de 2000, no haya incorporado todavía al Código Penal la figura de crimen
contra la humanidad y su carácter imprescriptible? <<
[10] Ese año apareció Paloma Fernández Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil,
Alianza, 1996. Aunque ya existían desde los ochenta diversos estudios sobre la
transición hay que decir que fue en 1991, con la publicación de El precio de la
transición (Planeta), del periodista (Gregorio Morán, cuando se planteó por primera vez
y de manera abierta la cuestión de la transición en clave crítica). <<
[11] Recordemos cómo fueron silenciadas todas la ceremonias funerarias en recuerdo
de las víctimas de la represión que tuvieron lugar en numerosos puntos de la geografía
española entre 1977 y 1980. Sólo la prensa regional y la revista Interviú recogieron,
cada uno a su manera, parte de esta realidad. <<
[12] Entre otros Carlos Gurméndez, «Los recuerdos y la memoria», El País, 11/05/96;
Antonio Elorza, «El regreso de la memoria», El País, 04/01/97; Josep Ramoneda,
«Memoria, amnesia, perdón», El País, 07/11/97; Antonio Muñoz Molina, «La historia y
el olvido», El País, 09/11/97; Rosa Regás, «¿Para qué olvidar?», El País 15/11/97, y
Luis Yáñez, «Habla, memoria, habla», El País, 03/12/97. Más recientemente también
se ha sumado a esta tendencia un historiador como Gabriel Jackson, quien declaró que
«la transición implicó un pacto contra la memoria histórica», véase El País, 22/06/01.
Un antecedente aislado de altura sería Mario Benedetti, «Variaciones sobre el olvido»,
El País, 06/09/87; otro, Justo Fernández, «Mantener la memoria histórica», El Mundo,
27/05/94, éste motivado por la aparición del cadáver del último alcalde republicano de
Los Llanos de Ariadne y de cuatro personas más. <<
[13] Véase Carlos Castresana, «Transición, memoria y justicia», El País, 01/05/01. <<
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[14] Sobre la desmemoria española frente a la actitud francesa pueden verse las cartas
enviadas a El País (06/10/96 y 14/09/99) por la historiadora Fernanda Romeu Alfaro
comentando diversos actos de homenaje a los exiliados españoles celebrados en
Nimes y Argelés. <<
[15] Véase Vicenç Navarro, «Reconciliación, sí; olvido, no», El País, 12/01/00; «La
transición no fue modélica», El País, 17/10/00; «La democracia incompleta», El País,
19/12/00 y «Los costes de la desmemoria histórica», El País, 16/06/01; y José Vidal-
Beneyto, «El modelo de una transición modélica», El País, 22/02/01. Sobre la
reescritura de la historia por parte de la derecha franquista, véase Josep Fontana,
«Epílogo», en Por favor. Una historia de la transición, Crítica, 2000, pp. 171-182. En
sentido contrario, véase Javier Tusell Gómez, «Por una política de la memoria», El
País, 17/07/00, «¿Fue modélica la transición a la democracia?», El País, 02/11/00 y
«Por una historia revisionista de la transición», en Claves, n.º 115, 2001, pp. 11-21.
<<
[16] Bastará decir que entre los últimos premios nacionales de historia se encuentran las
obras colectivas Reflexiones sobre el ser de España (1998) y Símbolos de España
(2000), ambas coordinados por la historiadora Carmen Iglesias, tutora de una de las
infantas y profesora del príncipe, que inauguró en noviembre el último ciclo sobre «25
Años de Monarquía». Ha habido una intención evidente de no unir dos hechos que
tuvieron lugar al mismo tiempo como fueron la muerte de Franco y la coronación de
Juan Carlos de Borbón, llegándose a prohibir un programa de TVE sobre los vestigios
del franquismo y a posponer y rebautizar lo que era un soso debate titulado España
tras la muerte de Franco en otro igual de soso llamado España en Europa. El objetivo
sigue siendo el mismo de siempre: silenciar la historia reciente y ver hasta dónde se
puede llegar con las actitudes revisionistas. Ya anteriormente en TVE se había
prohibido un documental sobre el caso de dos anarquistas ejecutados en 1963 por un
atentado que no cometieron (caso Granado y Gata, véase El País, 06/12/96). <<
[17] Sobre las vicisitudes de la memoria histórica, véase Juan S. Pérez Garzón, Eduardo
Manzano, Ramón López Facal y Aurora Rivière, La gestión de la memoria. La historia
de España al servicio del poder, Crítica, 2000; Boyd, Carolyn P., Historia patria.
Política, historia e identidad nacional en España, Pomares, 2000, y Álvarez Junco,
José, Mater Dolorosa, Taurus, 2001. <<
[18]El País, 12/04/2000. No contentos con ignorar nuestra historia o consentir su
falseamiento nos dedicamos a premiar y promocionar absurdas historias como la de
que García Lorca, cuya vida ha costado mucho esfuerzo reconstruir (Brenan, Penón,
Gibson), sobrevivió a su fusilamiento (Fernando Marías). <<
[19]El País, 22/04/01. <<
[20] Véase Luis Yáñez, «Habla, memoria, habla», El País, 03/12/97. Ante la llegada del
PP al gobierno consideraba necesario un debate sobre Franco y la dictadura «para
fortalecer la cultura democrática entre los españoles». <<
[21] En este sentido es paradigmático la forma en que el PSOE solucionó el problema de
las lápidas en recuerdo de las víctimas del golpe militar en zonas de fuerte arraigo
como Extremadura y Andalucía. Se eliminaron las lápidas franquistas con los listados
de «¡presentes!» y se colocaron otras «en memoria de todos los caídos en las guerras
de España». Muy pocos pueblos, y sólo por la voluntad de algunas personas a título
individual, recogieron los nombres de las víctimas. <<
[22] Un curioso artículo escrito este mismo año sobre el hostigamiento sufrido por los
«españoles liberales» tanto en la dictadura como después puede verse en José Manuel
Cuenca Toribio, «1939-1975: de nuevo proscritos», Diario de Sevilla, 06/01/01. <<
[23] Véase Gabriele Enetsch, «La memoria de España duerme en Alcalá de Henares»,
El País, 29/05/94. <<
[24] Soledad Arribas González, «Fondos documentales de la Justicia Ordinaria en la
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España Nacional», en Justicia en Guerra, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, p. 579.
<<
[25]El País, 01/1 1/92, «Memoria que quema», artículo de Jaume Boix y Arcadi Espada.
<<
[26] Véase El País, 15/12/99. <<
[27] Véase Lanon, Frances, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia católica en
España, 1875-1975, Alianza Universidad, 1987, pp. 30-33. Fue esta historiadora la
que denunció que los informes tan profusamente utilizados por Ordóñez Márquez en su
obra La apostasía de las masas y la persecución religiosa en la provincia de Huelva
(Madrid, 1968) no se encontraban ya en el Archivo del Palacio Episcopal de Sevilla
cuando ella quiso verlos. <<
[28] José Álvarez Junco y Eduard Baker, «Casi el día de los difuntos: centenarios,
recuerdos y olvidos», El País, 01/1 1/00. <<
[29] Véase Santos Julia, «Rastros del pasado», El País, 25/07/99: «El problema no
estriba tanto en rememorar el pasado sino en cómo hacerlo». <<
[30] Josep Ramoneda, «Memoria, amnesia, perdón», El País, 07/11/97. Ramoneda
plantea que esa suspensión favorecía a la reacción y también a la ciudadanía en
general, sabedora de la endeble resistencia civil opuesta al franquismo. Ramoneda
olvida que no conocemos todavía la magnitud de dicha resistencia. <<
[31] Véase El País, 21/06/01. Poco antes, el 26/09/00, pudimos asistir a un espectáculo
único: la destrucción pública del expediente abierto en 1976 al valenciano Antonio Ruiz
Sáiz al amparo de la Ley de Peligrosidad Social por su condición de homosexual. Ante
el comentario jocoso por parte de la Policía en un control realizado en 1995 el afectado
solicitó la destrucción del expediente, lo que finalmente fue aprobado por el Consejo
General del Poder Judicial. El caso fue considerado por Daniel de Ocaña Lacal
—véase http://www.bibliotecologia.cl/daniel.html— como asesinato de patrimonio
histórico, pues en vez de actuarse contra quienes hacían un uso perverso de la
información se actuó contra la propia información. Puede imaginarse lo que ocurriría si
este procedimiento se extendiese a otros casos en el que como en éste el derecho a la
intimidad se considerase por encima del interés histórico. Sobre el mantenimiento de
los ficheros político-sociales franquistas hubo también otro caso ese mismo año,
cuando un policía de Aduanas echó en cara a un ciudadano su detención en el año
1980 por pertenecer a la ORT (véase El País, 18/02/00). <<
[32] El homenaje a J. B. Peset véase Levante, 25/05/01. Un mes antes había tenido
lugar en la Universidad Pompeu Fabra otro acto de homenaje a los 120 profesores
excluidos de la universidad catalana en 1939, La Vanguardia, 03/04/01. También
Granada —véase Ideal, 16/10/01— dará su nombre a un aula y homenajeará al rector
Salvador Vila, asesinado el 22 de octubre de 1936. <<
[33] Véase Roberto Bergalli, «El discurso jurídico del olvido», El País, 30/01/88. <<
[34] Un esbozo de dicho código puede verse en
www.unesco.org/webworld/ramp/secret_spanish.htm. Para una versión reducida de
este trabajo véase Antonio González Quintana, «Archivos y derechos humanos», en
Actas del VII Congreso Nacional de ANABAD sobre Información y derechos de los
ciudadanos. Teoría y realidad en el XX Aniversario de la Constitución, Salamanca,
1999, pp. 371-389. Algunos de los puntos de dicho código invitan al archivero a que,
en su papel de intérprete de la ley ante el usuario, no se convierta en censor sino en
mero ejecutor de la voluntad popular (pp. 388-389). Véase la nota 36. <<
[35] Véase discurso de clausura en Justicia en guerra. Jornadas sobre la administración
de Justicia durante la guerra civil española: instituciones y fuentes documentales
(Salamanca, 1987). Ministerio de Cultura, Madrid, 1990. <<
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[1] F. Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, Diputación Provincial, Huelva, 2005
y La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz,
Crítica, Barcelona, 2003. <<
[2] R. Salas Larrazábal, Pérdidas de guerra, Planeta, Barcelona, 1977. <<
[3]Triunfo, n.º 857, 30/06/79, p. 65. <<
[4] Para un desarrollo mayor de esta cuestión, véase Francisco Espinosa Maestre,
«Julio del 36. Golpe militar y plan de exterminio», en Julián Casanova, (coord.), Morir,
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002. <<
[5] Inevitablemente, y pese a no estar así planeado, la represión se cuela en numerosos
sumarios de los primeros meses del golpe militar. Unas veces por denuncias de
personas bien situadas en el «Nuevo Orden» y que están relacionadas de alguna forma
con los hechos; otras porque en la resolución de conflictos internos salen a la luz
historias que de otro modo nunca se habrían sabido. Sobre las posibilidades del
archivo de la Auditoría de Guerra de Sevilla, véase Francisco Espinosa Maestre, La
justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División, Centro Andaluz
del Libro, Sevilla, 2000. <<
[6] Puede verse la historia completa de la columna minera en mis trabajos La guerra
civil en Huelva, Diputación de Huelva, 2005, y en La justicia de Queipo, Crítica,
Barcelona, 2006. <<
[7] En La justicia de Queipo, pp. 269 y ss., cruzando datos de la prisión provincial con
datos del Registro Civil procedentes de Sevilla, 1936: del golpe militar a la guerra civil,
de Juan Ortiz Villalba (Vistalegre, Córdoba, 1998), puede comprobarse cómo todavía
en los días inmediatos al golpe se formaliza la inscripción de víctimas, algunas de ellas
muy conocidas por su significación política o social. <<
[8] Esto está muy bien reflejado en Antonio Ruiz Vilaplana, Doy fe… Un año de
actuación en la España nacionalista, Editorial Antares, Santiago de Chile, 1938. <<
[9] El caso al que se alude aparece en Francisco Espinosa Maestre, La justicia de
Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División, Crítica, Barcelona, 2006,
pp. 209 y ss. <<
[10] Este tipo de libros suelen surgir en ciudades como Sevilla o Córdoba donde el golpe
militar triunfa desde el primer momento, no así en ciudades como Huelva y Badajoz, en
las que prima la lealtad a la República. El prototipo sería la conocida obra del periodista
Enrique Vila bajo el seudónimo de Guzmán de Alfarache. Entre las crónicas locales en
Huelva habría que destacar Félix Ramírez Rodríguez, 18 de julio del 36. Nueve meses
de dominación marxista en La Palma del Condado, sin más datos; en el caso de
Badajoz contamos con González Ortín, Rodrigo, Extremadura bajo la influencia
soviética, Badajoz, 1937. Sobre la conformación de nuestra memoria es aconsejable la
consulta de Alberto Reig Tapia, Memoria de la guerra civil: los mitos de la tribu,
Alianza, Madrid, 2000. <<
[11] La más importante de estas versiones sería la obra de Antonio Bahamonde y
Sánchez de Castro, 1 año con Queipo. Memorias de un nacionalista, Ediciones
Españolas, Barcelona, 1938. Se trata del relato de un industrial malagueño al que el
golpe cogió en Sevilla y que trabajó en el Servicio de Propaganda del general Queipo
hasta que a comienzos del 38 decidió abandonar España y marchar a América, donde
rehízo su vida (reeditado recientemente por Renacimiento). <<
[12] Ministerio de Justicia, Datos complementarios para la Historia de España. Guerra
de Liberación 1936-1939, Madrid, 1945; también apareció como Causa General. La
dominación roja en España, con varias ediciones, una de las últimas de 1961. <<
[13] La excepción la constituye Cataluña, donde en los primeros días de junio de 2000
tuvieron lugar unas jornadas sobre «Oblit, memòria històrica i comissions de la veritat
(V Memorial Octavi Pallesa)», de las que salió un interesante manifiesto contra el olvido
y a favor de la memoria histórica. Entre los historiadores participantes se encontraban
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Paul Preston, Julián Casanova, Francisco Moreno, Manuel Risques, Pere Isas, Ricard
Vinyes, Martí Marín y Carme Molinero. <<
[14] Joseph Paul Goebbels, La verdad sobre España, Iralka, Bilbao, 1998, edición a
cargo de Xabier Agirre Aramburu, p. 33. <<
[15] Reconozco mi deuda, por lo sugerente que resulta, con Paul Preston, «La
historiografía de la guerra civil española: de Franco a la democracia», en José Luis de
la Granja, Alberto Reig Tapia, y Ricardo Miralles (coords.), Tuñón de Lara y la
historiografía española, Siglo XXI, 1999, pp. 161-174. <<
[16] La mejor investigación sobre personaje y editorial, con datos de gran interés sobre
la España anterior y posterior a la muerte de Franco, es Alberto Forment, José
Martínez, la epopeya de Ruedo Ibérico, Anagrama, Barcelona, 2000. <<
[17] La expresión «literatura policial» no es recurso literario sino la simple realidad, pues
fueron policías como Eduardo Comín o Mauricio Karl los «historiadores» de aquella
etapa franquista. <<
[18] Vicente Marrero, La guerra española y el trust de cerebros, Ediciones Punta
Europa, Madrid, 1962, p. 188. <<
[19] Utilizo el acertado título del trabajo de Francisco Moreno Gómez publicado en el
dossier del número 3 de La aventura de la historia, «Represión, la tragedia oculta», pp.
11-33. La primera vez que los libros de texto hablaron de guerra civil frente a las
habituales referencias a la guerra de liberación o a la cruzada fue en 1957 (véase J. A.
Álvarez Osés, Ignacio Cal Freire, Juan Haro Sabater y Carmen González Muñoz, La
guerra que aprendieron los españoles, Los libros de la Catarata, Madrid, 2000, p. 181).
<<
[20] No sería el único caso. Otro libro de 1961, ¿Por qué luchó un millón de muertos?,
del S. J. Juan Rey, editado por Sal Terrae, reivindicaba la guerra como cruzada y
negaba la posibilidad de igualar a las víctimas de ambos bandos. Para Rey «en todas
las guerras hay desmanes injustificables» (p. 18). <<
[21] ¿Cómo olvidar el famoso artículo de Herbert Southworth publicado en Cuadernos
de Ruedo Ibérico en el que se hacía análisis a fondo de la obra de Ricardo de la
Cierva Bibliografía sobre la guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes
(Madrid-Barcelona, Secretaría General Técnica del Ministerio de Información y
Turismo, Ariel, 1968)? El artículo, titulado «Los bibliófobos. Ricardo de la Cierva y sus
colaboradores» (Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 28 y 29 de diciembre de 1970-marzo
de 1971, pp. 19-45), constituye todavía uno de los más brillantes ejercicios de crítica
bibliográfica que se ha hecho en nuestro país. Era la especialidad de Southworth y
acabó para siempre con la reputación de De la Cierva. Puede consultarse en la edición
facsímil en CD que la Biblioteca Valenciana y la Universidad de Valencia hicieron de los
Cuadernos de Ruedo Ibérico en 2002. <<
[22] Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España (1936-
1939), Ed. Católica, Madrid, 1961. <<
[23] Se trató de un artículo titulado «¿Se puede escribir así la historia? A propósito de un
libro reciente», aparecido en La Ciencia Tomista (véase Hilari Raguer, La pólvora y el
incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), Península, 2001, pp. 25-
26). <<
[24] No hay cabida en este trabajo para valorar el fenómeno y sus repercusiones pero
creo conveniente mencionar simplemente a varios de sus protagonistas —todos ellos
con obras publicadas en los sesenta y setenta— como el inglés Raymond Carr, con su
gran obra sobre la España de los siglos XIX y XX; el norteamericano Gabriel Jackson,
autor de uno de los primeros estudios conjuntos sobre la República y la guerra civil; el
también norteamericano Stanley Payne, historiador pionero del fascismo español; el
irlandés Ian Gibson, cuya búsqueda lorquiana lo metió de lleno en la guerra civil, y los
ingleses Ronald Fraser, creador de la primera historia oral de la guerra española, y
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Paul Preston, quien después de unas tempranas investigaciones sobre la derecha
española durante la II República ha acabado siendo uno de los máximos especialistas
en nuestro siglo XX. <<
[25] Servicio Histórico Militar, Síntesis Histórica de la Guerra de Liberación 1936-1939,
1968. <<
[26] Juan Ordóñez Márquez, La apostasía de las masas y la persecución religiosa en la
provincia de Huelva, 1931-1936, CSIC «Instituto Enrique Flórez», Madrid, 1968, pp. IX-

XI. <<
[27] Juan Ordóñez Márquez, La apostasía…, p. 50. <<
[28] Sólo desde esta perspectiva se puede entender que en un manual de gran
influencia como Historia de España contemporánea (Rialp, 1996), de J. L. Comellas,
se lea que «no hay acuerdo sobre hasta qué punto aquellos españoles [se refiere a los
de la época de Franco] fueron o dejaron de ser libres» (p. 482). Mayor gravedad aún
tiene, como han puesto de manifiesto Pérez Garzón; Eduardo Sisinio Manzano; Ramón
López Facal, y Aurora Rivière, en La gestión de la memoria (Crítica, Barcelona, 2000,
p. 236), la afirmación del mismo autor en el mismo libro en el sentido de que con la
«amplia amnistía» de 1945, coincidente con la promulgación del Fuero de los
españoles, se reintegraron «a la convivencia nacional todos los responsables de cargos
políticos en el bando republicano que no fueran al mismo tiempo de delitos comunes, o
de sangre» (p. 511). <<
[29] Ambos textos, el de Laín y el de Salas, proceden del Colectivo Afán, ¡¡NO,
General!! Fueron más de TRES MIL los asesinados, Mintzoa, Pamplona, 1984, pp. 21-
23. <<
[30] Se trata del mismo recurso utilizado por Goebbels para elaborar su discurso ya
mencionado de La verdad sobre España. Según Agirre Aramburu (pp. 35-36) la
técnica del dirigente nazi para embaucar a la gente se basaba en lo siguiente:
minuciosidad, apariencia de franqueza, referencia constante a nombres y lugares
concretos, referencia calculada a hechos reales, detallada cronología y abundancia de
cifras y porcentajes. El resultado final, fruto de la fascinación por números «concretos»
y datos «exactos», era que hablase de lo que hablase pasaba por una autoridad en la
materia. <<
[31] Incluso ante provincias ya investigadas hay quien sigue tomando los datos de Salas
Larrazábal. Éste es el caso de Ángel David Martín Rubio en Paz, piedad, perdón… y
verdad. La Represión en la guerra civil: una síntesis definitiva, Fénix, Toledo, 1997,
obra de la «factoría Cierva» que ha venido a relevar a la desprestigiada Pérdidas de
guerra. <<
[32] Tuvo que ser esta revista la que, ante el vacío generalizado, ofreciera a lo largo de
varios años información sobre los diversos actos funerarios de localización y traslado
de restos celebrados en casi todas las provincias españolas. Por más que adolecieran
del tratamiento sensacionalista que caracterizaba a la revista resultaron de consulta
obligada para quienes no querían perderse lo que estaba pasando a nivel popular.
Curiosamente fue la misma revista Interviú la que en su número del 16 de octubre de
2000, y sin dejar de mezclar hechos reales con el amarillismo más absoluto, informara
de los casos todavía existentes de investigación y apertura de fosas comunes antes de
que se produjeran exhumaciones por toda la geografía española. La primera
exhumación de restos de una fosa común de la que tenemos noticia tuvo lugar en Soria
en 1970 (véase el trabajo ya citado de G. Herrero Balsa, y A. Hernández García, La
represión…, p. 106). <<
[33] La aparición de esta obra acarreó la desaparición de los libros de registro del
cementerio de Granada utilizados por Gibson en su investigación. <<
[34] Lo publicó en España Plaza & Janés en 1985, ¡35 años después de su primera
edición inglesa! <<
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[35] Alberto Reig Tapia, «En torno al estudio de la represión franquista», en Tiempo de
Historia, n.º 58, septiembre de 1979, pp. 4-23. <<
[36] Neves, Mario, La matanza de Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1986. <<
[37] María Cristina Rivero Noval, La ruptura de la paz civil. Represión en La Rioja
(1936-1939), Instituto de Estudios Riojanos, 1995. Existió también un antecedente:
Enrique Pradas Martínez, 1936, Holocausto en La Rioja, Cuadernos Riojanos,
Logroño, 1982. <<
[38] Julio Aróstegui, (coord.), Historia y Memoria de la Guerra Civil. Encuentro en
Castilla y León. (Salamanca, 1986), Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988, 3 Vol.
<<
[39] Alberto Reig Tapia, Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Alianza, 1999,
p. 323. <<
[40] M. A. Cabrera Acosta, La represión franquista en El Hierro (1936-1944), Tagoror de
Ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 1985; y Altafaylla Cultur Taldea, Navarra, 1936. De
la esperanza al terror, Tafalla, 1986 (reeditado recientemente). <<
[41] F. Espinosa Maestre, «Sevilla, 1936. Sublevación y represión», en AA. VV., Sevilla
1936. Sublevación fascista y represión, Muñoz Moya-Montraveta, 1990, pp. 171-269.
<<
[42] Manuel Barrios, El último virrey. Queipo de Llano, Argos-Vergara, Barcelona, 1978.
<<
[43] J. Casanova, A. Cenarro, P. Salomón, J. Cifuentes, y P. Maluenda, El pasado
oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Siglo XXI, 1992. Ha sido
reeditado recientemente por la editorial Mira. Entre los trabajos posteriores de algunas
de estas historiadoras cabría destacar J. Cifuentes y Pilar Maluenda, El asalto a la
República. Los orígenes del franquismo en Zaragoza, Diputación de Zaragoza, 1995, y
A. Cenarro, Cruzados y camisas azules. Los orígenes del franquismo en Aragón,
Universidad de Zaragoza, 1998. <<
[44] Su cuarta edición apareció a fines de 2005. <<
[45] La lectura del libro hizo que se pusieran en contacto conmigo por uno u otro medio
personas de numerosos pueblos de provincia, corrigiendo errores, ampliando datos o
haciendo consultas de todo tipo. Por increíble que parezca los datos de La guerra civil
en Huelva sirvieron para iniciar varios expedientes de pensiones de guerra denegados
o no presentados por falta de pruebas anteriormente. Los contactos más llamativos
fueron sin duda los de aquellas personas que, ignorantes de hasta qué punto sus
familias fueron afectadas por aquellos hechos, entre la sorpresa y la incredulidad,
buscaban más información. <<
[46] Véase Francisco Espinosa Maestre, «La investigación del pasado reciente: un
combate por la historia», en La transición a la democracia en España, Actas de las VI
Jornadas de Castilla-La Mancha de Investigación en Archivos, Guadalajara, 2005. <<
[47] Por poner algunos ejemplos cercanos citaría los casos de Julián Chaves Palacios,
La represión en la provincia de Cáceres durante la guerra civil (1936-1939),
Universidad de Extremadura, Cáceres, 1995; Juan Ortiz Villalba, Sevilla, 1936: del
golpe militar a la guerra civil, Imprenta Vistalegre, Córdoba, 1998; Lucía Prieto Borrego,
La guerra civil en Marbella, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga,
Málaga, 1998; Manuel Tapada Pérez, Guerra y posguerra en Encinasola, Ed. del
Autor, Sevilla, 1999, o Arcángel Bedmar González, República guerra y represión
(Lucena, 1931-1939), Servicio de Publicaciones, Ayuntamiento de Lucena, 2000. <<
[48] Como se ha indicado la obra, precedida por una introducción de Santos Juliá, fue
realizada por cuatro especialistas: Solé i Sabaté, Villarroya i Font, Casanova Ruiz y
Moreno Gómez. <<
[49] La derrota final de David Irving se produjo en Viena el 20 de febrero de 2006 con su
condena a tres años de prisión por negar el holocausto. Para evitar una condena mayor
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Irving reconoció la existencia de las cámaras de gas y el exterminio de millones de
judíos. <<
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[1] El trabajo sobre Cádiz lo ultima Jesús Núñez Calvo; tampoco tardaremos mucho en
ver el que Luis Castro prepara sobre Burgos, que publicará Crítica. <<
[2] Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Anagrama, Barcelona,
2000, p. 457. <<
[3] La reciente edición en CD de los Cuadernos de Ruedo Ibérico y de sus
suplementos nos permite, por fin, apreciar la importancia —libros aparte— de la labor
de la editorial. Véase Cuadernos de Ruedo Ibérico. París-Barcelona, 1965-1979,
Biblioteca Valenciana, Universitat de València, 2002. <<
[4] Por esta razón pude consultar en los años ochenta para mi trabajo sobre La guerra
civil en Huelva la documentación represiva del Partido Judicial de Valverde del Camino
(Huelva), depositada ya para entonces en la Casa de la Cultura. <<
[5] Sobre la desaparición del archivo de Falange de Barcelona, véase Jaume Boix y
Arcadi Espada en El País, 01/11/92. <<
[6]El País, 29/05/94. <<
[7] J. M. A., «¿Quién amnistiará al amnistiador?», en Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º
46-48, jul.-dic. 1975, pp. 187-188. <<
[8] La primera apertura de una fosa común tuvo lugar en noviembre de 1971 en
Bayubas de Abajo (Soria). Se debió a que, ante la existencia de una obra particular que
pasaba por cierto paraje, hubo gente que avisó de lo que allí había. Fueron exhumados
los restos de 16 personas en presencia de la Guardia Civil (véase Herrero Balsa,
Gregorio y Antonio Hernández Díaz, La represión en Soria durante la Guerra Civil,
edición de los autores, Soria, 1982). <<
[9] Tomo esta idea del sugerente artículo de Carlos Martín Beristain «El papel de la
memoria colectiva en la reconstrucción de las sociedades fracturadas por la violencia»
(Unesco Etxea, 2001), p. 3, cuyo conocimiento debo a la amabilidad de Fernando
Magán. <<
[10] Resulta de obligada consulta Julio Busquéts y Juan Carlos Losada, Ruido de
sables, Crítica, Barcelona, 2003. <<
[11] En este sentido véase Antonio Espantaleón Peralta, «El País» y la transición
política, Universidad de Granada, 2002. <<
[12] Julio Feo, Aquellos años. Ediciones B, Barcelona, 1993, p. 68. <<
[13] Julio Busquéts y Juan Carlos Losada, Ruido de sables, Crítica, Barcelona, 2003,
pp. 167-169. Las declaraciones fueron hechas a El País el día 13 de diciembre de
1982. <<
[14] Naturalmente quienes siguieron utilizando el viejo sistema de enchufes y avales
nunca tuvieron tales problemas. <<
[15] Carlos Martín Beristain, «El papel de la memoria colectiva en la reconstrucción de
las sociedades fracturadas por la violencia», Unesco Etxea, 2001, p. 6. <<
[16] La excepción fue la breve etapa en que el archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores fue dirigido por el socialista Fernando Moran, en que el plazo de consulta se
redujo a veinticinco años. Pero en vez de convertirse en el modelo que había que
seguir fue cortado rápidamente (fue público el caso de Rainer Zorn, al que se le negó el
acceso a los expedientes de nazis refugiados en España con excusas como la
seguridad, el honor, la intimidad de las personas y el derecho a la propia imagen, véase
El País, 11/07/99). <<
[17] Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Anagrama, Barcelona,
p. 587. José Martínez escribió: «Es franquista el PSOE porque su cúpula, su élite, sus
cuadros y, en gran parte, su base, adquirieron sus actitudes políticas profundas en
contacto ¿simbiótico?, con el hacer político franquista, en el sentido más prosaico de la
palabra» (p. 601). <<
[18] «Yo estuve de acuerdo en que aquello se solventara con discreción, como lo estuve
en el tratamiento que se dio al golpe del 23-F de no buscar más implicados. Porque
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en lo que yo estaba absolutamente de acuerdo era en que el acordeón completamente
abierto no lo aguantábamos entre las manos; aquello habría pesado demasiado. Había
que dejar que una parte del fuelle se quedara fuera, pero es que así se aguantaba
mejor el acordeón» (El País, 27/10/02). En su momento lo había expresado más
claramente: «… lo que puedo decir es que nuestro partido, desde la oposición, va a
exigir que el asunto se aclare, y en la mejor manera, para no implicar a las Fuerzas
Armadas y a las de Seguridad del Estado» (La Vanguardia, 26/02/81). <<
[19]ABC, 05/01/86, «Cincuentenario para la concordia nacional». El 16 de agosto de ese
mismo año se dedicó el editorial a los «Cincuenta años del asesinato de Lorca»,
pudiéndose leer lo siguiente: «Lorca fue una víctima inocente de la maldición que en
forma de guerra civil se abatió sobre nuestro suelo» (ABC, 16/08/86). <<
[20]ABC, 18/07/86. En otra página y bajo el título de «Dignidad» dedicaban un recuerdo a
la «Señora de Meirás», a su silencio y a su ejemplar sentido de la dignidad. <<
[21] Sirvan de muestra la de Diario 16, donde pese a reconocerse que la guerra se
originó en un golpe militar se decía: «No es posible negar que el 18 de julio de 1936 fue
consecuencia, en parte, de los graves errores cometidos por la II República» (Diario 16,
18/07/86); o la de El Alcázar: «Del 18 de julio arranca todo lo que de digno han tenido
estos cincuenta años de vida» (El Alcázar, 18/07/86). Por su parte El País invitó a
reflexionar sobre el evento a Josep Tarradellas, Federica Montseny, Antonio Tovar y
Pedro Laín. En un artículo de fondo de Juan Luis Cebrián, titulado «La memoria
histórica», se leía que sobre la guerra civil «todo está escrito ya, e incluso en
demasía». <<
[22]El País, 01/07/86. <<
[23] Sobre el pasado oculto de ciertos intelectuales del franquismo, sobre la necesidad
de que permanezca la memoria de los que resistieron por encima de la de quienes se
humillaron ante los vencedores, son de consulta obligada los artículos que Javier
Marías —sin duda pensando en su padre, Julián Marías— dedicó a José Luis
Aranguren (El País, «Nada importa», 18/04/88, y «El artículo más iluso», 26/06/99), el
último de los cuales dio lugar a una serie de cartas cruzadas entre los hijos del filósofo,
Javier Muguerza y el mencionado Javier Marías. <<
[24] La cita, procedente de El País, 18/07/86, está tomada de Santos Juliá, «Echar al
olvido. Memoria y amnistía en la transición», Claves, n.º 129, p. 22. <<
[25] Esta equidistancia calará en la sociedad y una buena muestra de ello la tenemos
cuando en Huelva, por ejemplo, en un mismo pleno, se decidió en enero de 2001
dedicar una calle a Dolores Ibarruri Pasionaria y otra a Teresa de Calcuta. <<
[26] Recientemente el Parlamento navarro aprobó una declaración de reconocimiento y
reparación moral de las más de tres mil personas asesinadas allí por el franquismo. En
dicha declaración se leía: «Estos actos criminales se llevaron a cabo no sólo con el
beneplácito de la jerarquía eclesiástica de la Iglesia católica, manifestada públicamente
a favor del llamado “Alzamiento”, sino en algunos casos con su participación directa».
No tardó en responder el arzobispo de Pamplona y vicepresidente de la Conferencia
Episcopal, Fernando Sebastián, quien además de considerar dicho párrafo «injusto y
gravemente injurioso» advirtió que si no se modificaba o suprimía dicho párrafo
buscaría «amparo y justicia en las instancias competentes». Desde el colectivo AFAN
(Asociación de Familiares de Asesinados Navarros) le respondió José Mari Esparza
Zabalegi reafirmándose en la declaración y aconsejando al obispo Sebastián «que
pregunte en Olite por monseñor Ona, obispo como usted; lea las listas de los fusilados
de Azagra, “muertos al paso de la justicia” según escribía el párroco Sancos
Beguiristáin; pregunte por la “mala semilla” que había que arrancar en Tafalla según el
padre Zubicoa; o por el cura de Andosilla, que pegaba con el crucifijo a los reos que no
querían confesarse. Salvo cuatro curas cristianos, que los hubo, el clero navarro del 36
está hace tiempo purgando sus maldades en el Infierno de la Historia. Cuando usted
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vaya allí, señor obispo, pregúnteles cómo elaboraban las listas de fusilados».
Finalmente, Fernando Sebastián pidió perdón públicamente por la connivencia
eclesiástica en el fusilamiento de tres mil republicanos navarros tras el golpe de estado
del general Franco, aunque mantuvo que la acusación de que la Iglesia fuera
corresponsable de las matanzas «resulta ofensiva para el obispo, los sacerdotes y los
fieles católicos de entonces y de ahora» (véase Diario de Navarra, 22/02/03; El País,
08/03/03; La Vanguardia, 11/03/03; El País, 11/03/03, 17/03/03 y 20/03/03, y
http://www.gara.net/-pf/P15032003/art55407.htm). <<
[27] En el recuerdo quedará la respuesta del obispo de Canarias, Ramón Echarren
Ystúriz, a la cuestión del perdón: «¿Y cuándo se va a oír una voz que pida a “las
izquierdas” de los años treinta (socialistas, comunistas, anarquistas…) que pidan
perdón por las decenas de obispos, miles de sacerdotes, religiosos, religiosas, monjes,
seminaristas y decenas de miles de seglares cristianos que fueron ejecutados
simplemente por ser creyentes?» (26/10/97). Evidentemente para el obispo no bastaba
con la represión franquista. Otra opinión que cabe tener en cuenta sería la del cardenal
Rouco: «Por tanto, no se puede declarar a la Iglesia en su conjunto culpable de la
evolución de la guerra civil sin herir a muchos y, por tanto, no se puede entrar en esos
juicios ni implícita ni explícitamente. Se trata de pedir perdón a Dios…» (El País,
13/04/00). <<
[28]Babelia, El País, 02/07/94. <<
[29] Según el Diario de León, 10/03/03, el PSOE ha solicitado una actitud similar para
con los desaparecidos españoles a consecuencia de la guerra civil. <<
[30]El País, 19/11/95. <<
[31]El País, 23/03/03. <<
[32]El País, 19/10/02. <<
[33]El País, 21/07/96. <<
[34]El País, 04/01/97. Véase Carlos Fonseca, Garrote vil para dos inocentes. El caso
Delgado-Granados, Temas de Hoy, Madrid, 1998. <<
[35]El País, 07/11/97. En las Jornadas sobre las libertades durante la dictadura,
celebradas ese año en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, José Vidal-Beneyto, que
ya había reflexionado sobre el tema de la memoria anteriormente, dijo: «No hay
identidad. La fragilidad de la democracia española (…) deriva de la ausencia de raíces
históricas que la legitimen, de la inexistencia en las memorias individuales y en la
memoria colectiva de la materia del pasado» (tomado de Yáñez, L., «Habla, memoria,
habla», El País, 13/12/97). <<
[36] Muñoz Molina (El País, 09/11/97) afirmaba entre otras cosas que en los ochenta el
«apresurado catecismo socialista de la modernidad» permitía sólo mirar al presente
más estrecho; Rosa Regás (El País, 15/11/97) decía: «Queremos saber, debemos
saber lo que ocurrió no sólo con la Iglesia durante la guerra civil y el franquismo, sino
con las derechas y las izquierdas, con los comunistas y los capitalistas, con los
dictadores y con los liberales»; «… tampoco queremos olvidar, quedarnos sin memoria.
Porque si nos quedamos sin memoria, nos quedamos sin historia, sin elementos para
entender, sin criterios para juzgar y remediar, sin responsabilidad para proceder, sin
ánimos ni objetivo para mejorar, sin decencia para sobrevivir»; Luis Yáñez (El País,
03/12/97) escribió: «A diferencia del período de la transición democrática, en el que fue
necesaria la suspensión de la memoria para conquistar y consolidar un sistema de
libertades, ahora es preciso recuperarla para preservar la democracia de sus
enemigos». Las citas de Javier Tusell Gómez proceden de El País, 06/08/99 y
22/12/97. Desde otra óptica y con anterioridad a los citados cabría mencionar el artículo
de Antonio Elorza «El regreso de la memoria» (El País, 04/01/97), en el que, con
motivo de la llegada de los brigadistas y la concesión de nacionalidad, planteaba la
validez de la memoria equidistante que ha predominado y la raíz de la legitimidad
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democrática, que remitía a la República. <<
[37]El País, 02/11/00. Con motivo del aniversario de la matanza de Atocha afirmaría que
«la memoria de la transición no está siendo cuidada convenientemente y algún día nos
arrepentiremos de ello» (El País, 05/06/02). <<
[38]ABC, 14/03/99. En ese mismo sentido, el cardenal Antonio María Rouco dijo: «En la
actualidad española sigue habiendo una semilla de guerra y un resto dramático y
trágico» (El País, 13/04/00). <<
[39]El País, 19/09/99. El título del artículo era «Política de la historia». <<
[40]El País, 20/04/01. <<
[41]El País, 03/12/01. <<
[42] F. González y J. L. Cebrián, El futuro no es lo que era, p. 37. Desde su propio
entorno político se dijo: «Un reconocimiento que le honra, aunque no resuelve la
cuestión. La cuestión es que el tiempo pasa y seguimos sin tener no sólo ese debate,
sino una memoria ordenada y veraz de lo ocurrido» (Antonio Rodríguez Almodóvar, El
País de Andalucía, 20/02/02). <<
[43] F. González y J. L. Cebrián, op. cit., p. 37. <<
[44] F. González y J. L. Cebrián, op. cit., p. 38. <<
[45] F. González y J. L. Cebrián, op. cit., pp. 45-46. <<
[46]El País, 01/05/01. Es significativo el desconocimiento del fiscal Castresana respecto a
la magnitud de la represión fascista en España: «González y [otros dirigentes
suramericanos] pensaron que se puede instaurar una verdadera democracia sin
justicia. Es un error. En España fue relativamente posible porque no había miles de
desaparecidos…». <<
[47] González y Cebrián aprovecharán la presentación de El futuro ya no es lo que era
en México para repetir una vez más que «de haberse insistido en el ajuste de cuentas
con el pasado el éxito de la transición hubiera sido prácticamente imposible». Por ello
aconsejaron a los mexicanos que, como en España, cancelaran el pasado por un
tiempo (El País, 29/01/02). <<
[48] Dentro de esta corriente hay que destacar el premio Nacional de Historia concedido
a la obra Símbolos de España, coordinado por Carmen Iglesias, que ya había recibido
el mismo premio dos años antes con Reflexiones sobre el ser de España. <<
[49] Vicenç Navarro definió esto como «la falta de confianza por parte de los medios de
información hacia la cultura democrática de la ciudadanía española» (véase El País,
19/12/00). <<
[50] Sirva como muestra lo dicho sobre Alfonso XIII. Javier Tusell afirmó que «fue un rey
liberal, pero no democrático» y que «no se puede culpar al monarca de que España no
alcanzara la democracia» (El País, 04/12/01); por su parte Carlos Seco reivindicó la
figura del monarca «como rey integrador» (El País, 24/05/02). Gran valor simbólico tuvo
igualmente la inclusión de una fotografía de la familia real en Estoril dentro de la
exposición Exilio organizada por la Fundación Pablo Iglesias, especialmente si se
tiene en cuenta que Juan de Borbón había ofrecido sus servicios a los militares
sublevados, que astutamente los rechazaron. <<
[51]El País, 01/11/00. <<
[52]El País, 22/02/01. Poco después fue Santiago Carrillo quien reivindicó el papel del
pueblo español en la transición (véase El País, 16/03/01). <<
[53]El País, 25/01/01. <<
[54] La Ley de Víctimas fue modificada en noviembre de 2002 para evitar otro «caso
Manzanas». La modificación consistió en negar la concesión a quienes hayan mostrado
comportamientos contrarios a los derechos humanos. No obstante, la modificación sólo
afecta a las condecoraciones pero no a la indemnización (El País, 19/11/02). <<
[55] El PNV recurrió contra la concesión de la Cruz pero el Supremo ha rechazado el
recurso «en aras de la superación de viejos conflictos» y dado que, aunque Manzanas

file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf36
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf37
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf38
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf39
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf40
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf41
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf42
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf43
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf44
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf45
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf46
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf47
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf48
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf49
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf50
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf51
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf52
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf53
file:///D:\Temp\AVSTemp1827093\AvsTmpDll3941\AvsTmpDll3941\OEBPS\Text\9.xhtml#rf54


fue un torturador manifiesto, la muerte le impidió «asumir los valores democráticos»
como hicieron otros muchos (El País, 13/03/03). <<
[56]El Periódico, 09/10/01. <<
[57] El interesante artículo de Secundino Serrano, titulado «Memoria de los vencidos»,
fue publicado en El Correo Digital el 19/01/03. <<
[58] El artículo de José Mari Esparza Zabalegi, «Fusilados navarros e hipocresía»,
puede consultarse en http://www.gara.net/pf/P15032003/art55407.htm. <<
[59] Sirva de muestra Fernando Vizcaíno Casas, «El silencio de los verracos», Razón
Española, n.º 108. <<
[60]El periódico de Extremadura, 22/08/02. El portavoz socialista Jesús Caldera añadió:
«La memoria no ha de perderse nunca. Todos los testimonios que den fe de esa
tragedia deben ser recuperados por la dignidad de las víctimas y de todos nosotros».
<<
[61]El País, 12/06/01. <<
[62] No hay legislación internacional que cubra los anteriores. <<
[63]El País, 08/09/01. <<
[64]El País, 08/08/02. El tono era el siguiente: «Aunque sean víctimas del lado vencido
en la guerra civil española, el Gobierno del PP está obligado a ayudar a sus familiares
a recuperar sus restos y su memoria. Es una herida de aquella contienda fratricida que
hay que cicatrizar». <<
[65]El País, 26/10/02. <<
[66] Agencias, 20/11/02. Incluso un historiador tan cercano al PSOE como Gabriel
Jackson había declarado poco antes que «la transición implicó un pacto contra la
memoria histórica» (El País, 22/06/01). <<
[67]El País, 27/03/03. <<
[68]El País, 24/11/02. <<
[69]ABC, 09/12/02. <<
[70]Europa Press, 18/01/03. <<
[71]El Mundo, 24/10/02. <<
[72] Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 151.
<<
[73] La descarada promoción de la obra de Moa se produjo en la noche del 19 de febrero
de 2003 en el programa del periodista Carlos Dávila El tercer grado. La expresión
distorsión de la memoria y algunos matices de la exposición proceden del artículo de
Carlos Martín Beristain, «El papel de la memoria colectiva en la reconstrucción de las
sociedades fracturadas por la violencia», Unesco Etxea, 2001. <<
[74] Santos Juliá, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición», Claves, n.º
129, pp. 14-24. Un breve anticipo de este artículo, titulado «Acuerdo sobre el pasado»,
salió en El País, 24/11/02. <<
[75] Tomo estas ideas del sugerente trabajo de Claudia Feld, Del estrado a la pantalla:
Las imágenes del juicio a los excomandantes en Argentina, Siglo XXI, Madrid, 2002, p.
59. <<
[76] Véase María Mérida, Mis conversaciones con los generales (veinte entrevistas con
los altos mandos del Ejército y de la Armada), Plaza & Janés, Barcelona, 1980, 2.ª
edición. <<
[77] En Francia, por ejemplo, los particulares cuentan con archivos donde depositar sus
memorias o recuerdos al servicio de la comunidad. Aquí, en la década de los ochenta
se perdió la oportunidad de animar a la gente que tenía recuerdos escritos a que los
entregara para su conservación. Sobre las vicisitudes de una de estas memorias,
véase Manuel Ruiz Romero y Francisco Espinosa Maestre, Ayamonte, 1936. Miguel
Domínguez Soler, Diario de un fugitivo, Diputación Provincial, Huelva, 2001. <<
[78] Sobre las experiencias en otros países con pasado oculto resulta de consulta
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obligada la serie «Memorias de la Represión», cuyos cuatro primeros libros han sido
publicados por Siglo XXI en 2002: Los trabajos de la memoria, de Elizabeth Jelin; Del
estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los excomandantes en Argentina, de
Claudia Feld; Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas «infelices» y de
Elizabeth Jelin (comp.), y Los archivos de la represión: Documentos, memoria y
verdad, de Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin. <<
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[1] Los artículos de Libertaddigital.com, publicados en el mes de junio, fueron «La
columna del enredo», «La siembra de odios en los años treinta» y «La matanza de
Badajoz»; el de La Razón tenía por título «Los muertos matan a los vivos» (10/08/03).
<<
[2] Entre las 70 películas de su director, Tito Fernández, destacan No desearás al
vecino del quinto, La insólita y gloriosa historia del cipote de Archidona, Sor Ye-ye y
Cateto a babor. <<
[3] Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 35.
Dice también este autor, idea que comparto, lo siguiente: «Se puede y se debe discutir
acerca de los “revisionistas”, se pueden analizar sus textos tal como se hace la
anatomía de una mentira; se puede y se debe analizar su lugar específico en la
configuración de las ideologías, preguntarse el porqué y el cómo de su aparición, pero
no se discute con los “revisionistas”» (p. 15). También tiene razón Hubert Schleichert
cuando recuerda el viejo axioma Contra principia negantem nom est disputandum, es
decir, no cabe discusión posible con quien pone en cuestión nuestros principios (véase
Schleichert, H., Cómo discutir con un fundamentalista sin perder la razón, Siglo XXI,
Madrid, 2004, p. 59). <<
[4] Martín Rubio, A. D., Paz, piedad, perdón… y verdad. La Represión en la guerra civil,
Fénix, Toledo, 1997, p. 244. <<
[5]El fascismo sobre Extremadura. Badajoz: agosto de 1936, Federación Socialista de
Badajoz, Badajoz, 1997. <<
[6] Gutiérrez Casalá, J. L., La guerra civil en la provincia de Badajoz. Represión
republicano-franquista, Ed. Universitas, Badajoz, 2003. <<
[7] Aparte del libro mencionado entre sus trabajos destacan: La represión roja en
Badajoz, TARFE, Oviedo, 1995; «Represión republicana en Badajoz», en rev. Razón
Española, n.º 67, 1994; «Persecución religiosa y represión sociopolítica en la provincia
de Badajoz durante la guerra civil», en rev. Hispania Sacra, n.º 95, 1995; La
persecución religiosa en Extremadura durante la guerra civil (1936-1939), Fondo de
Estudios Sociales, Badajoz, 1997; Salvad la memoria. Una reflexión sobre las víctimas
de la guerra civil, Fondo de Estudios Sociales, Badajoz, 1999. Fondo de Estudios
Sociales es la editorial de Falange Española Independiente. Quizás no esté de más
recordar que el obispo de Badajoz, Antonio Montero Moreno, es autor de Historia de la
persecución religiosa en España (1936-1939), publicado por la Editorial Católica en
1961. <<
[8] Martín Rubio, A. D., Paz, piedad,…, p. 242. <<
[9]Ibidem, p. 242. <<
[10] Con lo del «El bibliófobo» aludo a un famoso artículo de Herbert Southworth
publicado en Cuadernos de Ruedo Ibérico en el que se hacía una reseña de Ricardo de
la Cierva y colaboradores, Bibliografía sobre la guerra de España (1936-1939) y sus
antecedentes, Madrid-Barcelona, Secretaría general técnica del Ministerio de
Información y Turismo, Ariel, 1968. El artículo, titulado «Los bibliófobos. Ricardo de la
Cierva y sus colaboradores» (Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.º 28 y 29 de diciembre de
1970-marzo de 1971, pp. 19-45), constituye todavía uno de los más brillantes
ejercicios de crítica bibliográfica que se ha hecho en nuestro país. Era la especialidad
de Southworth y acabó para siempre con la reputación de De la Cierva. Puede
consultarse en la edición facsímil en CD que la Biblioteca Valenciana y la Universidad
de Valencia hicieron de los Guardemos de Ruedo Ibérico en 2002. Véase también, por
su interés, Preston, P., «La historiografía de la guerra civil española: de Franco a la
democracia», en José Luis de la Granja, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles
(Coords.), Tuñón de Lara y la historiografía española, Siglo XXI, 1999, pp. 161-174.
<<
[11] McNeill-Moss creó «la leyenda de Badajoz» en The siege of Alcazar; New York,
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Alfred A. Enoff, 1937, donde existía un capítulo titulado «Asides» y un apéndice, el 2,
que trataban del asunto. De aquí salió la separata que con el título The Legend of
Badajoz se convirtió en base para negar la matanza por parte de los propagandistas
favorables a Franco. <<
[12] La carta puede verse en Neves, Mário, La matanza de Badajoz, Editora Regional
de Extremadura, 1986, p. 114. <<
[13] Koestler, A., Spanish testament, Victor Gollanz Ltd., London, 1937, p. 143-145.
Recientemente ha sido traducida al castellano por la editorial Amaranto y con el título
Diálogo con la muerte (un testamento español) la versión de 1966, por desgracia muy
reducida respecto a la original. <<
[14] Martín Rubio, A. D., Paz, piedad,… p. 244. <<
[15] Martín Rubio, A. D., Paz, piedad,… p. 223 y ss. <<
[16]Ibidem, p. 238. <<
[17] Sánchez Marroyo, F., «La guerra civil en Extremadura. Estado de la cuestión», en
Investigaciones Históricas, 1989, pp. 149 y ss. <<
[18] Martín Rubio, A. D., Paz, piedad… p. 244 <<
[19]Ibidem, 245. <<
[20]Ibidem, 245. <<
[21] Moa, L. P., Los mitos…, p. 289. <<
[22]Ibidem, p. 289. <<
[23]Ibidem, p. 290. <<
[24] Vidal-Naquet, P., Los asesinos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 77. <<
[25] El mismo Aznar que avaló el libro de Moa es el que poco después prologó una de
las ediciones del catálogo de la exposición que en Valencia conmemoraba el
aniversario de Max Aub. En dicho prólogo, además de considerar a Aub «una figura de
español por voluntad propia, un español por vocación, como pocos han podido serlo»,
se consideró entre «quienes defendemos que el gran espacio de la cultura, para ser tal,
no puede tener puertas ni fronteras». Perturba preguntarse lo que pensaría el autor de
La gallina ciega de este fan de Moa. <<
[26] Cuenca Toribio, J. M., «La Segunda República. De la leyenda negra a la rosa», en
Ocho claves de la historia de España, Encuentro, Madrid, 2003, p. 149. <<
[27] Todo es posible. La Nueva España del pasado 11 de mayo recogía la presentación
de Los crímenes de la guerra civil en Oviedo a cargo del catedrático de Historia
Antigua de su Universidad Narciso Santos Yanguas, quien «agradecido por la obra
aseguró que el texto está cargado de polémica sana basada en la unión, por parte de
su autor, de información y documentación. Del autor de Los crímenes…, Santos
destacó su valentía, al rescatar cuestiones consideradas hoy en día tabú; la
imparcialidad, porque a lo largo del libro no trata de dogmatizar, y la claridad en los
argumentos y en la expresión». <<
[28] Véase en El Periódico de Extremadura de 07/03/2004 el reportaje de Alonso de la
Torre «Los muertos de Badajoz». <<
[29] En la página 687 de su libro se lee: «En la mayoría de los 14 326 consejos de
guerra que han sido posible localizar en el Archivo Penitenciario de Badajoz…».
Gutiérrez reconoce además en esa misma página que un 46.1% de los expedientes
personales consultados (6575) no están completos por faltar datos sobre ingreso,
procedencia, fecha del consejo de guerra o incluso la misma condena. <<
[30] Esta tendencia a la tabulación se vio confirmada en una entrevista con el mismo
Alonso de la Torre publicada el 9 de marzo en El Periódico de Extremadura, en la que
declaró que, además de buscar recomendaciones, para consultar los registros civiles
«he tenido que convertirme hasta en un delincuente», justificándolo en que «no hay ley
que permita ver los registros». ¿De verdad ignora Gutiérrez que el acceso a los libros
de defunciones de los Registros Civiles depende de la Dirección General de los
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Registros y del Notariado, que el artículo 6 de la Ley del Registro Civil establece su
carácter público y que los artículos 31 y 51 de la misma Ley y el 18 del Reglamento
regulan su consulta? Probablemente, de haber contado, tal como era preceptivo, con el
permiso de los Juzgados de Primera Instancia no hubiera tenido que «coger por la
solapa», tal como asegura, a ningún secretario. Como colofón añadía: «En algunos
archivos he encontrado toda la documentación clarísima y con tal lujo de detalles
tremendos que tuve que ir a visitar a un médico amigo mío porque me venía abajo».
¡Qué barbaridad! Desde luego no es la primera vez que Gutiérrez alardea de saber
cosas inauditas y pavorosas que nos harían enmudecer y temblar. ¡Qué pena que
luego no se refleje nada de esto en su libro! <<
[31] J. L. Gutiérrez Casalá, La guerra civil…, p. 489. <<
[32]Ibidem, p. 501. <<
[33] Me refiero a los trabajos de Francisco Pilo Ellos lo vivieron y La represión en
Badajoz, editados por el propio autor en Badajoz en el 2001. La despectiva alusión a
Pilo se encuentra en la nota 26 de la página 496 en el libro de Gutiérrez Casalá, quien
también ha sufrido un curioso lapsus —muy poco académico, por cierto— al ignorar
trabajos míos muy relacionados con Badajoz como La justicia de Queipo (Centro
Andaluz del Libro, Sevilla, 2000) o mi aportación a la obra colectiva coordinada por
Julián Casanova Morir, matar, sobrevivir (Crítica, Barcelona, 2002). <<
[34] J. L. Gutiérrez Casalá, La guerra civil…, pp. 763-764. <<
[35]Ibidem, p. 763. <<
[36]Ibidem, p. 730. Gutiérrez llega a plantear la posibilidad de que en Badajoz todo
hubiera sido diferente «si el dúo Pereita-Guillermo Jorge no hubiera funcionado». <<
[37] Véase Gutiérrez Casalá, La guerra civil…, p. 739. <<
[38] El llamado «Anexo único» está plagado de ellos. Se llega al extremo de decir, en
este caso en relación con el lugar donde fue la matanza inicial, que «el 93% de los
encuestados está de acuerdo» con tal o cual cosa, lo que no deja de llamar la atención
si tenemos en cuenta que el número total de encuestados fue de 32 personas (véase p.
496). <<
[39] En la introducción se justifica diciendo: «Se incluye también, a modo de apéndice no
estrictamente documental, una aproximación, forzosamente incompleta, al victimario de
la represión incontrolada, a lo que de manera convencional se ha venido llamando
“paseos”», (ibidem, p. 40). Incluso existe cierta duda razonable de que haya llegado a
consultar a fondo el Registro Civil de Badajoz: no se explica, por ejemplo, que ignore
que las personas relacionadas en el cuadro de la página 701 fueron asesinadas el día
11 de octubre y no «en septiembre de 1936», como asegura; tampoco se entiende que
no sepa que, según el propio Registro Civil, fueron más de 10 las personas eliminadas
dicho día. La dependencia exclusiva del archivo de la Prisión Provincial le conduce a
errores de bulto: ¿cómo se va a suicidar Ángel Medel Carreras el 4 de septiembre de
1940 (véase p. 717-718) si aparecía ya como uno de los 17 fusilados del 31 de julio
anterior en el Registro Civil de Mérida, fusilados por cierto de los que sólo menciona a
uno (p. 599)? ¿Acaso no ha visto en el expediente carcelario de Medel que el día 31 de
julio de 1940 es «entregado al Sr. Juez de Ejecutorias para cumplimentar sentencias» y
que lo del suicidio es simplemente fruto de la ignorancia de un juez militar que hace la
consulta el 23 de agosto?<<
[40] Me refiero a Chaves Palacios, Julián, La guerra civil en Extremadura. Operaciones
militares (1936-1939), Editora Regional de Extremadura, 1997. <<
[41] Véase Gutiérrez Casalá, La guerra civil…, pp. 721 y 762. <<
[42] También otros historiadores han llamado la atención sobre los errores a que
conducen los peculiares métodos de Gutiérrez Casalá, caso de José María Lama
—véase La amargura de la memoria, Diputación de Badajoz, 2004, p. 286 y ss.— y
Ángel Olmedo Alonso —véase «Aproximación al estudio de la represión franquista en
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Alburquerque y San Vicente de Alcántara», en Chaves Palacios, J. (Coord.), Memoria
histórica y guerra civil: represión en Extremadura, Junta de Extremadura, 2004, p. 162.
<<
[43]Ibidem, p. 765. <<
[44] Gutiérrez Casalá, La guerra civil…, p. 769-770. <<
[45] La tribuna que escogió fueron las jornadas sobre represión celebradas en Cáceres
en marzo de este año. <<
[46] Las primeras inscripciones relacionadas con la represión fascista fueron hechas
excepcionalmente durante el verano del 36; la más tardía que recogí en los 85
Registros Civiles que investigué data de 1994. <<
[47] En la estela de Gutiérrez tenemos al novelista Lorenzo Silva, quien con motivo de la
salida de su último libro, Carta blanca (Espasa), en el que se toca la ocupación de
Badajoz, nos dice que su novela «refleja el heroísmo y la infamia de los dos bandos.
Los republicanos fusilaron, por ejemplo, a jubilados; y la represión nacional fue
inhumana; pero entre sus filas hubo quien se jugó el tipo». Ahora resulta que los
republicanos fusilaron a jubilados y que los fascistas se jugaron el tipo. Por si no
bastara con esto Silva añade que la matanza de Badajoz no es «como se ha contado.
Yo he leído numerosos libros sobre los hechos y recorrí los escenarios físicos para
trasladarlos a la novela. Creo que la plaza fue un lugar de detención. Los fusilamientos
se produjeron en el centro de la ciudad y en el cementerio». Pues cree lo mismo que
Gutiérrez. Y ya como colofón, y tras decir que en el palacio de congresos que se ha
construido en lo que fue la plaza de toros de Badajoz convendría que «haya un
recuerdo de lo que significó aquello», Silva el ecuánime repite: «También vi que en el
baluarte de Trinidad hay un monumento a los héroes de la Legión. Esto está bien
porque fue gente que se dejó el pellejo; pero cabría colocar otro monumento a los
carabineros que lucharon por la República en la ciudad» (El Periódico de Extremadura,
02/06/04). Parece que no importa nada que unos se dejaran el pellejo defendiendo la
democracia y otros el fascismo. Por lo visto el tiempo todo lo iguala. Por esta regla de
tres Europa estaría cuajada de monumentos a los nazis que se dejaron el pellejo… <<
[48] Luis Bolín, jefe de Prensa y Propaganda de Franco, cayó en desgracia tras la
publicación del Spanish testament de Koestler en 1937; Douglas Jerrold fue autor ese
mismo año de un folleto profranquista de 20 páginas titulado Propaganda roja en
España, que circuló y se distribuyó gratuitamente por Europa y los EE. UU. de
Norteamérica. En él, siguiendo la línea de Moss, mantenía que la matanza de Badajoz
fue un invento de Reynolds Packard; o que Guernica «fue volada por los vascos en su
retirada» (p. 11). De Jerrold, de ese mismo folleto, es también la idea de que «la guerra
en sus orígenes no era una revuelta contra el gobierno legal de España, sino una
contrarevolución peligrosamente retardada» (p. 1). <<
[49] Moa reprodujo textualmente la carta de un comunicante cordobés que decía que de
las semillas de Francisco Moreno Gómez «han brotado varios neorepublicanos (sic)
que nos la están minando de odio [se refiere a la provincia de Córdoba] pueblo a
pueblo». El supuesto «neorepublicano» (sic) era Arcángel Bedmar y su trabajo Los
puños y las pistolas. La represión en Montilla (1936-1944), Edición del Autor, 2001,
con prólogo de Alberto Reig Tapia. Pero algo debió pasar cuando las referencias al
comunicante cordobés y a su carta desaparecieron de inmediato. <<
[50] Jiménez Losantos, F., «Violencias», en El Mundo, 30/03/01. En dicho artículo
Jiménez acusaba a Julio Aróstegui, Alberto Reig, Julián Casanova y Santos Juliá de
constituir «la cofradía de la checa» encargada de suministrar «basura ideológica» a los
líderes socialistas. <<
[51] Según El País de 12/04/2000 el historiador David Irving, que se había querellado
contra la profesora norteamericana Deborah Lipstadt por haberlo acusado de
distorsionar el holocausto nazi, fue condenado por el Tribunal Supremo británico por
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«falsificador, mentiroso, racista y antisemita». Se defendió diciendo: «La decisión
judicial es perversa. Se me ha acusado de neonazi con el ánimo de destruirme y de
negarme el pan. Yo no niego el holocausto, sino el asesinato masivo de judíos». En el
juicio se escucharon los testimonios de supervivientes de los campos de exterminio.
<<
[52] La entrevista de Dávila con Moa se emitió en el programa El tercer grado en
febrero de 2003 en el mejor momento de la noche. Previamente fue anunciada durante
el telediario y en medio de un programa en el que Ana Botella anunció su intención de
dedicarse a la política (tomo estos datos de Javier Tusell, «Bochornosa TVE», El País,
22/02/03). Unos días después, Dávila, escribió un artículo en ABC titulado «Zapatero,
al límite» en que afirmaba: «A los socialistas les pone de los nervios que se les
recuerde que el primer conato de guerra civil lo protagonizó Largo Caballero en el 34;
ahora les saca de sus casillas que se les reproche que su comportamiento está
cuarteando la legitimidad institucional» (ABC, 18/03/03). <<
[53] Para los anales de la crítica historiográfica quedara la reseña que un tal Angel (sic)
Maestro realizó sobre Los mitos de la guerra civil en Razón Española, mayo-junio
2003, pp. 367-368. En ella L. P. Moa es considerado: destructor de mitos, deshacedor
de tópicos, desvelador de falsificaciones y mitos, riguroso, desapasionado, objetivo,
dechado de honradez intelectual, buscador de la verdad y autoridad indiscutible en la
historiografía española de hoy. <<
[54] Véase la reseña de Stanley Payne en Revista de libros, n.º 79-80, Madrid, julio-
agosto 2003, pp. 3-5. El historiador norteamericano valora la obra de Moa como «el
empeño más importante llevado a cabo durante las dos últimas décadas por ningún
historiador, en cualquier idioma, para reinterpretar la historia de la República y la
Guerra Civil». En esta misma reseña el estrambótico Payne, que todavía se beneficia
—quién sabe si a su pesar— de la buena imagen dejada por los hispanistas que
socavaron la propaganda franquista cuando en España no era posible hacerlo, alude a
Seco Serrano como «uno de los más distinguidos y venerables contemporaneistas (sic)
de la actual historiografía española» y a César Vidal como «una de las figuras más
activas en la historiografía de la guerra civil y autor del mejor y más completo estudio
de las brigadas internacionales en ningún idioma». Precisamente en mayo de 2003
Vidal fue acusado públicamente por los historiadores Rémi Skoutelsky, Michel Lefebre
y Antonio Elorza de haber plagiado en su libro el que Ándreu Castells escribió en los
sesenta sobre las Brigadas Internacionales y de que, pese a lo que afirmaba, no había
consultado los archivos del RGB; Vidal se limitó a decir que tal acusación era un
«disparate mayúsculo». Últimamente Payne ha subido el listón al deshacerse en
elogios sobre el libro de José María Zabala Los crímenes de la guerra civil (Plaza &
Janés, Barcelona, 2004), un subproducto de «corta y pega» del que dijo que es
«especialmente útil para los estudiantes de historia de la guerra civil…» (véase
http://www.the-ecotimes.com de 9 de enero de 2004). Que lo de Payne viene de ya de
antiguo lo demuestra el hecho de que en 1969 diera la razón públicamente a De la
Cierva, quien afirmaba que era posible escribir la historia de España desde el propio
país. Southworth matizaba que es posible que escribirla sí fuera posible, pero desde
luego publicarla no (véase Southworth, «Los bibliófobos…», p. 44). El mismo
Southworth comentó en 1986, en el prólogo a la edición española de El mito de la
cruzada de Franco (Plaza & Janés, Barcelona, 1986, p. XIX), que con el paso de los
años, Payne, el autor de Falange, había hecho «más patente su solidaridad con la
derecha reaccionaria». <<
[55] Como ya nos contó Herbert Southworth hace bastante tiempo, Seco Serrano, el
«distinguido y venerable contemporaneista (sic)» de Payne, se retrató para la
posteridad el día en que para dar consistencia a un trabajo (el volumen sexto de la
Historia de España de la editorial Gallach publicado en 1962) copió íntegra y
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literalmente —erratas y errores incluidos— la bibliografía de una obra ajena y prohibida
en España como era La guerra civil española de Hugh Thomas, publicada un año
antes por Ruedo Ibérico. Hay que leer el incisivo análisis de Southworth para captar el
despropósito en toda su magnitud (véase El mito de la cruzada de Franco, Plaza &
Janés, Barcelona, 1986, p. 300-301), Hay avales que matan. <<
[56] La reacción del franquismo en formas de reseñas a través del denominado Boletín
de Orientación Bibliográfica ante las publicaciones de la editorial Ruedo Ibérico,
radicada en París y dirigida por José Martínez, puede consultarse en la reciente página
web de la editorial: http://ruedoiberico.org/regimen. El toque De la Cierva con su
espíritu entre jesuitico y goebbeliano dan el tono a estos inapreciables documentos que
la editorial ha decidido incluir en su página. <<
[57] Del historiador Enrique Moradiellos, un especialista que le rebatió lo relativo a
relaciones exteriores durante la guerra civil, ha escrito con la humildad que le
caracteriza que «puede tener razón en algunas de las críticas que me hace sobre
fechas y volumen de la intervención exterior, si bien esos datos siguen sujetos a
revisión. Pero, como creo haber demostrado, falla en lo fundamental, (…)». La frase
procede de «Errores de Los mitos de la guerra civil», Libertaddigital.com, enero 2004.
Huelga todo comentario sobre dicho debate, desarrollado en la revista digital El
Catoblepas y en Revista de Libros durante el pasado año y en el que cualquiera,
incluido el profano en la materia, podrá percibir el abismo que separa a la historia de la
propaganda y la imposibilidad de ambas líneas ni siquiera lleguen a rozarse. <<
[58] Son interesantes los tratamientos del fenómeno Moa que han hecho Alberto Reig
Tapia, «Quosque tándem Pío Moa?», en www.h-deba-te.com/Spanish/debateesp/Gue-
civil/tapia.htm, de verano de 2003 (puede verse el mismo artículo con el título
«Ideología e historia. Quosque tándem, Pío Moa?», en rev. Sistema, n.º 177, Madrid,
nov. 2003, pp. 103-119) y Javier Rodrigo, «Los mitos de la derecha historiográfica.
Sobre la memoria de la Guerra Civil y el revisionismo a la española», en Historia del
Presente, n.º 3, artículo que amablemente el autor me permitió leer antes de su
publicación.<<
[59] Josep Paul Goebbels, La verdad sobre España (Discurso pronunciado en el
congreso anual nazi de Nuremberg el 9 de septiembre de 1937), Iralka, Irún, 1998
(edición a cargo de Xavier Agirre Aramburu). <<
[60] Las referencias que a César Vidal se harán tienen relación con su último producto:
Checas de Madrid, Belacqua, Barcelona, 2003. Olvida C. Vidal, por cierto, contarnos a
qué se debe que sea tan fácil documentar la represión republicana y tan difícil la
represión fascista. Para saber sobre las checas rojas basta con acudir al Archivo
Histórico Nacional y consultar la Causa General, pero ¿dónde hay que acudir para
saber la historia de las checas azules? Las fotografías que incluye del terror rojo son
conocidas porque fueron ya publicadas en época franquista, pero ¿dónde están las
fotografías del terror fascista? ¿Por qué no dice Vidal que esas fotografías existen
gracias a la República, que mantuvo los procedimientos legales en caso de la aparición
de cadáveres abandonados víctimas de violencia, los mismos que en la otra zona
fueron abandonados de inmediato? Véase una reseña del libro de Vidal en González
Calleja, Eduardo, «De campos, cárceles y checas. Maneras de ver la represión durante
la Guerra Civil y la posguerra», en Revista de Libros, n.º 87, marzo 2004, pp. 6-8. <<
[61] En su obra clave, Los orígenes de la guerra civil, unas 25 notas remitían a los
únicos archivos consultados, el Histórico Nacional y el de la Fundación Pablo Iglesias;
otras cien a prensa de la época y el resto, hasta alrededor de 700, a obras de otros
autores. Sin embargo, a pesar de tener más de 500 notas con referencias a libros
ajenos, la obra carecía de bibliografía. El derrumbe de la segunda república…
mantenía proporciones similares y nuevamente, pese al absoluto predominio de
préstamos tomados de otros autores, omitía la bibliografía. El procedimiento es tan
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inusual —al menos en el mundo de la historia, en el que el apartado dedicado a las
fuentes, independiente de las notas y por estrecha que sea su relación, se considera
base y fundamento de la obra— que parece evidente que el autor no ha querido que
fuesen muy visibles sus verdaderas «fuentes» y su método. Encima va diciendo que
tardó ¡siete años!, en recopilar «la información» para Los orígenes… <<
[62] Es el caso de Rafael Mendizábal, que ha escrito una obra titulada «Pasos en el
techo (1936)» en la que cuenta la historia de la familia de un notario que ayuda a
estudiar al hijo de la portera, que será al final quien les dé el paseo… Entre otras cosas
el autor declaraba: «Los maquis eran una panda de hijos de puta que estaban robando
y matando, pero como ya tienen 90 años y el pelo blanco, pues se les hace un
homenaje. Es de carcajada» (La Razón, 18/01/04). <<
[63] Estos principios, base de la propaganda nazi, proceden de la introducción realizada
por Xavier Agirre Aramburu para el texto ya citado de Goebbels La verdad sobre
España. <<
[64] Moa, L. P., Los crímenes…, p. 11 y 23. <<
[65] Moa, L. P., «Errores en Los mitos de la guerra civil» Libertaddigital.com, enero de
2004. <<
[66] Lo he comprobado en la página web del Ministerio de Cultura que permite acceder
conjuntamente a los fondos de las principales bibliotecas públicas españolas:
Southworth da 60 entradas y De la Cierva 1790. Para algo fue éste, antes de acabar en
Alianza Popular, director general de Cultura Popular en los años finales de la dictadura
y senador y ministro de Cultura con la UCD. El tiempo, por suerte, le ha jugado una
mala pasada, ya que, a pesar de los esfuerzos que hizo para hundir a la editorial
Ruedo Ibérico en compañía de su jefe Fraga, existen 1953 entradas con libros de la
editorial de José Martínez. <<
[67] Moa, L. P., Los crímenes p. 214-215. <<
[68]Ibidem, p. 215. <<
[69]Libertaddigital.com, 10/02/04. <<
[70]El Mundo, 10/02/04. <<
[71] Tomo la frase de Alfons Cervera, «Relato más allá de la zona oscura y prohibida»,
en Emilio Silva, Asunción Esteban, Javier Castán y Pancho Salvador (Coords.), La
memoria de los olvidados, Ámbito, Valladolid, 2004, p. 159. <<
[72] Gumersindo de Estella, Fusilados en Zaragoza, 1936-1939. Tres años de
asistencia espiritual a reos, Mira editores, Zaragoza, 2003. <<
[73] Véase Espinosa Maestre, E, «La Memoria del Fiscal del Ejército de Ocupación», en
TIEMPOS DE SILENCIO, Actas del IV Encuentro de Investigadores del Franquismo,
Valencia, 1999, pp. 34-39. <<
[74]Libertaddigital.com, 18/12/03. <<
[75]El Comercio, Gijón, 04/12/01. <<
[76] Las reflexiones que siguen deben mucho al trabajo de Carlos Martín Beristain «El
papel de la memoria colectiva en la reconstrucción de las sociedades fracturadas por la
violencia», Unesco Etxea, 2001, y a las diferentes publicaciones que bajo la
coordinación de Elizabeth Jelin y el título «Los trabajos de la memoria» viene editando
Siglo XXI en los últimos años. <<
[77] Jelin, E., Las conmemoraciones, Siglo XXI, Madrid, 2003, p. 250. <<
[78] Tomo este esquema del artículo ya citado de Javier Rodrigo. <<
[79] Lo reflejaba bien una viñeta de El Roto (El País, 20/12/97) en la que un señor
mayor, mientras observa cómo se eleva su brazo derecho a la manera fascista,
comenta: «¡Qué cosas! ¡Estoy empezando a recuperar la memoria histórica!»; a su
lado el nieto, que lo observa, añade: «¡Mamá, al abuelo se le levanta el brazo!».<<
[80] Sobre la actitud del poder respecto a la represión desde el franquismo hasta
nuestros días véase Espinosa Maestre, F., «Historia, memoria, olvido: la represión
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franquista», en Arcángel Bedmar (Coord.), Memoria y olvido de la guerra civil y la
represión franquista, Ayuntamiento de Lucena, Córdoba, 2003, pp. 101-139. <<
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[1] Véase el reportaje de Carlos E. Cué en El País de 12/09/2005, p. 22. <<
[2] M. Casas de la Vega, El terror: Madrid 1936, Ed. Fénix, Madridejos (Toledo), 1994,
p. 14. <<
[3] F. Franco Bahamonde, Palabras del Caudillo, 19 de abril 1937-31 diciembre 1938,
Ediciones FE, Barcelona, 1939, pp. 136, 148-149 y 256; y Palabras del Caudillo (19
de abril 1937-7 diciembre 1942), Ed. Nacional, Madrid, 1943, p. 511. <<
[4] L. Yáñez-Barnuevo, ¡Ay de los vencidos!, El País, 21/10/2005. <<
[5] Según la resolución 32 de 9 de febrero de 1946 se mantenía la negativa de admisión
por la estrecha relación que había existido entre España y las potencias del Eje; según
la resolución 39 de 12 de diciembre de 1946 «el Gobierno fascista de Franco … no
representa al pueblo español» (el informe del Equipo Nizkor «La cuestión de la
impunidad y los crímenes franquistas», de donde proceden estos datos, puede verse
en http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impuesp.html). <<
[6] F. Espinosa, La columna de la muerte, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 205 y ss. <<
[7] SHM, DN, R. 32, L. 6, C. 2. <<
[8] Según refiere Antonio Bahamonde, Padró «me dio la orden de que en mis viajes por
el territorio propagase atrocidades cometidas por los “rojos”, forjadas con todo género
de detalles en su despacho. Estos crímenes habían sucedido siempre en provincias
distintas a las que visitaba. Tenía la consigna de propagar en Badajoz que en Málaga
habían asesinado en los siete meses de dominación “roja” a 15 000 personas de
derechas. Habían asesinado a todas las monjas después de violarlas y otras
barbaridades por el estilo. En Málaga propagábamos hechos que se decían ocurridos
en la provincia de Badajoz, entre otros un padre a quien ataron a una silla violando en
su presencia a dos hijas suyas, atándolas después a sus rodillas y quemándolas vivas»
(A. Bahamonde y Sánchez de Castro, 1 año con Queipo, Ediciones Republicanas,
Buenos Aires, s/f, pp. 153-154). <<
[9] Archivo Municipal de Palma del Condado, L. 185. <<
[10] Auditoría de Guerra del Ejército del Sur. Sevilla. Avance de memoria. III Año
Triunfal, p. 69. <<
[11] Junta de Defensa Nacional de Burgos, Avance del Informe Oficial julio y agosto
MCMXXXVI, Sevilla, s/f., pp. 5-6. <<
[12] F. Espinosa, La guerra civil en Huelva, Diputación de Huelva, 2005, 4.ª ed., p. 323.
<<
[13] ATMTS, doc. sin catalogar. <<
[14] ATMTS, doc. sin catalogar. <<
[15] Archivo Municipal de Hinojos, doc. sin catalogar. <<
[16] ATMTS, doc. sin catalogar. <<
[17] Archivo Municipal de Moguer, L. 98. <<
[18] ATMTS, doc. sin catalogar. <<
[19] ATMTS, doc. sin catalogar. <<
[20] Archivo Histórico Nacional (AHN), Causa General (CG), C. 1041-2. <<
[21] AHN, CG, C. 1054-1. <<
[22] AHN, CG, C. 1052-2. <<
[23] F. Espinosa, La guerra civil…, pp. 342-343. <<
[24] AHN, CG, C. 1054-1. <<
[25] Ambos casos proceden del ATMTS, doc. sin catalogar. <<
[26] Luis Castro recoge el caso de una señora de un pueblo de Burgos que en 1979,
después de mucho trabajo, consiguió inscribir a su marido, asesinado en 1936, pero
como desaparecido y no como fallecido. Los funcionarios consideraron vigente la orden
de noviembre de 1936. <<
[27] Testimonio de Pura Fernández Gómez basado en los recuerdos escritos de su
madre. <<
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[28] Agradezco a Luis Castro la posibilidad de utilizar su trabajo inédito «El recuerdo de
los caídos: una memoria hemipléjica». <<
[29] Me sirvo en este apartado de los datos de prensa recogidos por Mischa Siebert para
la ARMH, una copia de los cuales me fue proporcionada amablemente por Ángel del
Río. Siebert consultó ABC(1940-1942), Arriba(1940-1942) y El Alcázar(1941-1942).
<<
[30] E. Domínguez Lobato, Cien capítulos de retaguardia, G. del Toro, Madrid, 1973, p.
200. <<
[31] La represión en Madrid tiene tres etapas: una que va de los días posteriores al golpe
militar en julio hasta ese momento crucial que fue el 7 de noviembre de 1936, días de
un terror incontrolado al que la República asistirá impotente; una segunda etapa hasta
los primeros días de diciembre, con el Gobierno ya en Valencia, con las grandes
matanzas organizadas desde Orden Público; y una tercera marcada por el retorno del
anarquista sevillano Melchor Rodríguez a la Dirección de Prisiones en los primeros días
de diciembre, hecho que supone el final de la masacre y el retorno al imperio de la Ley.
<<
[32] Véanse algunos casos de varias provincias del suroeste en F. Espinosa, La justicia
de Queipo, Crítica, Barcelona, 2005. <<
[33] J. S. Vidarte, Todos fuimos culpables, Tezontle, México, p. 346. <<
[34] Antonio Ruiz Vilaplana, Doy fe… Un año de actuación en la España nacionalista,
Chile, Antares, 1938. <<
[35] Curiosamente es esa misma derecha que tanto critica y tan mal lleva todo lo relativo
al movimiento en pro de la «memoria histórica», y que ampara el revisionismo, la que
organiza actos como el que tuvo lugar en Sevilla el 23 de febrero de 2006, organizado
por El Mundo de Andalucía y patrocinado por Endesa. Me refiero a la intervención del
periodista Alfonso Ussía, quien recordó a su abuelo, el dramaturgo Pedro Muñoz Seca,
asesinado en Paracuellos en noviembre del 36. Ussía, que reivindicó «la memoria de
las decenas de miles de asesinados por un lado y por el otro», mantiene desde que se
planteó este asunto que el actual Gobierno debe abarcar en sus medidas a todas las
víctimas sin distinción de bando (El Mundo, 24/02/2006). Por supuesto Ussía no aludió
en momento alguno al modo diferente con que las víctimas fueron tratadas desde 1939
en adelante ni explicó cómo es posible reivindicar la memoria de aquellos cuya muerte
ni siquiera llegó a los registros. Son estos casos los que harían conveniente que la
Comisión interministerial expusiera con claridad todo lo que el Estado franquista hizo
durante años por aquellas que consideró sus víctimas. Así al menos sabríamos de
dónde partimos. <<
[36] En algún caso hasta la muerte, caso del falangista sevillano Pablo Fernández
Gómez, implicado en el oscuro asesinato de un «camisa vieja». Véase F. Espinosa, La
justicia de Queipo, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 178-192. <<
[37] En Extremadura —sobre todo en Badajoz—, según me indica Cayetano Ibarra, que
está recogiendo información sobre el asunto, se produjeron exhumaciones en Alía,
Alconchel, Almendral, Calamonte, Casas de Don Pedro, Herrera del Duque, Jerez de
los Caballeros, Medina de las Torres, Nogales, Plasencia, Salvaleón, Siruela,
Torremejía y Valle de la Serena. <<
[38] Véase Hoy de 15/06/1979 y El País de 22/06/1980. Debo la información sobre el
caso a la amabilidad de Álvaro Fernández Rivera. La noticia, así como la serie de
reportajes de Interviú, no pasó desapercibida a Alberto Reig Tapia en su trabajo
pionero Ideología e historia: sobre la represión franquista y la guerra civil (Akal,
Madrid, 1984, p. 104). <<
[39] Véase carta de 4 de enero de 2005 a la Vicepresidencia del Gobierno en
http://www.derechos.org. <<
[40] Véase F. Espinosa, «Nueve propuestas sobre la memoria histórica», en rev. Ebre
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38, n.º 2, Universidad de Barcelona, 2005, pp. 205-207. También he tenido en cuenta
las propuestas y comentarios de personas ligadas a las asociaciones como Luis Castro
y Florén Dimas. Llama la atención por la ignorancia que demuestran manifestaciones
como la de Luis Goytisolo ante la pregunta de si hay que abrir las fosas de la guerra
civil: «Yo no abriría ninguna fosa porque quedan muchas por abrir de ambos bandos.
En muchos casos son de soldados muertos en combate. Y si se habla de fusilamientos,
siempre hay gente que piensa en los fusilamientos del otro bando. Eso salpica a
muchísima gente de muchas tendencias. Yo dejaría a los muertos descansar en paz»
(El País, Babelia, 11 de febrero). Días después, al responder a Santiago Macías,
vicepresidente de la ARMH, que criticó sus declaraciones a Babelia, mostró la
dimensión de su ignorancia al escribir que había hablado de fosas en sentido figurado
«ya que las fosas por descubrir me hace el efecto de que son muy pocas, y por lo
general de soldados de uno y otro bando muertos en campaña». <<
[41] Se encuentra, como ya se ha indicado, en diferentes lugares. Lo reproduzco por su
interés y vigencia: 1) Los fondos represivos son patrimonio de todo un Pueblo. Se
deben preservar de la forma más íntegra posible. En su conjunto, y por extensión, son
Patrimonio de toda la Humanidad en cuanto que deben fortalecer su memoria sobre los
peligros de la intolerancia, el racismo y los totalitarismos políticos. 2) El archivero es un
ejecutor de la voluntad popular en cuanto a la vía elegida en el proceso de transición y
se somete al imperio de la Ley. 3) Los derechos individuales de las víctimas de la
represión política tienen preferencia sobre la investigación histórica. 4) Ningún
documento será desplazado de su ubicación en el archivo por un criterio de selección
basado en su valor para la investigación histórica. 5) El archivero no es un censor.
Serán las leyes las que determinen qué documentos, y en qué forma pueden ser
libremente accesibles. 6) El archivero se convierte en la práctica en intérprete de las
leyes relativas al acceso cuando éstas no matizan suficientemente determinados casos
o situaciones. En tales circunstancias, deberá asesorarse por expertos en derecho
administrativo y siempre intentará buscar el equilibrio entre intereses y derechos en
competencia. La más frecuente y también la más difícil confrontación se suele producir
entre el derecho a la privacidad y el derecho a la investigación histórica. En tales casos
la despersonalización de los posibles nombres de víctimas o terceros en
reproducciones de los documentos originales puede ser una solución. 7) El archivero
atenderá, con la mayor diligencia posible, las solicitudes de certificación o validación de
fotocopias presentadas para hacer valer los derechos de las víctimas de la represión o
de cualquier otra persona. 8) El archivero establecerá los controles necesarios para
proteger los documentos con información sensible bajo la custodia del archivo. Los
documentos de la represión se conservarán, en los archivos generales, en depósitos
separados con especiales medidas de seguridad. Sólo el personal del archivo
debidamente autorizado tendrá acceso a estos documentos. 9) El archivero limitará el
uso de las bases de datos automatizadas que relacionen a las víctimas de la represión
a los usos necesarios para el ejercicio del «habeas data». Estas bases de datos se
usarán exclusivamente para facilitar el conocimiento de la existencia de documentos
sobre las personas y la localización de los mismos. No se deberá autorizar ningún otro
uso administrativo o gubernamental de estas bases de datos. <<
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